陳煒

辛勞了兩年，孫玉喜老漢作為工程總監(jiān)累倒了。一幢三層精致小洋樓，一個(gè)花木間著石子小徑的花園。中西合璧的鄉(xiāng)間別墅，全縣找不出第二家。別墅的出資人是孫老漢的獨(dú)子孫云輝，孫云輝不急著辦落成典禮，這讓孫老漢著急。

一個(gè)月后，孫云輝終于從大都市回到孫家村。大卡車運(yùn)來(lái)一塊巨石，上刻“看云山房”四個(gè)遒勁大字，乃著名書法家所書。巨石安放在花園中間，整座別墅更顯氣韻非凡。

還沒(méi)辦落成慶典，孫老漢就安詳辭世了。生前監(jiān)造出一座如此不凡的別墅，他已心滿意足。

辦完喪事，孫云輝留在了看云山房。時(shí)間久了，村里人很奇怪，偌大的別墅，怎么就住了他一人？父母都過(guò)世了。但孫云輝這么個(gè)事業(yè)有成的中年人能沒(méi)家??？

除了十來(lái)天開車去鎮(zhèn)上買一次菜，村里人幾乎沒(méi)見(jiàn)孫云輝出過(guò)門。慢慢地，流言出來(lái)了——孫云輝破產(chǎn)后妻離子散，躲在老家避債；孫玉喜老漢看中這塊寶地，用舊房置換造新房，留給兒子挖寶……更有年輕人說(shuō)，這么大而隱蔽的房子，孫云輝就算囚禁幾個(gè)女子在里邊也沒(méi)人知道。越說(shuō)越玄，晚上別墅內(nèi)燈光一亮，照得花木一片幽綠。村里人都說(shuō)看上去有種詭異的感覺(jué)。

流言多了終究不像話，不澄清會(huì)給村里帶來(lái)壞影響。幾個(gè)村干部和年長(zhǎng)者一合計(jì)，借著集資修宗譜的由頭，去看云山房一探究竟。

孫云輝開了大鐵門，沒(méi)把來(lái)客讓進(jìn)屋內(nèi)，而是請(qǐng)到院里的亭子坐下。雖有好茶好煙，還是讓來(lái)客感覺(jué)怪怪的。孫云輝爽快地掏出一千元現(xiàn)金，交給主管修宗譜的退休老師孫玉國(guó)。

初探失敗，孫玉國(guó)等人又發(fā)起了幾次試探。村里的電工給別墅制造了一起小故障。但在電工趕到前，孫云輝已經(jīng)修好了；村主任想去參觀看云山房的內(nèi)部設(shè)計(jì)，用作建房參考。孫云輝直接給他一份設(shè)計(jì)圖紙。有人說(shuō)，想進(jìn)去看云山房，除非有人點(diǎn)一把火，村義務(wù)消防隊(duì)員沖進(jìn)去便可一探究竟。但點(diǎn)火不是鬧著玩的，誰(shuí)敢？

年關(guān)將近，村里好多人在村口看殺年豬。忽然間，人們看到孫云輝的車駛出村口，大感詫異。這一次，他的車是開往城里，而不是去鎮(zhèn)上。到了傍晚，這輛車也沒(méi)回來(lái)。

孫玉國(guó)他們終于等來(lái)了良機(jī)。但是，誰(shuí)第一個(gè)進(jìn)看云山房？進(jìn)得了院子，誰(shuí)又能保證進(jìn)得去房子？就算進(jìn)得去，那可是私闖民宅。

猶豫來(lái)猶豫去，一晃就到了大年初三。喝酒、打麻將，許多人將看云山房忘在腦后，只有孫玉國(guó)還記著。作為村里的長(zhǎng)者和文化人，他比其他人更惦記著那里。孫家村是節(jié)節(jié)開花的芝麻，是越雕刻越顯出靈性的璞玉，不能因?yàn)椴幻鞑话?、神秘詭異的看云山房壞了名聲?/p>

初三下午，陽(yáng)光幾乎把積雪融化干凈了。檐頭滴著雪水。孫玉國(guó)喝了兩杯濃烈的糧食燒，出門叫上了鄰居孫曉發(fā)，一同去看云山房。孫曉發(fā)是城里最出色的鎖匠，只有過(guò)年才回村。

到了看云山房門口，孫玉國(guó)對(duì)孫曉發(fā)說(shuō)：“你把門打開，有事我頂著。你二叔什么時(shí)候誑過(guò)你？”

開鎖對(duì)孫曉發(fā)來(lái)說(shuō)不是難事，但他的手還是有點(diǎn)兒抖。開了院門，又打開屋子的正門，看云山房的一切秘密即將揭曉。孫玉國(guó)一聲咳嗽，踏進(jìn)了屋子。孫曉發(fā)想了想，跟了進(jìn)去。

屋里干凈、空蕩，就像剛剛裝修結(jié)束還沒(méi)搬進(jìn)家具一樣。一樓如此，二樓同樣如此，只有三樓的書房有一張桌子、一個(gè)柜子、一張床。

孫曉發(fā)忽然說(shuō)頭暈，退出了書房。孫玉國(guó)心有不甘，拉開抽屜，打開柜子，空無(wú)一物。

孫玉國(guó)覺(jué)得自己也有點(diǎn)兒頭暈。他沒(méi)在看云山房里發(fā)現(xiàn)異常，而這是不是另一種異常？他的腦子緩不過(guò)勁兒來(lái)，頭漲得發(fā)慌。

下到一樓，孫玉國(guó)腦子還沒(méi)有完全恢復(fù)。孫曉發(fā)說(shuō)：“二叔，我看過(guò)廚房，里面也是空的，連冰箱的插頭都拔掉了?！?/p>

正想開門出去，孫玉國(guó)的手機(jī)響了?！皩O老師嗎？我是云輝啊?！笔謾C(jī)里傳來(lái)的聲音差點(diǎn)兒讓孫玉國(guó)將手機(jī)脫手。

“大侄子？”孫玉國(guó)哆哆嗦嗦地說(shuō)，“這幾天你去哪兒了？”

“我回家陪老婆孩子了?！睂O云輝說(shuō)，“要是過(guò)年不和他們?cè)谝黄?，可?duì)不住他們啊?！?/p>

“那是，那是。”孫玉國(guó)不知說(shuō)什么好。

“我爸走得太匆忙。這么多年，我都沒(méi)好好陪過(guò)他，只給了他造房子的錢。”孫云輝說(shuō)，“他太喜歡這房子了?？伤谑赖臅r(shí)候一天也沒(méi)在這里住過(guò)。我以后每年都會(huì)回來(lái)陪他住一陣子，替他住一陣子。孫老師，你出去的時(shí)候把門關(guān)好，別讓閑人和野狗跑進(jìn)去?！?/p>

孫玉國(guó)答應(yīng)著掛了電話，踉踉蹌蹌出了門。

“二叔，你別慌。云輝大概在屋里裝了攝像頭，看到了我們?！睂O曉發(fā)說(shuō)。

孫玉國(guó)加快了腳步。他感覺(jué)走出看云山房才能透口氣。在這里呆久了，簡(jiǎn)直有些失了魂。

零點(diǎn)四十五分

錢永猛地睜開眼。他的睡眠一直不佳，很容易醒來(lái)，且再難入睡。窗簾灰蒙蒙的，微微映著外面的光亮，讓他感受不到時(shí)間。他拿起枕邊的手機(jī)，凌晨一點(diǎn)半，距睡下不到兩小時(shí)。正想把手機(jī)放下，他看到手機(jī)屏幕顯示有個(gè)未接來(lái)電。

這通電話肯定是在他入睡后打進(jìn)的。是誰(shuí)在深夜來(lái)電？反正睡不著，錢永索性翻起手機(jī)。來(lái)電是一個(gè)陌生的號(hào)碼，沒(méi)有被手機(jī)軟件打上騷擾或推銷的標(biāo)記。再看來(lái)電時(shí)間，錢永猛地坐起來(lái)，神經(jīng)緊繃。

零點(diǎn)四十五分。

來(lái)電是零點(diǎn)四十五分打入的，通話記錄顯示“未接，響鈴二十五秒”。這不是騷擾電話，也不是響一聲引人打過(guò)去的詐騙電話。錢永打開搜索引擎，把這個(gè)號(hào)碼輸進(jìn)去，顯示這個(gè)號(hào)碼是本地的。

錢永恨自己睡得太死。平時(shí)的睡眠都很淺，偏偏這個(gè)電話打來(lái)的時(shí)候卻睡沉了。零點(diǎn)四十五分，從前多少個(gè)夜晚，這一刻是那樣煎熬。多少年后，在這個(gè)時(shí)刻，有了一個(gè)未接來(lái)電。

還有四天，就是整整三十年了。那天零點(diǎn)，錢永用自行車載著她去火車站。兩個(gè)人的行李都不多，到了深圳，他們會(huì)開啟一個(gè)新世界，他們相信會(huì)有更好的工作和更好的生活，會(huì)擁有更豐富的物質(zhì)。在離開家鄉(xiāng)的時(shí)候，他們只要帶上信心、希望和愛(ài)就夠了。

錢永把自行車停在車站廣場(chǎng)一角，沒(méi)有上鎖。他不再需要它了，再說(shuō)它已足夠破爛。他和她相依著進(jìn)入候車室，半個(gè)小時(shí)后，零點(diǎn)四十五分，他們將登上開往深圳的列車。

零點(diǎn)四十分，他們通過(guò)了檢票處。站臺(tái)上人不少，靜靜地等待著列車從遠(yuǎn)處駛來(lái)。剛過(guò)了元宵節(jié)，天還冷，寒風(fēng)吹來(lái)，錢永感覺(jué)手和脖子冷颼颼的。在候車室里，他倆把圍巾和手套都摘了，放在錢永的包里。錢永把包放在地上，蹲下來(lái)，想把她的圍巾和手套取出來(lái)給她戴上。等會(huì)兒上車了會(huì)暖和些，但這幾分鐘，可千萬(wàn)不能著涼。

錢永把那套玫紅色的毛線圍巾和手套取出，側(cè)身遞過(guò)去，身旁卻是一位又瘦又矮的大媽。他轉(zhuǎn)頭四下看，不見(jiàn)她的身影。叫了幾聲她的名字，無(wú)人回應(yīng)。他只好問(wèn)大媽和身邊其他候車的人，她去哪兒了。人人都說(shuō)，沒(méi)看到，沒(méi)留意。

錢永抹抹額頭的汗，努力靜心想。她可能擔(dān)心上車后人多不方便，去衛(wèi)生間了。他拔腿飛奔，朝著站臺(tái)附近的衛(wèi)生間而去。他在那個(gè)大大的女字前站住，他大聲喊著她的名字。出來(lái)一個(gè)女人，穿著鐵路制服。他問(wèn)，里面有一個(gè)女孩嗎？女人搖搖頭，警惕地看了看他，走了。

遠(yuǎn)處傳來(lái)隱隱的列車轟鳴聲。錢永顧不得許多，沖進(jìn)了女衛(wèi)生間找了一番，沒(méi)人。他流著淚在站臺(tái)上奔跑、呼喊，在隆隆的列車聲中癱坐在地上。零點(diǎn)四十五分，列車?？空九_(tái)。幾分鐘后，列車駛遠(yuǎn)了，站臺(tái)上只剩下錢永和他打開的包，玫紅色的圍巾和手套散落在包的邊上。

錢永先去了車站派出所。天亮后，他花錢雇了輛三輪車去她家。他的自行車在車站廣場(chǎng)丟了。他沒(méi)能進(jìn)她家的門。她的哥哥說(shuō)，不用再來(lái)了，自己去深圳吧。

在她家附近，錢永等了好幾天，沒(méi)有一點(diǎn)兒收獲。她應(yīng)該去了別處。他想，永遠(yuǎn)弄不清楚，到底是她主動(dòng)離開了他，還是她的父兄迫使她離開了他。后來(lái)的許多個(gè)日夜，他都徘徊在這兩個(gè)可能性之間，有時(shí)想她，有時(shí)怨她。很多個(gè)夜晚的零點(diǎn)四十五分，他都睜著眼，聽著手表秒針的滴答聲。如果這時(shí)候已經(jīng)入睡，那么他大多會(huì)夢(mèng)到零點(diǎn)四十五分的站臺(tái)，凜冽的寒風(fēng)、隆隆的列車聲、飄逝的玫紅色的圍巾和手套。

直到三十多歲后結(jié)婚生子，零點(diǎn)四十五分才在錢永的心里漸漸變淡。妻子生病去世，孩子去遠(yuǎn)方上大學(xué)，在有些睡不好的夜晚，那個(gè)夢(mèng)又回來(lái)了。

錢永的大拇指懸在那個(gè)號(hào)碼上方好久，猶豫著要不要打過(guò)去。

不能確定是她。但如果不是她，誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)打進(jìn)電話，而且響鈴許久？他想，如果能擁有影視劇里的黑客那種本事就好了，敲打幾下鍵盤，就知道這個(gè)電話號(hào)碼是屬于誰(shuí)的。

許久未操作，手機(jī)屏幕暗了下來(lái)。錢永想，如果是她，她是怎么知道我的號(hào)碼的？一定是暗暗關(guān)注我好久了，她一定知道我這些年過(guò)得不容易。她過(guò)得好不好？會(huì)不會(huì)真心和我說(shuō)說(shuō)三十年來(lái)的一切，從零點(diǎn)四十五分的站臺(tái)說(shuō)起？

錢永把號(hào)碼存了起來(lái)，命名為“她”。他把手機(jī)塞在枕頭下，重新躺倒，準(zhǔn)備天亮后再回電，或者更久以后。又或者永遠(yuǎn)也不回，那么除了零點(diǎn)四十五分的站臺(tái)，零點(diǎn)四十五分的來(lái)電也會(huì)出現(xiàn)在以后的夢(mèng)里。