胡溫克

“你爸爸這次帶你去新疆哪里了？”“你去過四次新疆，哪里最美呢？”

很多人問我問題，我的答案自然很多：噴香的新疆馕餅，木壘書院燦爛的星空，沙漠公路上悠閑的羊群……但我覺得，除了那些自然美景，人是另一種風景，一種特別的風景。

記得出發(fā)那天，上午10點左右，我和爸爸在浦東國際機場，邊看Kindle，邊等著另一個“神秘的他”出現(xiàn)。

“蔣爺爺怎么還沒出來呀？”我問道?！翱炝耍锩姘矙z的人多。”爸爸邊說邊盯著長長的隊伍?！翱?！是蔣爺爺，白頭發(fā)的那位！”我朝爸爸喊道?！笆Y爺爺”是我們這次新疆行的“同行人”。

很快，我發(fā)現(xiàn)蔣爺爺是個愛書的人，就在等待去新疆的航班的短暫時間里，他已經(jīng)來到機場書店。蔣爺爺說：“小胡，來來來，這書你要嗎？《如果歷史是一只喵》?！薄爸x謝，不用了，我家里有?！蔽一卮鸬?。

蔣爺爺很會挑書，沒多久，他就挑出《他們的明朝》《這個明史超有料》等好幾本書，并爽快地拿出手機買單，臉上洋溢著滿意的笑容，似乎旅途奔波的勞累全都不見了。行萬里路，不是應該疲憊嗎？為什么蔣爺爺更顯精神抖擻？我要好好想想。

在新疆的十幾天，我和蔣爺爺坐同一輛車。他坐在副駕駛的位置上，每次上車就給我和小王同學上課，不知疲倦地傳授知識。他不用課本，也不用粉筆，張口就能講風趣的故事，連旁邊的司機——我爸爸也聽得很入迷。他聲音洪亮，生怕我們聽不清。他也給我們出題，比如為什么明朝十六個皇帝，卻叫“十三陵”呢？“春秋三傳”是哪三本書？如果答對了，他就哈哈大笑。我從后視鏡里看窗外的風景，也看得到他開心的模樣，就像塔里木沙漠炙熱的陽光，照亮同行的我們。

塔里木沙漠里生長著一種頑強的柳樹，人們親切地叫它“左公柳”。

“大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風度玉關(guān)?！痹浜献笞谔钠蕉ㄐ陆⒐虐嘏褋y的清末重臣楊昌浚的這首詩，刻畫了一段蕩氣回腸的歷史。詩中的“大將”，是指誓死出征收復新疆的晚清名臣左宗棠；“新栽楊柳”，是他在挺進西北途中命兵士植下的數(shù)百萬株柳樹，后人尊稱其“左公柳”。

左宗棠的西進之路，東起潼關(guān)，越河西走廊，直至哈密，再延至南疆、北疆，全長4000多里。他見沿途赤地如剝，禿山千里，黃沙飛揚，便傳令：“凡大軍經(jīng)過之處，必以植樹迎候?！避娛咳巳穗S身攜帶樹苗，一路走，一路栽，前營栽罷后營管，并動員百姓分段看管。左公自己也率先垂范，攜鎬種柳。

這是怎樣一曲綠染大漠的壯士長歌！不出十年，從蘭州至嘉峪關(guān)、從嘉峪關(guān)到哈密，道柳“連綿數(shù)千里，綠如帷幄”。這些橫空出世的青枝綠葉，不但起到了鞏固路基、保障運輸?shù)溶娛鹿τ?，又以防風固沙、指引方向而惠澤生民，更在荒僻苦寒之所，深植下一行行郁郁蔥蔥的詩情。

百年老樹得以留存至今，多虧了后人的精心養(yǎng)護。新疆為“護柳”之名持續(xù)展開了“左公柳保衛(wèi)戰(zhàn)”。愛綠護綠、建設綠色家園的精神已經(jīng)深植每個人的心田——各族群眾發(fā)揚“左公柳精神”，胼手胝足，遍植青綠。

古柳新芽無盡意，風吹塞上綠滿川。左公柳“種”下的綠色傳奇，將一如既往潤澤邊疆，讓春風永在天山南北浩浩激蕩！

新疆哪里最美呢？根本數(shù)不過來——博斯騰湖邊，碧波蕩漾，沙鷗飛舞；菜子溝村外，風吹麥浪，瓜果飄香；墨玉老城里，澆花、烤馕、賣刨冰的維吾爾族人民；克孜爾石窟中，栩栩如生的佛教壁畫前，遙遠的工匠們叮叮咚咚的鑿壁聲，也是新疆的風景。遺憾的是，我們是游客，總要離開，帶不走它們。

但是，留存在我心中的是沙漠中生機勃勃的綠色，它是那樣親切，蔣爺爺?shù)男β暫凸适乱擦粼谀蔷G色之中了……