瀟陽

2023年，去見她的過程并不順利。

從三月中旬開始籌備到原定在五月初的拍攝被臨時取消，再到七月底最終完成，我們經(jīng)歷了四個月的一波三折，經(jīng)歷了緊張、焦慮、失落、興奮和感激，無數(shù)種復(fù)雜而極致的情緒攪動內(nèi)心。7月25日清晨6點，前去見她的每個人都帶著一種“朝圣之旅”的心情從紐約出發(fā)，驅(qū)車近三小時前往紐約州的哈德遜。

進入哈德遜的莫爾登大橋附近，在一片人煙稀少的森林中佇立著在我們看來是當(dāng)世最偉大的行為藝術(shù)家瑪麗娜·阿布拉莫維奇（MarinaAbramovi）現(xiàn)在的居所。雖然對它有過想象，但眼前的實景依舊帶來了不小的震撼。

“這是她一生執(zhí)念的‘星星?！蔽覀兊臄z影師、跟瑪麗娜同為斯拉夫人的Alicia第一時間驚嘆道。

由建筑師DennisWedlick始建于1997年的這座房子，造型奇異：建筑的屋頂呈現(xiàn)出一個六芒星的形狀。瑪麗娜說過，“這座房子注定屬于我?！彼谀纤估虻呢悹柛袢R德長大，星星是自始至終貫穿這個共產(chǎn)主義國家歷史的符號。在過往的創(chuàng)作中，她曾用刀片在自己的腹部劃出一顆六角形的“大衛(wèi)之星”，曾被排列成星形的人群捆綁在當(dāng)中，也曾縱身躍入星形的火海。于是，在2007年，她花了125萬美元買下了它。

經(jīng)過八個星期藝術(shù)化的“洗心革面”，瑪麗娜把星星之家（StarHome）打造成了她的伊甸園和避世之所。她熱愛這里的一切，林間的小鹿常常會跑到家門前，天氣好的時候，她會在綠樹成蔭下漫步，雨天里，她就窩在室內(nèi)讀書，下廚做她拿手的塞爾維亞風(fēng)味美食。

難以想象，這位遠離都市過著平和隱士般生活的76歲老奶奶，是“戰(zhàn)士”，是“瘋子”，是“破除一切規(guī)則的人”，是“行為藝術(shù)之母”。

《節(jié)奏0》

Rhythm0

1974年，28歲的瑪麗娜在意大利那不勒斯的一個畫廊空間里進行了一場極其大膽前衛(wèi)的行為藝術(shù)表演。她將自己的身體麻醉，但保持大腦意識清醒，站在展廳中央。她的面前擺放著72件物品，有玫瑰、蜂蜜、水、羽毛，也有匕首、鐵錘、十字弓、灌腸器和一把裝有一顆子彈的手槍?，旣惸鹊呐赃呌幸欢挝淖指嬷獏⒂^者：我是個物體。你可以將桌上任何一件東西用在我身上。我會承擔(dān)所有責(zé)任—即使你將我殺死。時間是6小時。

《情人·長城》

TheLovers，GreatWallWalk

1988年瑪麗娜與合作了12年的藝術(shù)家男友烏雷以極致浪漫的形式上演了“最漫長的離別”。這場行為藝術(shù)也是她與中國深切結(jié)緣的開始?，旣惸群蜑趵追謩e從長城的東西兩端出發(fā)，經(jīng)過三個月的時間，各自完成2500公里的步行，最終在山海關(guān)匯合，然后相互道別就此分手。

《巴爾干巴洛克》

BalkanBaroqueI

1997年的威尼斯雙年展上，瑪麗娜憑借這件“血淋淋”的作品獲得了藝術(shù)金獅獎。她出生于巴爾干半島上的南斯拉夫的塞爾維亞，20世紀(jì)頻繁遭到戰(zhàn)火蹂躪的巴爾干有著復(fù)雜的歷史淵源。在這件作品中，她坐在堆積成山的2500根獸骨中間，長時間地擦洗著它們滿布的血痕。她不僅想以此表達戰(zhàn)爭帶給巴爾干人民難以磨滅的傷痕，更想表達無論何時何地，只要存在殺戮，就無法洗凈戰(zhàn)爭的血腥和恥辱。

《藝術(shù)家在場》

TheArtistisPresent

2010年3月至5月，瑪麗娜的個人回顧展于MoMA（紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，NewYorkModernMuseumofArt）舉辦。展覽不僅回顧了她40年藝術(shù)生涯的重要作品，更重要的是呈獻了她的新作品《藝術(shù)家在場》，這也是她最具代表性的作品。從開展之日起，瑪麗娜每天坐在美術(shù)館中8小時，她面前擺著一張桌子，對面是一把椅子，人們與她相視而坐，相互凝視，以眼神進行無聲的交流。

藝術(shù)家在場

上午9點，瑪麗娜如約而至。

由于之前的膝關(guān)節(jié)手術(shù)，她走得很慢，不久前還因此引發(fā)了嚴(yán)重的肺部并發(fā)癥，不得不取消一切工作入院治療。她對五月因身體原因突然取消拍攝而表示歉意，熱情友善地跟我們討論起今天的計劃和想法。說實話，這讓她看起來一點都不“酷”，至少跟我們想象中的瑪麗娜完全不同，她甚至像個普通的好客的老人家，用茶水招待我們，親切又家常?！澳銈冎绬?？我還在恢復(fù)中，不能坐飛機旅行，一個月后我要坐船去英國，參加新展覽的開幕，但這反而讓我興致勃勃。”

畢竟，大部分人上次有機會如此近距離直視她的雙眼是在2010年，那場轟動世界的瑪麗娜· 阿布拉莫維奇紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（The Museum ofModem Art）個人回顧展。展覽上她完成了“一次真正改變?nèi)松男袨樗囆g(shù)” —她將其命名為《藝術(shù)家在場》（The Artist Is Present ）。

她沉默地用那雙黑色的眼睛凝視著人們，沒有說過一句話。有人哽咽，有人一笑而過，有人渾身顫抖……在單純直接的對視中，人類作為同一種生靈的某部分底層情感被喚醒，厭惡、慈悲、冷漠、善良，還有最深刻的愛。

當(dāng)然，有不少人想要讓瑪麗娜對他們的所作所為做出反應(yīng)，但無論發(fā)生什么，她始終都保持著沉靜。那時瑪麗娜已經(jīng)65歲了，從1970年投身于行為藝術(shù)開始，已經(jīng)過去了40年，她如自虐般的瘋狂、放肆的創(chuàng)作階段已經(jīng)過去，她開始以更深邃的方式挑釁人類的精神極限。

長城，走過最漫長的告別

在716個小時里，瑪麗娜與1499位陌生人對視，直到烏雷穿過人群在她面前坐了下來，一共是1500人參與了這場影響世界的行為藝術(shù)?，旣惸嚷靥匠錾眢w，向闊別了22年的曾經(jīng)的戀人、伙伴、靈魂伴侶伸出雙手，潸然淚下。也許，正是因為烏雷的出現(xiàn)才讓這件作品最終得以完成，才讓它有了特殊的無可取代的意義。

這對在上個世紀(jì)七八十年代蜚聲世界的藝術(shù)情侶做盡了不可思議的瘋狂事。1975年他們相遇在荷蘭阿姆斯特丹，彼此發(fā)現(xiàn)“我們竟出生于同一天”。兩人以雙人組合的方式呈獻行為藝術(shù)：渾身赤裸地面對面站在美術(shù)館狹窄的入口處，等待進入美術(shù)館的觀眾從他們中間擠過；兩人同持一副弓箭，面對面靠弓箭的張力維持危險的平衡，箭在弦上，烏雷稍不留神它就會射進瑪麗娜的心臟。

在相戀12年之后，1988年瑪麗娜和烏雷經(jīng)過重重審查來到中國。兩人在長城上創(chuàng)作了最悲傷的浪漫—這本來是為了結(jié)婚而準(zhǔn)備的一次行為藝術(shù)表演，最終卻是兩個人關(guān)系的謝幕。經(jīng)歷了三個月各自的徒步之旅，瑪麗娜和烏雷在山海關(guān)重逢，他們互相道別，就此分手。旅行中的每一步對瑪麗娜來說都無比難熬、無比心痛，多年后她把沿途拍攝的3000張照片和這場行為藝術(shù)一起，組成了傳奇作品《情人· 長城》。

原定于2020年在英國倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院（Royal Academy of Arts）的大型個展一直推遲到今年9月才舉行。展覽的內(nèi)容不會做出變化，“唯一將改變的一點是我對于烏雷的致敬”，回想起三年前烏雷的離世，她如是說。

創(chuàng)造行為藝術(shù)之“節(jié)奏”

在與烏雷相遇之前瑪麗娜已經(jīng)在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域引起了一些轟動。從1974年她以超凡的想象力、忍耐力和意志力完成作品《節(jié)奏0》（Rhythm 0）開始，行為藝術(shù)之于人性和當(dāng)代性的意義變得從未有過的緊密。在這場交付出生命的創(chuàng)作里，她遭受折磨、虐待、凌辱，有人扒光她的上衣，有人劃破她的脖子吮吸鮮血，甚至有人將手槍塞進她的手里險些讓她完成“自殺”……表演結(jié)束后，瑪麗娜身上流血，滿眼淚水，她一步步向觀眾走去，而觀眾卻仿佛剛到場的過客，默然且漠然，所有獸人一瞬間收起了獸皮，端做回人樣。

“人們總是害怕簡單的東西，我們害怕痛苦、我們害怕受苦，我們也害怕死亡。所以我做的事是—向觀眾展現(xiàn)這一類的害怕，利用觀者的能量，將我的身體推到極限，然后在恐懼中解放了我自己?！?/p>

瑪麗娜渴望逃離原來壓抑的家庭。1946年她出生時的南斯拉夫在領(lǐng)袖鐵托的領(lǐng)導(dǎo)下，瑪麗娜的父母是領(lǐng)袖的堅定擁護者，是二戰(zhàn)時期的民族英雄。母親對她極其苛刻，直到29歲她都必須在晚上10點門禁前趕回家。她藝術(shù)生涯伊始—切割自己、鞭打自己、燃燒自己、幾乎在火里失去的生命—在南斯拉夫的作品創(chuàng)作都是在晚上10點之前完成的。

瑪麗娜坐在屬于自己的星星之家聊著過往的事。我們跟著她記憶的逗點，讀著她人生尚未寫完的長句。

拍攝收尾時，突然起了風(fēng)，天氣驟變，竟下起了冰雹。瑪麗娜在屋子里向外望，看著變成幽深色的森林。

Q&A

ELLE：對你來說女性身份意味著什么？

Marina：對我來說很簡單，我是藝術(shù)家，是女性，也是一個戰(zhàn)士，關(guān)于此我不接受外界的否定。我能做的就是盡我所能做好手上的事情。很多女性都是偉大的母親，但我不在其中，對我來說藝術(shù)就是一切。

ELLE：在你的成長過程中是否有“女性偶像”？

Marina：我的祖母，我一生中遇到的真正對我有重要意義的女性就是她。她會跟我解讀某個夢的含義，會教我做飯，會向我展示一些傳統(tǒng)宗教儀式……這些對我后來的職業(yè)生涯產(chǎn)生了很大的影響。我一直愛著她，她給予了我靈性和智慧。而我的母親非常的強勢和嚴(yán)厲，對我有太高的要求，用軍隊的方式對待我，我一直反抗她。

ELLE：35歲時的你，是什么樣子？

Marina：回想那時的我和現(xiàn)在相比簡直是兩個完全不同的人。我真的感受到了在時間的流逝中的自我成長。事實上，人永遠不會停止成長和改變。35歲的我，生活中充滿了困惑、痛苦和混亂。在感情上，我一開始就總是愛上錯的人，同時我也坦然地承認(rèn)愛情對我來說非常重要，所以痛苦就變成了我日常的一部分。但現(xiàn)在，我真的很幸福，因為我學(xué)會了自洽。我清楚地知道我是誰，我不再與之抗?fàn)?，而是全然地?fù)肀?/p>

ELLE：所以，你如何應(yīng)對生命中那些困難時刻？

Marina：我很喜歡“The worst is the best”這句話。因為人不會因為順境而做出改變，不會在幸福中思變，但一定能在困境中學(xué)到最多。性命攸關(guān)的危機、摯友離世的悲傷、失去雙親的痛苦……這些對每個人來說都是生命中非常艱難的時刻，也是真正改變、使你成長的時刻。改變你的絕非快樂。

ELLE：你是何時開始接受自我，并逐漸走向自洽的？

Marina：我想我有三個“自我”（ego），現(xiàn)在她們在我身體里和平共處。但在我藝術(shù)生涯之初，我一直與她們斗爭。這三個自我中，首先是我一直想展現(xiàn)的外在的“戰(zhàn)士Marina”（warrior one），然后是“自我精神里的Marina”（spiritual one），還有一個是“糟糕的Marina”（bullshit one）。其實，我們每個人都是多面的，都有差勁的一面。只是我把那個喜歡吃太多巧克力、喜歡低俗笑話、看爛片的自己隱藏起來了。但真正接受了這三個自己之后，我發(fā)現(xiàn)生活變得很美好，每個Marina都有自己的特質(zhì)。你看，現(xiàn)在她們在我身體里共處，沒有任何矛盾。

ELLE：那藝術(shù)在你的生命中扮演著什么角色？給你怎么樣的慰藉？

Marina：我的生活和藝術(shù)是一回事，我決不會把它們分開?？傆腥藛栁宜囆g(shù)是什么。我認(rèn)為藝術(shù)是氧氣和周遭的一切。我呼吸，我創(chuàng)作，每天早晨醒來，腦海里生出靈感，靈感帶來新的想法和創(chuàng)造，一切就是如此。也許我不知道怎么把紐扣縫在襯衫上，我也不知道什么實用的東西，但我絕對知道如何做藝術(shù)。在從事創(chuàng)作之初，我就做了一個非常簡單的決定—完全自由地生活，做自己想做的事情。比如說，如果現(xiàn)在我想去新西蘭，沒有丈夫和孩子束縛住我，沒有任何東西能束縛我，這就是真正的藝術(shù)自由。

ELLE：你人生中最重要的個人經(jīng)歷和轉(zhuǎn)變是什么？

Marina：很幸運地發(fā)現(xiàn)行為藝術(shù)是我想做的事。我藝術(shù)生涯第一階段的創(chuàng)作確實是在挑戰(zhàn)身體的極限，然后，我對精神極限產(chǎn)生了更大的興趣。接下來，我又對旅行產(chǎn)生了興趣，我想探究其他文明究竟是如何發(fā)展、改變并對世界文化產(chǎn)生影響的，讓我從中獲得新的認(rèn)識，汲取靈感。所以，我去了沙漠，讓我很好奇的是，沙漠里看起來一無所有，但記載中圣人們，佛祖、穆罕默德、耶穌都去過沙漠，仿佛一個人走進沙漠時是無名小卒，走出來時就變成了大人物，所以那里一定有特別的神奇之處。后來，我學(xué)習(xí)澳大利亞中部和巴西的原住民、藏區(qū)的夏爾巴人的文化，我來到中國內(nèi)陸，走過長城，經(jīng)歷了一段不可思議的旅程。所有的一切都為我的創(chuàng)作積累了素材，我的作品實際上就是這些“流浪游牧”經(jīng)歷的產(chǎn)物。

ELLE：那你有過遺憾和恐懼嗎？

Marina：對失敗的恐懼，對不可能的恐懼，當(dāng)我意識到我做不到時的恐懼。戰(zhàn)勝恐懼，完成它，獲得勝利后的成就感令我陶醉。這讓我明白，人要直面自己的恐懼。關(guān)于遺憾……雖然我不想改變過去的任何事情，但唯一讓我特別難以釋懷的是，自己沒有唱歌的天賦，我一直想唱歌，但唱不好，我真的沒有優(yōu)美的嗓音，也沒有會欣賞音樂的耳朵，這點是我無法擁有但非常熱愛的。

ELLE：你如何看待年齡？年齡對你的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了哪些影響？

Marina：我必須說，我生涯中最困難的一件作品是在65歲時創(chuàng)作的《藝術(shù)家在場》，它并沒有在我20歲、30歲或者40歲時被創(chuàng)作出來，因為我年輕時根本無法做出這樣的作品，那時的我沒有這樣的專注力、能量和智慧。有時候，只有人老了才能獲得這些。所以，如果你年紀(jì)大了而保持著健康的身體，那就是極大的幸福，你會以一種更好的方式看待生活，不會想要回到任何年紀(jì)。

ELLE：現(xiàn)在的你想對年輕時的自己說些什么嗎？

Marina：Just cut the bullshit. 如果我能遇見她，我一定會告訴她，少廢話。不要因為一些錯的理由而折磨自己，享受生活，因為生命本身就是奇跡，生命中的每個瞬間都意義非凡。