藝術(shù)家使用材料，杰出的藝術(shù)家占有材料的品類。尹秀珍占有了“舊衣物”這個(gè)類。

1995年，尹秀珍創(chuàng)作了作品《衣箱》。她把自己過去30年來穿過的衣服放進(jìn)父親制作的衣箱里，以水泥封存，并在衣箱的蓋內(nèi)刻上一行字：衣箱中水泥固住的是我過去32年穿過的衣服。每件衣服都帶著我的經(jīng)歷、你的記憶和時(shí)代的印跡。這件作品目前在香港M+博物館中。

這是一次告別，也是一次重生。尹秀珍發(fā)現(xiàn)了舊衣物作為材料的魅力，這種材料承載著記憶、情感和歷史，可伸縮、可剪裁、可拼貼，可以在另一個(gè)時(shí)空中重生。這種轉(zhuǎn)換讓她著迷，這種材料和情感的轉(zhuǎn)換推動著她的創(chuàng)作，材料的物性與作品中的人性互相召喚，形成一種充滿溫度的張力，尹秀珍在其中實(shí)現(xiàn)了她的鋒利和慈悲。

尹秀珍說：“我的母親曾在制衣廠工作，小時(shí)候我喜歡看著她縫制衣服。我覺得衣服就像第二層皮膚，穿過的衣服會帶有穿衣者經(jīng)歷的痕跡。”她用了幾十年的藝術(shù)實(shí)踐，在舊衣物中形成了自己的語法、詞匯和宇宙。

她一直有著旺盛的創(chuàng)作欲望，那并非是要在藝術(shù)史中刻下自己名字的野心，而是一種用生命去真誠感受和表達(dá)的沖動。每一件衣物依然可以向她呈現(xiàn)出獨(dú)一無二的信息，她在瞬間做出判斷，它們將去到何處。尹秀珍對衣物有更多的溫柔。從使用自己的舊衣物，到征集眾人的舊衣物，她將這些衣物拆解、縫合、形成新的形狀，組成新的故事，于是就成為了“一個(gè)新的集體，一種新的能量”。她的作品仿佛可以毫無困難地抵達(dá)一種“見眾生”的狀態(tài)，與眾人的情感連接，是她的藝術(shù)語言，是她的本能。這些來自日常的沉默的生活之物，在她的手中被轉(zhuǎn)換成新的表達(dá)，成為了被聽見的人生低語。

在這次上海玻璃博物館的展覽《漣漪應(yīng)力》的布展現(xiàn)場，她正在指揮施工的工人調(diào)整作品位置。融合了舊衣物和玻璃球器的裝置被高高掛在了天花板上，在對光線、明暗和整體氣氛的直覺下，她立時(shí)判斷和決定作品的位置和方向。

尹秀珍的創(chuàng)作常常向偶然性開放。2017年底在佩斯畫廊的北京空間中，她的個(gè)展《以終為始》里有一個(gè)水泥中生長出雜草的裝置，叫做《種植》。枯黃的雜草在水泥中是否還有生命？這是一個(gè)拋向觀眾的生命之問。在布展時(shí)，尹秀珍發(fā)現(xiàn)在水泥底座下是畫廊暖氣管的排風(fēng)設(shè)備，她欣喜地將這個(gè)意外融入了自己的作品—她給水泥基座留了幾個(gè)小孔，讓氣流穿過，吹拂雜草。于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這片已然枯黃的雜草依然在精神地抖動著，和風(fēng)、和世界在低語。這仿佛是一個(gè)隱喻，藝術(shù)，應(yīng)當(dāng)如雜草般鋒利，如雜草般有力，無論外界是多么僵硬的水泥。

尹秀珍的鋒利擁有一種奇妙的配方，充滿力量卻不具有攻擊性，甚至擁有一種慈悲。她對社會性議題的關(guān)注從一開始創(chuàng)作藝術(shù)的時(shí)候就已經(jīng)萌發(fā)，并一直持續(xù)至今。但她的表達(dá)卻和憤怒之類的情緒無關(guān)。她更關(guān)注的是轉(zhuǎn)化，物與物如何互相轉(zhuǎn)化，生命與生命如何互相連接。在上海昊美術(shù)館的“與博伊斯對話”系列展覽中，尹秀珍的展覽叫做《一塊高速路》。她真的是在美術(shù)館的室內(nèi)，用水泥和黃沙制作了一塊高速公路，并在其中嵌入鼠標(biāo)和鍵盤等日常用品。在水泥完全凝固前，尹秀珍把日常用品取出，在它們留下的拓印中灌入液態(tài)的食用黃油。黃油散發(fā)著芬芳，緩緩滲透進(jìn)水泥，也在空氣中揮發(fā)著生命的香氣。標(biāo)準(zhǔn)化的社會如高速公路一般擁有堅(jiān)硬的本質(zhì)，可日常生命依然可以在其中獲得自己的痕跡。依然是包裹，水泥包裹著黃油（生命），同時(shí)生命也包裹了水泥，改變了高速公路的尺度和硬度，實(shí)現(xiàn)了一種轉(zhuǎn)化與慈悲。水泥和黃油，相互較量，彼此滲透，成為了一體。這是生命的過程，對抗與滲透，充滿力量，充滿溫度和思考。

在時(shí)間中的包裹，漸漸發(fā)生了意義的變化。最初，舊衣服對應(yīng)的是身份和表達(dá)。后來，舊衣物是對記憶的保護(hù)，情感的承載。不同的價(jià)值觀，不同的時(shí)代，不同的經(jīng)歷和人生，是尹秀珍試圖連接、融合并轉(zhuǎn)化的事物。這次的展覽中，她實(shí)驗(yàn)了水果和玻璃之間可能的關(guān)系。在燒制平板玻璃時(shí)，她放入了蘋果，在高溫下，水果還原為了化學(xué)元素，改變了玻璃的顏色。從來沒有人這樣燒制過玻璃，她總能成全任何一種材料中所蘊(yùn)含的鋒利和慈悲。

《108口氣在上海玻璃博物館》中，她邀請了108個(gè)人來到博物館吹氣，形成屬于自己的獨(dú)一無二的玻璃球器，一同成為了作品的一部分。她又創(chuàng)作了一個(gè)“見眾生”的作品。玻璃包裹著參與者的一口氣，猶如衣物包裹著生命，更抽象、更有溫度、更不可替代。然后這108個(gè)不同的玻璃球器進(jìn)入了一個(gè)新的敘事。

《天意》是這次展覽中充滿偶然性的作品。在現(xiàn)場的一個(gè)狹窄的空間里，一片玻璃碎片放置在了墻上，需要仰視才能看見它的光芒。玻璃的尖尖上停著一只蚊子。這塊玻璃是尹秀珍最初做軟化玻璃時(shí)從第一塊作品上留下的碎片，蚊子也是無意之中的發(fā)現(xiàn)。這個(gè)富有禪意的裝置輕盈無比，叩問著生命的終極—敞開慈心，與光同塵。鋒利與慈悲原是一體。

尹秀珍×沈奇嵐

沈奇嵐：我覺得你對材料有種迷戀。

尹秀珍：我自己沒有感覺到，也沒有刻意想過要怎樣。有的時(shí)候是看到材料然后有感覺，有時(shí)候又是先有想法再去找材料。大部分都是材料先打動我。

沈奇嵐：我很好奇，因?yàn)槲宜闶潜容^熟悉你的作品了，知道你經(jīng)常會使用衣物這些柔軟的日常材料，然后突然水泥、玻璃，這些堅(jiān)硬的東西漸漸進(jìn)入你的整個(gè)系統(tǒng)中，你是怎樣在柔軟和堅(jiān)硬之中獲得一種屬于自己的屬性。

尹秀珍：柔軟的東西并不是沒有力量。當(dāng)柔軟的和堅(jiān)硬的放在一起，會產(chǎn)生一種變化及其過程的呈現(xiàn)，這其中有一種力量的較量，讓我很感興趣。比如，我的作品中，黃油很軟，但它最后能把水泥浸透；我把陶瓷和刀放在一起，最后刀的形象消失了，陶瓷也被弄破了而變得尖銳。我喜歡這種能量的相互變化和翻轉(zhuǎn)。

沈奇嵐：把脆弱的變成柔軟的，把柔軟的變成鋒利的。

尹秀珍：是的，里面包含著很多感覺性的東西。我之前還在作品里燒化了鐘表，相當(dāng)于燒時(shí)間，有特別的意義。人怎么走來的？是時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地堆砌。所以人其實(shí)就是時(shí)間，我活到現(xiàn)在，也是時(shí)間的體現(xiàn)。今年我60歲了，就像好東西要品，我覺得時(shí)間也要品。

沈奇嵐：自己也得品，自己得感受一下自己。你希望在什么樣的環(huán)境下品味、吸收養(yǎng)分？

尹秀珍：跟自己的日常和熟悉的環(huán)境脫離開，才能讓我活過來。而且我覺得因?yàn)楣ぷ饕恢碧Γ瑳]有時(shí)間感受生活，時(shí)間嘩啦一下子就過去了，老了，這輩子就這么過去了。只有到老了，才會想時(shí)間珍貴，手里拿著的越來越少，就想著后面應(yīng)該如何度過，如何分配。我覺得有自己的想法挺重要的。人只活一輩子，按著別人的活法你再活一次，有什么意思？

沈奇嵐：你在完全成為藝術(shù)家的時(shí)候，考慮過人只活一輩子這個(gè)事嗎？

尹秀珍：原來沒有。其實(shí)當(dāng)初就是想成為藝術(shù)家，但從沒考慮能用藝術(shù)家的身份掙錢。我只是從小就喜歡畫畫，可不知道以后能做什么，想過去北大荒當(dāng)知青，后來又想去參軍，總之就覺得要轟轟烈烈。高中畢業(yè)后我待業(yè)在家，我父親是油漆工，就叫我跟著他一起刷油漆，掙得還不少。后來攢了錢，看見電線桿上貼的招生廣告，我就去報(bào)了美術(shù)班。我記得特別清楚，第一次上色彩課時(shí)我拿的顏色全都不對，只好重新去買。

沈奇嵐：其實(shí)那時(shí)候你對藝術(shù)的理解還是在畫畫上，而不是后來你專注的裝置領(lǐng)域。

尹秀珍：那時(shí)能接觸到的東西太少了，沒有電視、網(wǎng)絡(luò)，社會閉塞，在北方大家的娛樂就是串門兒。我記得我們隔壁家的郭大爺會畫梅花，感覺他一筆就能畫出來，特別神奇。我看了之后就迫不及待地回家，用我姐的顏料成功地畫出一朵梅花。小時(shí)候只是單純地愛畫畫，不知道什么是藝術(shù)。

沈奇嵐：是在哪一天那種“我是藝術(shù)家”的自我意識覺醒了？

尹秀珍：其實(shí)藝術(shù)家是別人叫的。真正的藝術(shù)家這個(gè)稱謂讓人挺有負(fù)擔(dān)的。重要的還是不要想太多，這些稱謂和定義都是表面，做藝術(shù)要走本心，想做什么就發(fā)自內(nèi)心而為之。

沈奇嵐：做藝術(shù)其實(shí)需要內(nèi)部強(qiáng)大的驅(qū)動力，表達(dá)欲很重要，你的表達(dá)欲從哪里來？

尹秀珍：生活里我不是善于言談的人，作品替我說話，它們表達(dá)了我內(nèi)心所想。

沈奇嵐：回顧你的經(jīng)歷，有沒有某些頓悟的時(shí)刻？感知藝術(shù)原來是這樣的，原來這是我要走的道路。

尹秀珍：上大學(xué)時(shí)，我去中國美術(shù)館看羅伯特· 勞森伯格的展覽。當(dāng)時(shí)的感覺和現(xiàn)在很多人看當(dāng)代藝術(shù)時(shí)是一樣的—不就是一堆日常品，怎么放在這里就是藝術(shù)了呢？那種語言完全吸引了我。我接受的是蘇派藝術(shù)教育，所以那個(gè)展覽給我的沖擊特別大。還有一個(gè)時(shí)刻是晚上我去系圖書館，戴著白手套看到畫冊上喬治· 西格爾的雕塑，讓我很感興趣。當(dāng)時(shí)放下書，轉(zhuǎn)著圈雀躍地出了門，雖然似懂非懂，但心里很激動。

后來，1995年我做了個(gè)展，是宋冬攛掇我做的。《洗河》這個(gè)作品，當(dāng)時(shí)不知道什么裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)，就是單純地想表達(dá)。當(dāng)時(shí)不知道去哪里弄冰塊，去問了做冰棍兒的，又想辦法把它馱回來，那天下大暴雨，特別冷，遇到了一輛三輪車，上車之后人家給我蓋上衣服，我眼淚就嘩嘩地直流。

沈奇嵐：藝術(shù)家情侶是一件不太容易的事情，兩個(gè)人都有很強(qiáng)大的自我。尹老師和宋老師是怎么樣的？

尹秀珍：我和宋冬是大學(xué)同學(xué)，一起學(xué)畫，當(dāng)時(shí)沒覺得能成為藝術(shù)家。畢業(yè)后我倆各自找到了工作，但業(yè)余時(shí)間還在一起畫畫，周末一起去教兒童班。掙的外快和上班工資一樣多，我倆當(dāng)時(shí)覺得自己特富有。我們一直是相互很尊重的關(guān)系，雖然有不同和摩擦，很多次都感覺要分開了，但最后還是走到了一起。我們是互補(bǔ)的，他比我理性，講邏輯，而我更感性，更放松，一起合作，一起生活，同時(shí)，保持自我。

沈奇嵐：人們常常會因?yàn)槟闼褂玫牟牧?，比如衣服、舞鞋等，把你往女性主義藝術(shù)家的維度上歸類，可是我覺得這樣是不是會把藝術(shù)的理解狹隘化，你覺得呢？

尹秀珍：就讓他們?nèi)フf吧。人們喜歡不斷給你貼標(biāo)簽，把某個(gè)人歸類，可能是為了更好討論吧。但說到衣服，難道男的不穿衣服嗎？

沈奇嵐：你是不喜歡女性主義這個(gè)標(biāo)簽嗎？

尹秀珍：是不愿意特別強(qiáng)調(diào)，因?yàn)槲也]有刻意去追求這些。硬要給我安上個(gè)什么主義，我真不是。我就是一個(gè)生物，做點(diǎn)東西來表達(dá)自己的感受，做了自己想做的事而已。

沈奇嵐：那你喜歡美嗎？

尹秀珍：喜歡啊，我覺得是不同的人對美的認(rèn)識不同。我當(dāng)然也希望自己好看，但我的好看可能和別人的標(biāo)準(zhǔn)不一樣。我不是沒要求，只是在別人的標(biāo)準(zhǔn)體系看來，我好像沒要求。

沈奇嵐：你覺得什么樣的女性是美的？

尹秀珍：有自我的、有智慧的女性。

沈奇嵐：你有什么物欲嗎？

尹秀珍：錢大部分都花在了作品上，分配生活費(fèi)，買書、做作品的花銷都是宋冬負(fù)責(zé)。我對吃穿沒有特別講究。我喜歡旅行，出去看看，也喜歡游泳、跑步。

沈奇嵐：你現(xiàn)階段的生活怎么過的？

尹秀珍：剛過去的幾年，過得很混沌、慌亂，突然意識到生命是有限的。年輕時(shí)也想到過死亡，但跟現(xiàn)在不同。和痛覺一樣，人要真正經(jīng)歷過才能明白。年輕時(shí)會覺得有大把時(shí)間，老了就會感到怎么一天又過去了…… 所以在想時(shí)間該怎么分配，該做什么。應(yīng)該慢慢地生活，把步子放慢，可能時(shí)間就多了？

沈奇嵐：那怎么決定不做什么？

尹秀珍：可有可無的就不做，不想做的不做。

沈奇嵐：那一個(gè)展覽呢？它的壽命可能只是幾個(gè)月嗎？結(jié)束了之后它在這個(gè)世界上就消失了嗎？

尹秀珍：展覽就像人的生命一樣。一個(gè)人走了還有人在談?wù)撃?，那你就還在。沒有人談?wù)?，那就是永遠(yuǎn)沒有了。