許璐

歌手韋唯曾經(jīng)想過一種塵囂之外的生活：云霧繚繞山峰，植被鋪陳大地，山與河之間仿佛神靈久居，而她從簌簌風(fēng)聲中醒來，聽婉轉(zhuǎn)鳥啼，松下賞景，又或在一籬菊前，琴棋書畫。51歲那年，韋唯選擇在泰國山居，徹底遠(yuǎn)離娛樂圈的中心，與明星的光環(huán)、虛浮的名利、繁忙的行程作別，過起了隱士一般的日子。隱逸的9年里，她獨(dú)身一人經(jīng)歷了生命的種種陣痛、消逝與重生，與死亡屢次擦肩而過，去尋找心的潛能與力量，最終，她不再有恐懼與困惑，成為了真正想成為的自己。隱士下山，韋唯撕裂了過去的自己，回歸公眾視野。此時此刻，你所見的是3.0版本的韋唯。

天生搞舞臺藝術(shù)的人

韋唯從山上回來之后，重新打掃了很久無人居住的房子，購置綠植，閑時彈琴唱歌，沿著亮馬河漫步，在走走停停之間，觀察9年后的北京與時間交手后的巨變。與工作有關(guān)的橄欖枝紛紛遞來，她斟酌再三，決定出演舞臺劇《猶太城》。這部由以色列作家喬舒亞· 索博爾創(chuàng)作的戲劇，講述了二戰(zhàn)時期立陶宛首都維爾紐斯猶太城遭遇納粹占領(lǐng)和統(tǒng)治的真實(shí)故事。采訪中，韋唯談起合作的緣起，她年少時學(xué)過歌劇表演，心中藏著一個話劇夢。她說：“過去有句話講：能演歌劇的，就一定能演話劇，能演話劇的人未必能演歌劇……我很喜歡話劇，想去試試看?！?/p>

暌違舞臺9年后，她清晰記得第一次重返舞臺的感覺。那是一次非正式的“試鏡”，一場話劇演出結(jié)束后，她戴著麥克風(fēng)，站在舞臺中央唱起了《猶太城》的選段，臺下黑乎乎的，她的聲音將劇場的空間罅隙一一填滿，久違的感覺又回來了?！拔彝_上走的那一剎那，感覺整個人都活了！我以為會有山中一日世上千年的感覺，讓我驚訝的是，感覺特別平和，一上了臺，舞臺和我，好像是我昨天才剛剛離開的樣子，”韋唯用低沉的嗓音講述著，“你就會知道，這是與生俱來的東西。天生我材必有用，看來，我就是搞舞臺藝術(shù)的人。”

生于1963年的韋唯，8歲接受舞蹈訓(xùn)練，開始活躍在舞臺上。14歲時，她被鐵路文工團(tuán)選中，只身北漂，過起了天天排練、周末在一間設(shè)有樂池可容納1400余人的劇場中演出的生活。早年勤勉苦練的時光，在這位舞臺演員的身上鑿刻了痕跡，她遇事喜歡準(zhǔn)備得足夠充分，才樂意邁出下一步，“我們總是先排練，排到特別好的狀態(tài)再拿去呈獻(xiàn)給觀眾，成了我的習(xí)慣?！蹦呐露嗄旰蟮慕裉欤硖幤瑘龅捻f唯還是會一次次下意識地仰起臉來，調(diào)整面對鏡頭的最佳角度。

某個時刻，韋唯回想起曾經(jīng)的自己的一次退縮，也是一次完美主義作祟后的遺憾。1986年，韋唯參加了第二屆全國青年歌手電視大獎賽，備受矚目。當(dāng)時，導(dǎo)演貝托魯奇正在北京籌拍《末代皇帝》，為電影選角。她說：“他們在電視大獎賽上看到了我，找到了我，讓我去試鏡女二號文繡的角色，導(dǎo)演看到我的照片非常高興，說要的就是她！試鏡約在第二天下午兩點(diǎn)，但我不相信自己，覺得害怕，沒敢去。害怕也許是一種過度的自信，覺得也許還會有機(jī)會，也覺得如果你現(xiàn)在沒有準(zhǔn)備好，就別去了。如果可以重新選擇的話，我會改變自己當(dāng)年的決定，去就去了。”多年后，當(dāng)《猶太城》邀約來臨時，韋唯想為昔日的遺憾補(bǔ)上一課，重新直面挑戰(zhàn)，“我接受了《末代皇帝》的教訓(xùn)，我還是很想演話劇的，而且大家這么需要我，我就哪里需要去哪里，我的人生一直是這樣走過來的?！?h3>逼出來的大明星

這天，北京暴雨傾盆，韋唯如約現(xiàn)身在北京工人體育場。幾個月前，經(jīng)過兩年多時間改造復(fù)建的北京工人體育場揭開新面紗，她故地重游，唱《亞洲雄風(fēng)》。上世紀(jì)80年代末至90年代，是屬于韋唯的時代，她先后憑借《愛的奉獻(xiàn)》《 讓世界充滿愛》《 戀尋》等歌曲風(fēng)靡一時。1990年中國第一次承辦國際綜合性運(yùn)動會——北京亞運(yùn)會，27歲的韋唯成為主題曲《亞洲雄風(fēng)》的演唱者之一，她參與了一個歷史性的時刻，也收獲到前所未有的盛名。

“那時候，全國到處都在唱《亞洲雄風(fēng)》，甚至有其他亞洲國家的政府領(lǐng)導(dǎo)人在我和當(dāng)年的外交部長錢其琛部長的面前，張口用中文來唱‘我們亞洲……，我非常驚訝。而我自己因這首歌成為了中國的體育歌后，對我來說，哪兒都有《亞洲雄風(fēng)》，但它的發(fā)源地，留給大家深刻印象的那一刻在北京亞運(yùn)會開幕式的那天，在老工體?！比欢?，憑借《亞洲雄風(fēng)》紅透半邊天的韋唯，沒有出席開幕式演唱這首讓她喜憂參半的歌?！拔沂潜槐瞥鰜淼拿餍?，自己之前沒有想過當(dāng)明星。我拼命地去唱流行音樂，代表國家第一次去參加國際歌曲比賽，是因?yàn)槟菚r流行歌難登大雅之堂，我得去拼，拼到聲樂界認(rèn)可流行歌曲需要唱法，需要技巧。后來，我拼到（讓大家覺得）：原來流行歌還能唱這么大型的運(yùn)動會。”她自稱是另類版本的巴菲特，念起了巴菲特的名言，“別人貪婪時我恐懼，別人恐懼時我貪婪”，說道：“這個故事很簡單，我沒有像所有人一樣爭取上開幕式。我是那種把事情做成了就挺高興的人……別人都不干的時候，我來干；等《亞洲雄風(fēng)》紅了，大家都來搶著唱，就讓這些朋友想唱就唱。我一直是這樣的性格，在最高光的時候，我總愿意抽離?！?/p>

光芒的背后是莫大的陰影。當(dāng)年，《亞洲雄風(fēng)》放大了韋唯作為明星歌手的榮光，也將她裹挾到流言蜚語的浪潮之中，她承受著巨大壓力。她曾在采訪中回憶，“忙到崩潰，為了不去演出，不惜把頭發(fā)剪得特別短。”很快，關(guān)于她患上艾滋病、自殺的謠言接踵而來，成為了街頭巷尾茶余飯后的談資。談及往事，韋唯的神情平靜，她全然接受了一切。“年輕時，我會覺得很冤，為什么大家不能好好唱歌，別去管這些東西呢？幾十年后，一路走來會發(fā)現(xiàn)：名聲有多大，那你的負(fù)面消息就會有多大，這是必然的壓力，你得去承受。萬事萬物，就像陰陽，不可能只有陽，沒有陰，好比你想擁有太陽，就得有夜晚。只是當(dāng)年覺得太累了，在浪費(fèi)生命，但現(xiàn)在覺得，什么都能接受，這是時間帶來的一些領(lǐng)悟?！?/p>

33年后，當(dāng)《亞洲雄風(fēng)》的管弦樂再次在北京工人體育場奏響，激起了韋唯心中的微妙情緒，“為它編曲的徐沛東已經(jīng)老去，我們在疫情期間通過電話視頻，我依然記得我們十幾年前的樣子。我在山上的時候送走了多少人，填詞的張藜老師離去時，我在泰國朝西的山石那兒，放了一束花?！?h3>命運(yùn)的啞謎

韋唯在公眾視野消失了3200余天。

從韋唯初登舞臺算起，在相當(dāng)漫長的一段時間里，她保持著每星期兩場演出的頻次。成名后，她過著普通人數(shù)倍濃度與密度的生活，奔波在舞臺與機(jī)場之間。她回憶，那時候的演出，一旦嗓子出現(xiàn)問題，就會用抗生素。30歲以后，則用止疼藥。日積月累，直到有一天，吃什么都不再管用?！坝每股?，嗓子不能救；用止疼藥，還是照樣疼，疼得動不了?！鄙眢w出現(xiàn)了大故障，經(jīng)常宕機(jī)，“干著活，就像電腦似的，突然死機(jī)了，就得送到醫(yī)院搶救?！彼B聲說著，“疼到脊柱都無法動彈的地步?！碑?dāng)類似的疼痛愈來愈密集地出現(xiàn)，身體的警告讓她意識到必須停下來。

起初，她想留在北京休養(yǎng)身體，但顧慮重重?！霸谶@城市里頭，找你的人會特別多，你無法推辭。重要的是，我的孩子們還小，天天看著一個疼得齜牙咧嘴、亂七八糟的殘疾母親，很殘酷，對他們的成長相當(dāng)不利。我寧可出門吃幾個月的苦，嚴(yán)格按照醫(yī)囑過一段時間，然而，一切不是我想得那么簡單?！彼龥]想到那會有9年之久。在山上，韋唯過著極度節(jié)制的清修生活。她雇傭了一個8人組成的國際醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，“有美國的自然療法醫(yī)生、印度的阿育吠陀醫(yī)生、英國的催眠師、土耳其的理療師、烏克蘭的瑜伽老師……”學(xué)了幾個月后，她明白了如何從食、住、行多方面去忘記一切——忘記歌手韋唯、明星韋唯乃至普通人韋唯的一切，“卸載，每天卸載自己”。

一場漫長的戰(zhàn)役開始了。起初，韋唯樂觀地以為兩個月后便能歸來。一年后，她決定把房子買下來變成自己的家，好不容易熬到第3年痊愈，正盼望和孩子們見面，她突然遭遇了一場車禍。那天，汽車在下山時忽然故障，一個勁向前沖，一瞬間，她滿腦子在想又要面對死亡了。結(jié)果，汽車撞上了樹，同行的女孩受了輕傷，韋唯傷勢嚴(yán)重?！把鼣嗔耍麄€人癱瘓。3年，好不容易花了那么多氣力，每一天的每一分鐘，我都在計(jì)算著做什么樣的項(xiàng)目才能恢復(fù)得更快，更早回到孩子們的身邊，現(xiàn)在一切成了泡影。一個人躺在山里頭，叫天天不應(yīng)叫地地不靈，我五十好幾了，孩子們正好大學(xué)快畢業(yè)，我一切都要從頭再來，可體能幾乎消耗沒了。終于有一天，我能挪動著爬到地上，就這么爬行著，躺在地上，半仰起身體沖個澡，那種幸福感難以言表！我沒有抱怨。因?yàn)槲抑?，只要你抱怨，身體會知道你的情緒，馬上會垮掉，你每一天都得練習(xí)自己樂觀思考的能力?！?p>

無數(shù)次崩潰，無數(shù)次放棄，她直面了生命中的劇烈痛楚，韋唯剖白自己，最痛苦的時候，連最愛的三個孩子也想過放棄。讓她堅(jiān)持下去的只有一個信念，“今天碰到的事情不能決定我的明天，只要我把今天過好，明天還是要我來走的，明天會變成今天?！?/p>

接著，韋唯微笑著說起與死亡擦肩而過的另一件事。那是一個新年，她決定打坐度過這一天，管家邀請她下山參加新年派對，她欣然答應(yīng)，卻度過了終生難忘的一天?！拔胰不〞r，沒注意到一條眼鏡蛇直起身體，離我很近，隨時可能發(fā)起攻擊，我還沖著那個方向跟人說早上好，回頭一想：那是眼鏡蛇??！”

她一一講述著那些被打倒、又昂起頭站起來的遭遇，韋唯的生命力超越了恐懼、禁忌與疾病困厄。她保持清醒，反復(fù)思考生命的本質(zhì)，不斷調(diào)整面對生命的態(tài)度，“我們一直以為自己是身體的主人，只有當(dāng)身體到達(dá)某一個程度的時候，你才會覺得自己搞反了。身體只是借來的一輛汽車，我們只是駕駛員而已，我們要好好地對待這輛車……沒有人能夠主宰生命的進(jìn)程，你只能做一個接受者。無論你是否接受，春夏秋冬還是要來，但是，如果你選擇去接受，你的春夏秋冬會過得更好一些?！?/p>

從備受矚目的歌手到隱入山野的隱士，韋唯的世界被命運(yùn)的大手翻云覆雨。她哈哈一笑，挑了挑眉，“相比之下，做歌手容易多了，對嗎？二三十年，有那么多的演出、晚宴和高光時刻，但那些東西從來不是我追求的。我一直追求的，不是成為一個非得站在C位上、讓自己看起來像大姐大的明星，而是去思考真實(shí)的我想過什么樣的生活?！睆挠變簣@時期算起，她在舞臺上從未缺失過滿足感，早已不必在舞臺上證明自己。眼下，韋唯想去證實(shí)的，是關(guān)乎生活的體驗(yàn)。“我剛剛懂事的時候，最向往的生命體驗(yàn)是過像諸葛亮一樣的人生，一個人清清靜靜在山上，每天研究琴棋書畫，知天下事，但不介入。過隱士的日子，是我特別喜歡的。”她用“重返人間”定義自己的狀態(tài)，“我的上半輩子是被人觀看的，到了下半輩子，我拿來觀察、體驗(yàn)所有的人生?！?h3>Q&A

ELLE：如果可以穿越回到1988年，見一見25歲的自己，你會對她說什么？

韋唯：哇，25歲的她挺迷茫的，剛剛在（第二屆）CCTV全國青年歌手電視大獎賽出了大名，剛剛唱完《愛的奉獻(xiàn)》，如果我見到她，會想說：你辛苦了，你干得很不錯！那時候，沒有一個人把她當(dāng)成女孩，覺得她需要安慰，需要休息。領(lǐng)導(dǎo)上來握手，會說（你要）更上一層樓啊，多數(shù)人見到她，都在要求她，總覺得她還不夠好，但沒想到，其實(shí)她已經(jīng)拼盡了全部的能量。

ELLE：回看山居9年，你感受到的成長是什么？

韋唯：成為了我真正想成為的自己。我從來不是為名利而生的人，那時候，圈里人都叫我性情中人，我一直認(rèn)為人如果不在性情中活著，就失去了真實(shí)。我很喜歡真實(shí)的自我，現(xiàn)在的我會更加坦然接受。以前還怕被人說，現(xiàn)在不怕了，愿意怎么說就怎么說，我都能理解，一切都是度我來的。

ELLE：即將60歲，你害怕衰老嗎？

韋唯：我沒有怕過衰老，害怕是沒有用的。在山上待著，一開始的訓(xùn)練就是面對恐懼：一個人的恐懼，黑暗的恐懼，四下無人的恐懼，甚至，在瑜伽里有一個專門把自己關(guān)進(jìn)黑屋子里讓人無法感知到時間的項(xiàng)目，給你弄一個洞，塞點(diǎn)吃的進(jìn)去，很多人無法忍受。在山上，我把這些恐懼都走過了。你會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你把自我放下之后，你開始感知這個世界了。一想到有些生下來沒見過這個世界的人，他們怎么活？到這時候，你就會變一個思維——你不是非得怎么樣的人，而是我可以成為怎么樣的人。生命可以很美，也可以成為很多種形式，這是我在山上的體驗(yàn)。

ELLE：你現(xiàn)在對人生還有困惑嗎？

韋唯：可能會有吧，但是我不會去想它。有困惑的一面，一定也會有不困惑的一面，干嗎去想困惑的那一面呢？這是我的選擇。實(shí)在太過困惑，讓人無法想通，你就不要去想了，因?yàn)榇寺凡煌?。我的兒子們在十幾歲時老問：媽媽，為什么說此路不通，是什么意思？我會笑著告訴他們，此路不通是這條路走不通了，你必須換一條路，才能“通羅馬”。

ELLE：你眼中的新女性主義是什么？

韋唯：真正地做自己，不是光在嘴上說說而已。每一個人的生命都有自己的價值，每一個人都有自己閃光的一面。入行時，外界說我很難看的人多的是，老同志一上來，“唉呦，這丫頭的妝可難化了”，就看著我。說得多難聽?。∥夷菚r候要是都聽信了，早沒命了。作為新女性，首先是要接受自己，我在紐約的時候有一個特別深的印象：各種長相、膚色、身材、造型的女孩都是美的，每個人都覺得自己很美。當(dāng)你覺得自己很美的時候，別人看你也是美的，你帶給這個世界的，也是一種美好，新女性應(yīng)該是這樣的。其次，你要找到自己的風(fēng)格，有自己的特色，不要去模仿別人，要敢于表達(dá)自己。