張進(jìn)步
月球自內(nèi)部
撬開暮云的蚌殼
亮閃閃地滾了出來
東方,城市舉起燈火
西方,落日鋪開紅光
我再一次來到岸上
仿佛新生:身上黏糊糊的
掛滿淋漓的汁液
向后看,大海上
海浪聳起:萬鰭攢動(dòng)
我剛脫下的那身
鰭
也在其中隱現(xiàn);我動(dòng)了動(dòng)手腳:
凌亂的印跡,在沙灘上散開
至少指出了十個(gè)方向
我又一次看見過去
它仿佛巨鯨的凝視
一排紅色信號燈在剪影般漆黑的
海平面上,不停閃跳
如地鼠游戲
公路兩邊,一邊是海洋
一邊是山坡:埋著死人
天很熱,我從中間坐車經(jīng)過
海里的船只,山上的棺墓
都在熱風(fēng)推起的波浪中:一邊是
碧海的波浪,一邊是綠樹的
只有電力鐵塔敢于把自己
功利的內(nèi)心表現(xiàn)出來
高壓電線就是它露骨的想法:
直奔目的。但也不是筆直的
電線畫出的巨型波紋
露出一座海洋:偉大的天空
養(yǎng)育了數(shù)不清的大魚
在遙遠(yuǎn)的海底,日夜發(fā)光
在早晨的陽光下,一切都是透明的
葉子呈現(xiàn)出清晰的紋路:太陽
用光線構(gòu)建了一個(gè)個(gè)小型的宇宙
晾在陽光下的,我的衣服也是透明的
我熟悉的那個(gè)世界就在其中,隱約閃動(dòng)
連不銹鋼的落地窗圍欄,都是透明的
我正在看——它們用澄亮的光澤
試圖掩蓋它們是透明的這個(gè)事實(shí)
我在陽光下是不是透明的?如果
此刻你在窗戶的另一側(cè)凝望我
我在地上鋪下了一條灰色的影子
陽光正在洗出我身體里混濁的部分
這樣的時(shí)刻太多了,當(dāng)你坐下來
安靜地去想一些事情;或者
僅僅是在忙碌中
偶爾走神的一點(diǎn)空隙里
你會(huì)問自己,究竟我為何寫作、寫詩
這樣的時(shí)刻重復(fù)出現(xiàn),以致你
早就放棄了標(biāo)準(zhǔn)答案
最近一次被這個(gè)問題突襲
是在這個(gè)寒冬的深夜
你從遠(yuǎn)方歸來,獨(dú)自駕車走了870公里
在離家還有幾十公里的郊外
夜空拿出了一個(gè)月亮
不是滿滿的一輪,只是淡淡的一彎
輕輕地放在你的前擋風(fēng)玻璃上空
那一刻你什么都不想說
但你比任何時(shí)候都更明白,你會(huì)繼續(xù)寫下去
駛向落日的余暉。
是什么駛向落日的余暉。
是落日自己駛向落日的余暉。
一輛車走向自己的燈光。
一輛車追逐自己出竅的靈魂。
一輛注定要黑下來的車。
樓群在幽暗的水底竊竊私語。
燈火是浮在夜晚水面上的魚漂。
無欲的黑色專列轟轟隆隆地駛過。
那輛車終于超過了自己的燈光獨(dú)自遠(yuǎn)去。
落日也終于更改了姓氏自一條繃緊的弧線上
彈起。
于是你熄了燈。
于是魚漂消失。
這次上竿的是游出夢境的銀魚。
伏在山坡上的幾朵牽?;?/p>
端著一個(gè)個(gè)小酒盅
陽光傾灑
我才看清
這是幾個(gè)圍坐著曬太陽的老頭
風(fēng)吹過來,點(diǎn)到誰
誰就喝一杯
點(diǎn)到所有人時(shí)
所有人都壓低了杯子
波浪聳起屋脊
在大海的琉璃瓦上
蹲伏著一排排
白云蒼狗神獸
午后,冬日暖陽:一壺
剛溫?zé)岬睦暇啤?/p>
我坐在暖氣充足的室內(nèi)
醺醺然,昏昏然:馬上要招架不住了
我的酒量最多三兩,但這
灌向我的陽光
又何止一斤?此時(shí)我看到窗臺(tái)下
養(yǎng)了多年的那幾株蘭花
一個(gè)個(gè)舉起了小小的酒杯
幫我分擔(dān)冬日殷勤的厚意
我決定循著日常寫作的小路
進(jìn)入那個(gè)幽暗的山洞。
我的那只倒掛在洞頂?shù)男~F
于是被驚動(dòng),它張開翅膀畫出陡峭的曲線。
這個(gè)擁有全息雷達(dá)的心形動(dòng)物
總能在黑暗中輕易地捕獲
最輕微的顫抖。
隨后我發(fā)出叫聲:沒有人能憑空聽到。
在夜里,我的工作是采摘星星
在危樓上,在一截以險(xiǎn)峻見稱的古長城上
在一千三百年前的盛唐,在六百多年前的明代
或在此刻,我反復(fù)做著同樣的工作:
在困境中摘下熟得最好的那枚果實(shí)