你怎么敢哈我

和菜頭

上周送貓弟去拔牙。風(fēng)險(xiǎn)很大，但是又不得不做，因?yàn)檠捞垡呀?jīng)影響了他的進(jìn)食。手術(shù)那天38℃，醫(yī)生讓我一早就去醫(yī)院等，說是進(jìn)手術(shù)室之前讓我見見他。

等他從住院部出來去手術(shù)室，我等了3個(gè)小時(shí)。進(jìn)了手術(shù)室，我又等了2個(gè)小時(shí)。這5個(gè)小時(shí)我沒有待在醫(yī)院大樓里吹冷氣，而是坐在室外的熱風(fēng)中。我并不覺得熱，就覺得那風(fēng)吹過來一陣涼過一陣，倒像是在給我淬火。

手術(shù)很順利，沒有出現(xiàn)術(shù)前告知單上那一系列可怕的預(yù)言，貓弟出手術(shù)室的時(shí)候還沒有從麻醉中醒轉(zhuǎn)，躺在護(hù)士的襁褓里昏睡，吐出半截小舌頭。我給他拍了張照片，準(zhǔn)備等他回家之后給他看看。

昨天我去接他出院，又等了一個(gè)多小時(shí)。住院醫(yī)生出來后很抱歉地告訴我，貓弟因?yàn)槭中g(shù)和打針，對醫(yī)護(hù)極度敏感。想要把他放進(jìn)貓籠帶出來，結(jié)果貓弟勃然大怒，三五個(gè)護(hù)士不能近身。我說要不要我去試試？醫(yī)生聽到這話如釋重負(fù)：其實(shí)我就是這個(gè)意思……

“我家弟弟從小就黏我，最聽我的話，”我和醫(yī)生一邊并肩走著，一邊閑聊，“他在家里性格很溫馴，沒想到他還能發(fā)飆，讓我去和他談?wù)?。”說話間到了病房，醫(yī)生指了一下大鐵籠里的貓弟，又指了一下地上的貓籠，說了一句“就交給你了”，然后就快速后撤，關(guān)了門一閃而逝。

我走近籠子，呼喚貓弟的名字。他原本趴在地上，聽到我的聲音望了我一眼，就繼續(xù)低下頭趴著。那一眼中，盡是陌生和冷漠，我想，也許還有隱約的憤懣。那一道冰涼的眼神之中，我和他之間的距離極速拉長，先是遠(yuǎn)隔山海，而后又有星云生出，讓我的一顆心都有些搖搖欲墜。

還是鼓起勇氣，我試著上前一步，伸手去摸他的小腦瓜。還好，這一招還能奏效。撓了幾下之后，他已經(jīng)開始打起了小呼嚕。我看他好像又變回了我的貓弟，就習(xí)慣性地伸手，向前稍微延伸一點(diǎn)去撓他的脊背，這是他在家里相當(dāng)喜歡的一個(gè)“馬殺雞”項(xiàng)目，緊跟在撓頭撓下巴頦之后。

幾乎是在一瞬間，貓弟就完成了飛機(jī)耳、弓背、后撤、起跳、怒吼、前爪攻擊、張嘴撕咬七個(gè)動(dòng)作。他的前爪擦著我的手指頭揮擊而過，如果不是我反應(yīng)快，接下來他一定會(huì)一口咬住我的手指。攻擊落空之后，他蹲踞著仰頭對我嚎叫，并且發(fā)出威脅性的咝咝聲。

我覺得渾身血液冰涼，連聲音都有些顫抖：阿弟，是我啊，我是爸爸啊，你不認(rèn)得我了？沒有任何變化，他還是那么兇殘的一小坨，對著我繼續(xù)哈氣。我心里非常難過，一個(gè)念頭不斷翻騰：完了，弟弟他變成一只野生動(dòng)物了。

就這樣，我們僵持起來。每次我試圖靠近他，或者試圖帶他離開籠子，他就毫不猶豫地開始攻擊我，就像是只野貓。我越看他越覺得陌生，有那么一陣子我想我已經(jīng)瘋了，開始仔細(xì)觀察他的樣貌毛發(fā)指爪，我要找個(gè)證據(jù)，證明他不是我家貓弟，是醫(yī)院弄錯(cuò)了，我要他們把我的貓還給我。我那黏人的、溫馴的、可愛的、沒心沒肺的貓弟，應(yīng)該就在醫(yī)院某處的籠子里等待著我。

然后我就覺得強(qiáng)烈的羞愧在我心中升起，想要否認(rèn)貓弟的想法讓我覺得恥辱，遇見困難想要后退拒絕的想法讓我覺得自慚形穢。在一念之間，我想起和醫(yī)生一起走進(jìn)住院部時(shí)我所說的那些話，想起那些話背后我的自信和虛榮，炫耀與浮夸，我明白了我心中一直存在著那樣的妄念：我要當(dāng)著醫(yī)生護(hù)士的面，輕輕松松就把他們難以制服的貓咪抱在懷里，放進(jìn)籠子提起來就走，一路上還要把頭揚(yáng)得高高的。

堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)一下子把所有妄念都打得粉碎，貓弟在抗拒我，貓弟在攻擊我，貓弟在不斷哈我。我沒有了幻想，不再覺得這是一時(shí)三刻可以辦到的事情。之前我等了一個(gè)小時(shí)，那是因?yàn)獒t(yī)生護(hù)士拿他沒辦法?，F(xiàn)在換我來面對他，大概也不會(huì)馬上出現(xiàn)父慈子孝，游子歸家的感人一幕。

我試著站在貓弟的角度去思考這件事，于是開始有點(diǎn)理解他的心態(tài)——他在這家醫(yī)院里待了七天，完全陌生的環(huán)境，周圍是幾十只不同的貓咪，這讓他無比緊張。每天籠門打開，有人伸手進(jìn)來摸摸他的頭，然后那些手就會(huì)伸向他的身子，用針去刺它，用推子去剃他的毛，要帶他到各種各樣奇奇怪怪的機(jī)器里去。所以，他的結(jié)論是：這里是一處很危險(xiǎn)的地方，充滿想要傷害自己的壞人。

那么當(dāng)我出現(xiàn)在他面前的時(shí)候，他不認(rèn)為是老爸來了，也不知道關(guān)于回家的事情。他會(huì)認(rèn)為是這些壞人，裝扮成老爸的樣子，用著老爸的聲音，想要把自己騙出籠子，天知道又有什么折磨在等待著自己。是的，從貓的邏輯來說，真正的老爸絕對不會(huì)出現(xiàn)在這種可怕的地方。

接下來的半小時(shí)，我讓籠門保持敞開，慢慢伸手去摸他的頭，并逐漸擴(kuò)大范圍。很快，貓弟就陷入了內(nèi)心矛盾狀態(tài)。一方面他還是想咬我，因?yàn)槲沂沁@個(gè)奇怪陌生的地方出現(xiàn)的壞人之一；另一方面，他大概又覺得這種摸頭的手法太親切，太熟悉，不知不覺他就習(xí)慣性地躺倒，像在家里一樣把腦袋用力朝我的手靠過來。很快，他又覺察到不對，這是奇怪的地方，這是壞人，于是翻身起來繼續(xù)哈我。

就這么重復(fù)了不知道多少次之后，貓弟在籠子里徹底躺平，舒舒服服地讓我搓揉他的腦袋和小胖腮。這時(shí)候我后退幾步，遠(yuǎn)離籠子，在病房里緩緩散步，并不拿正眼看他。等到我散到第五圈的時(shí)候，眼角的余光感覺一團(tuán)灰影一閃，貓弟從籠子里主動(dòng)跳了出來，跟在我身后散步，就像我們慣常在家里做的那樣。

一邊散步，我一邊和他聊天，以前我就是那么跟他介紹家里新買的電器和家具的。我們在病房里溜達(dá)，估計(jì)這也是他第一次走出籠子，仔細(xì)打量病房里的一切。這時(shí)候，當(dāng)路過一只病友的籠子時(shí)，貓弟發(fā)現(xiàn)門口落下了一些貓糧殘?jiān)?，于是天性發(fā)作，沖上去就要開吃。我想都沒想，習(xí)慣性地伸出腿，把他從殘?jiān)呁崎_，并且大聲斥責(zé)他。如此重復(fù)了三次，貓弟抬起頭看我，我意識到這三次他都沒有攻擊我，而他也意識到這人是爹。

然后我就可以摸他的背，然后我就可以抱起他，然后我就把他塞進(jìn)了貓籠，然后他又一次抗拒，然后我再一次給他屁股上來了一下，然后他果然貓顛貓顛地鉆了進(jìn)去，然后扭轉(zhuǎn)身來，對我發(fā)出小貓咪那種嗲聲嗲氣的叫聲。我說：我們回家。

我們離開住院部的時(shí)候，醫(yī)護(hù)已經(jīng)到了交接班吃飯換衣服的時(shí)間，樓梯和過道里空空蕩蕩的，沒有人看到我提著貓咪走出來的這一幕。夕陽斜照進(jìn)來，我們走在日光里，我覺得手上沉甸甸的一小坨正在搖來晃去，心頭一片明晃晃的光明如同水銀瀉地。

回家的路上，我把籠子放在腿上抱在懷里，貓弟就緊貼著靠我胸口一側(cè)的籠壁躺下，很快就沉沉睡去，打起了呼嚕?；氐郊依锏哪且豢?，他就徹徹底底地變回了貓弟。在沙發(fā)上他最喜歡的地方躺下，讓我去撓他的肚皮。我拒絕了，揪著他的兩個(gè)大胖腮問他：你怎么敢哈我？渾蛋，今天還是父親節(jié)呢。