“學(xué)習(xí)羞恥癥”的我，怕被人知道自己很努力

是大可呀

高考之后，鄰居的兒子小光向我詢(xún)問(wèn)一些大學(xué)建議，可在不知分?jǐn)?shù)與專(zhuān)業(yè)的前提下談?wù)摼唧w事務(wù)為時(shí)尚早，我只能籠統(tǒng)地說(shuō)：“任何時(shí)候都不要羞于學(xué)習(xí)，大大方方地去爭(zhēng)取你想要的東西。”他疑惑：“學(xué)校不就是用來(lái)學(xué)習(xí)的嘛，有什么好羞恥的呢？”

他是個(gè)不折不扣的學(xué)霸，早在初中時(shí)就以尖子生的身份參加了高年級(jí)的模擬考試，成績(jī)位居年級(jí)前20%，免考進(jìn)入市重點(diǎn)高中后遇強(qiáng)則強(qiáng)，我放假回家在電梯里遇見(jiàn)鄰居阿姨時(shí)都會(huì)進(jìn)行這樣的對(duì)話(huà)：“小光又不回來(lái)？”“嗯，說(shuō)是后面有大考，和要好的同學(xué)打了賭要突破650分，我這剛買(mǎi)了核桃和牛奶打算給他送去。”她的語(yǔ)氣輕柔如風(fēng)，卻在我心上開(kāi)了一槍又一槍。他去年高考恰好復(fù)陽(yáng)不幸失利，去不了理想的大學(xué)才毅然決然選擇復(fù)讀，此次對(duì)完答案后對(duì)心儀高校十拿九穩(wěn)。實(shí)際上他來(lái)找我時(shí)我內(nèi)心有點(diǎn)惶恐，不過(guò)是仗著年紀(jì)大提前進(jìn)入了大學(xué)，自己都沒(méi)搞明白又怎能給予恰當(dāng)?shù)慕ㄗh呢？光是學(xué)習(xí)這件事上，他都不能理解為何會(huì)害羞。

和他不一樣，我的學(xué)業(yè)總是起起伏伏。大概在初中的時(shí)候在QQ空間看到一句話(huà)，“你必須非常努力，才能看起來(lái)毫不費(fèi)力”。當(dāng)時(shí)的我毫不起疑，沒(méi)深究其中的強(qiáng)盜邏輯，還給自己寫(xiě)了逆襲劇本，渴望在期末考試中一鳴驚人。白天一手掐著大腿根，一手抹著風(fēng)油精強(qiáng)撐著顛顛晃晃的頭，吞下哈欠聚精會(huì)神地聽(tīng)物理定律，夜晚熄燈后，小心翼翼地在被窩里打開(kāi)微手電復(fù)習(xí)知識(shí)點(diǎn)，還不時(shí)警惕著突然查房的宿管阿姨。那時(shí)的我像垂直運(yùn)動(dòng)的滑輪，看似忙個(gè)不停，到頭來(lái)全是無(wú)用功。堅(jiān)持一學(xué)年后，成績(jī)不起波瀾，眼鏡度數(shù)直線(xiàn)上升。

配完眼鏡后我安慰自己，就是一時(shí)粗心而已，重整旗鼓再接再厲。但由于學(xué)校實(shí)行寄宿制，日常管理較為嚴(yán)格，三番五次地被宿管抓到夜里若隱若現(xiàn)的燈光，懷疑我私藏電子設(shè)備，班主任嚴(yán)厲勸我將影響學(xué)習(xí)和作息的手機(jī)交出來(lái)，即使我覺(jué)得委屈，也犟著不肯說(shuō)出學(xué)習(xí)到半夜的事實(shí)。

從那時(shí)起，我便患上了學(xué)習(xí)羞恥癥，畢竟比起徹頭徹尾的學(xué)渣，還是被娛樂(lè)耽誤的中等生更讓人容易接受。這種狀態(tài)持續(xù)到中考前，同桌為了拉我一把和她考入同一所重點(diǎn)高中，將所有技巧與筆記傾囊相授，可我卻用余光心猿意馬地環(huán)顧四周，仿佛聽(tīng)見(jiàn)了“學(xué)霸給她補(bǔ)課也是白瞎功夫”“沒(méi)頭腦就是沒(méi)頭腦”之類(lèi)的泄氣話(huà)，我學(xué)得越發(fā)吃力，最終她如愿以?xún)敚嗖罱俜值奈覄t留在了本地高中。同桌和小光一樣，都是天賦異稟的小孩，熱愛(ài)且擅長(zhǎng)學(xué)習(xí)是一種，堅(jiān)定地不受他人影響也是一種。

進(jìn)入新環(huán)境后我的情況有所改善，理綜一如既往糟糕但可以逃到文科去，漸漸前移的名次勉強(qiáng)帶來(lái)點(diǎn)安慰，但習(xí)慣性地喜歡遮掩自己的努力和內(nèi)心想要變好的欲望。班上有一個(gè)從區(qū)縣來(lái)的男孩，是全班公認(rèn)的刻苦之星，無(wú)時(shí)無(wú)刻不伏案刷習(xí)題冊(cè)，但大半年過(guò)去毫無(wú)起色，我似乎又看見(jiàn)了那個(gè)笨鳥(niǎo)先飛但飛不動(dòng)的我，同學(xué)無(wú)聲的眼神里流露出同情，反倒是不學(xué)則已，一學(xué)就突飛猛進(jìn)的那類(lèi)“差生”更讓人羨慕。于是為了營(yíng)造反差感，我開(kāi)始悄悄學(xué)習(xí)，似乎努力是人人皆有的那張底牌，被別人知道就會(huì)感到羞恥，努力不成，更加羞愧難當(dāng)。為了避免體驗(yàn)這些羞恥感，所以要悄悄進(jìn)行。

就在我為自己的秘密行動(dòng)沾沾自喜時(shí)，迎來(lái)千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的高三，一小撮優(yōu)等生被單獨(dú)分到樓梯最里端的教室，新來(lái)的班主任親自題寫(xiě)奮戰(zhàn)高考的標(biāo)語(yǔ)，做成小立牌放在課桌前，所有事情將為學(xué)習(xí)讓步，時(shí)刻不容松懈。大家的目標(biāo)極為統(tǒng)一，擅長(zhǎng)不同學(xué)科的同學(xué)輪番上臺(tái)給大家分享解題思路與背誦技巧，極易被環(huán)境影響的我熱血澎湃，這是我短暫不為全力以赴感到羞恥的時(shí)期，心口一致地在題海里沉浮，兜里隨時(shí)揣著寫(xiě)滿(mǎn)單詞的小卡片，若時(shí)光停留在那一瞬間，我將會(huì)是最幸福的人。

殊不知我只是發(fā)過(guò)光的中等生，羞恥并未伴隨成長(zhǎng)而消失，反倒摻雜了更多的因素變得沉重。大學(xué)是個(gè)角色眾多的競(jìng)技臺(tái)，毫無(wú)方向的我像在黑暗森林里小心謹(jǐn)慎穿行的旅人，探索著出口又要不被其他人發(fā)現(xiàn)。明明在圖書(shū)館整理資料一整天，面對(duì)好奇詢(xún)問(wèn)的室友卻會(huì)說(shuō)“去得太早光顧著打瞌睡，回來(lái)這么晚是因?yàn)榭葱≌f(shuō)入了迷”；明明想利用空閑多考取幾個(gè)證書(shū)，但朋友發(fā)來(lái)聚餐邀請(qǐng)時(shí)從不好意思以“額外的學(xué)習(xí)”為由拒絕；明明彼此都異常努力，在朋友圈還是一副嘻哈玩樂(lè)的搞怪樣，開(kāi)玩笑地懇求大家別卷別卷……

有的悄悄拿到了競(jìng)賽特等獎(jiǎng)，有的默默在發(fā)表論文上努力，縱使每個(gè)人的賽道不同，“學(xué)習(xí)”的含義逐漸泛化，但都心照不宣地踐行著緘默法則，也許是潛在的競(jìng)爭(zhēng)讓同學(xué)間的隔閡增大，對(duì)彼此的印象也越發(fā)模糊，要用“放松”的幌子為正在做的事覆蓋上一層可喘息的屏障。我總是很怕別人發(fā)現(xiàn)我在很努力地學(xué)習(xí)，甚至我會(huì)向外界展現(xiàn)出一種我在“擺爛”的信號(hào)，這樣的羞恥其實(shí)在不知不覺(jué)間成為內(nèi)耗的元兇。

“騙別人”和“騙自己”的界限逐漸消失，不僅浪費(fèi)著時(shí)間和精力，尤其可怕的是，假“毫不費(fèi)力”最終變成真“不夠努力”。當(dāng)看見(jiàn)專(zhuān)業(yè)排名上墊底的名字我無(wú)地自容，想靠努力重回巔峰，但于事無(wú)補(bǔ)，現(xiàn)在已成為不折不扣的“學(xué)習(xí)差生”。

世界上有一種令人害怕的安慰叫作“你真的很努力”，原本是夸獎(jiǎng)的話(huà)語(yǔ)如果沒(méi)有配得上的結(jié)果就體現(xiàn)出別樣的意味，潛臺(tái)詞是你除了努力一無(wú)是處。失敗之后我向初中同學(xué)描述現(xiàn)狀，羨慕如她一般擁有學(xué)習(xí)天賦，不會(huì)因結(jié)果而動(dòng)搖的人，她卻說(shuō)：“我也曾對(duì)日夜不息的努力感到羞愧，但那又怎樣？”

身為醫(yī)學(xué)生的她這幾年見(jiàn)識(shí)到了無(wú)數(shù)天賦異稟又格外拼搏的高才生，自習(xí)室里燈光徹夜明亮，從未對(duì)學(xué)習(xí)感到羞恥，有的只是對(duì)不努力的愧疚。她說(shuō)：靈氣與否都是生來(lái)注定的，我當(dāng)然承認(rèn)有人可以毫不費(fèi)力地得到我們觸不可及的東西，但當(dāng)我為了保研逼著自己擺脫“努力羞恥”一年后發(fā)現(xiàn)，聰明人從不會(huì)看輕努力拼搏達(dá)成目標(biāo)的人，只會(huì)看不起自己過(guò)著不如意的生活卻只知道自怨自艾的人。

因此，當(dāng)小光進(jìn)一步詢(xún)問(wèn)時(shí)，我袒露歷年來(lái)折磨內(nèi)耗我的“學(xué)習(xí)羞恥癥”，他既對(duì)我也對(duì)自己說(shuō)：“學(xué)習(xí)是件美好的事，一定不要為努力感到羞恥，也不用遮掩自己對(duì)美好未來(lái)的野心，比起不敢邁步的人，努力本身就是一種成功?！?/p>