巫支歧

一

葉子見(jiàn)到奶奶時(shí)的情景，跟她腦海里預(yù)演的，可謂大相徑庭。

高鐵一過(guò)武漢站，葉子心里突然就有了感覺(jué)。她說(shuō)不出是哪種感覺(jué)，像悲傷，也不完全像，真是就好了，什么能比悲傷更合適呢？

自打廣州南站上車，她就開(kāi)始努力醞釀一種情緒。哪種情緒呢？她也吃不準(zhǔn)。廣州的冬天總有些擰巴，明明該冷了，卻突然又掀起了一股熱潮。氣溫飆到三十幾度，剛換上的長(zhǎng)袖不得不又脫下來(lái)，穿上半袖衫和牛仔短裙，怎么看都不像千里迢迢回去奔喪的。鄰座是兩個(gè)孩子，一直用粵語(yǔ)嘰嘰呱呱地笑鬧。她聽(tīng)不懂，塞上耳機(jī)也止不住聒噪。到了湖湘境地，熊孩子總算下車了，沒(méi)人補(bǔ)位，空著，她的心開(kāi)始慢慢靜了下來(lái)。

她開(kāi)始回憶與奶奶共處的時(shí)光，希望從記憶深處挖掘出一點(diǎn)感動(dòng)，哪怕只是一些雞零狗碎的溫暖也行，也算不枉在雞飛狗攆的考研時(shí)光里，請(qǐng)了一個(gè)星期的“天假”。如此珍貴的光陰，她是舍不得的。但爸爸說(shuō)了，兩家子就你一個(gè)女孩，必須回。爸爸平時(shí)很寵她，什么都依她，這回嘴卻很硬。她有了一種被脅迫的感覺(jué)。

其實(shí)，她心底也不討厭奶奶，只是大學(xué)這幾年，見(jiàn)面少了，生分了。葉子搜刮了一番，沒(méi)想起一件自己?jiǎn)为?dú)和奶奶相處的往事，不是有大弟在，就是有堂哥在。逮魚(yú)摸蝦都沒(méi)她，挨嘮叨的時(shí)候卻總要她在旁邊陪著。奶奶嘴皮子薄，整個(gè)圩子都怕她。上小學(xué)時(shí)，她不敢承認(rèn)是奶奶的孫女。有一回，鄰莊的孫微微和她發(fā)生了口角。微微個(gè)子大，那時(shí)候已經(jīng)發(fā)育，胸口鼓鼓的，指甲也長(zhǎng)，在她頸子上抓了四道爪印。她回家不敢說(shuō)，講貓抓的。奶奶不信，癟著嘴問(wèn)是誰(shuí)。她漲紅了臉，說(shuō)：“要你管，就是貓抓的?！?/p>

脖子上的痂都快掉了。一天晚上，孫會(huì)計(jì)和婦女主任突然登門道歉，還拎了一包糖果和兩個(gè)西瓜。奶奶的嘴巴一癟一鼓，在堂屋里教育了大半個(gè)鐘頭，然后，又埋怨起天旱地澇，糧食收成那么少，公糧還交那么多。葉子在里屋氣得掉眼淚，哭著哭著就睡著了。她不知道微微爸媽什么時(shí)候走的，反正醒來(lái)后學(xué)都不想念了。

過(guò)岳陽(yáng)東，列車開(kāi)門時(shí)，吹進(jìn)一陣風(fēng)，涼颼颼的。她從雙肩包里取出外套披在腿上，想瞇一會(huì)兒。到了地方說(shuō)不定還要哭一下。

到武漢報(bào)站時(shí)，她醒了。忘了做的什么夢(mèng)，反正與考研有關(guān)，火急火燎地四處找尋，什么也沒(méi)尋著。迷迷糊糊、半夢(mèng)半醒之間，列車駛離了站臺(tái)，一頭扎向茫茫的曠野。

從車窗望出去，冬天一覽無(wú)余地將田野鋪滿，滿目素凈的黑白。有水無(wú)山，脫了葉的樹(shù)木把蕭瑟送得渺遠(yuǎn)。村落近處有牛羊，也有人，星星點(diǎn)點(diǎn)，一閃而過(guò)。幾片薄薄的云，把自己撕扯得絲絲縷縷，擦著料峭的樹(shù)梢遠(yuǎn)去，一副流浪遠(yuǎn)方的樣子。

就在白云脫離樹(shù)梢的時(shí)候，她突然來(lái)了感覺(jué)。如一陣凄冷的風(fēng)掀起裙裾，蕭瑟處，安全褲無(wú)法抵擋兩股之間不斷蔓延、升騰的微微顫粟。

在合肥南站轉(zhuǎn)車。進(jìn)站的人大都穿了羽絨服，愛(ài)美的女孩子，也在短裙里套上厚厚的肉色褲襪，裸腿尋不見(jiàn)了。葉子也到廁所里把裝備換了。她還是低估了家鄉(xiāng)的冬寒，羊毛衫加風(fēng)衣，以及所有能襯的衣物都上了身，依舊難以箍住一陣陣不由自主的哆嗦。

再到車上，總覺(jué)得25度恒溫的車廂屏顯，像是一個(gè)誤報(bào)了溫度的氣象中心。也許是氣溫緣故，離家越近，她的心越堆疊起了哀傷，一層一層。奶奶的臉逐漸清晰起來(lái)，有段時(shí)間，基至可以數(shù)得清盤旋在棗紅色蘋果肌周圍的皺紋。她覺(jué)得她應(yīng)該可以哭出來(lái)了。她一遍遍地在腦海里預(yù)演著見(jiàn)到奶奶的場(chǎng)景。奶奶的眼閉著，嘴也閉著。奶奶是不可能安詳?shù)?，地包天的嘴巴躺著也是帶刃的。她一下沖進(jìn)去，是跪在床尾哭，還是趴在床頭哭，她沒(méi)想好；如果趴在床頭哭，要不要把奶奶的手抓在手里，她也沒(méi)想好。

腦子里一旦塞上具體事兒，時(shí)間就過(guò)得快了。她幾乎是被擠出高鐵站的。天空還有昏黃的臉色，本來(lái)正適合枯藤老樹(shù)昏鴉地入戲一番，怎奈風(fēng)抽得緊，下巴頦子咯咯響。她趕緊去尋車。

出租并不多。小縣城前不久剛來(lái)了一波疫情，還處在只進(jìn)不出的收尾階段。順著高鐵站繞了大半圈，總算找到一輛的士。掃碼上車，司機(jī)戴著兩層口罩，一句話沒(méi)說(shuō)就把她送到了人民醫(yī)院門口。

一下車，便看見(jiàn)爸爸和大弟在門口的臺(tái)階上蹲著等核酸結(jié)果。大弟說(shuō)：“奶奶轉(zhuǎn)去ICU了?！彼读艘幌拢皇亲蛱炀托奶Ｖ沽藛?？她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，拿眼去尋摸爸爸，爸爸說(shuō)：“葉子，你冷不冷？”

爸爸叮囑她盡快去做核酸，小城風(fēng)頭正緊，沒(méi)有24小時(shí)核酸證明不能進(jìn)醫(yī)院。她調(diào)出粵康碼，剛剛超了倆小時(shí)。她跑去采樣口排隊(duì)，工作人員說(shuō)，因?yàn)闃颖咎?，檢測(cè)能力有限，明天8點(diǎn)后才能出結(jié)果。

她悻悻地回到門口。大弟說(shuō)：“爸爸一個(gè)人進(jìn)去看奶奶了。”

她拉抻風(fēng)衣，把膝蓋裹進(jìn)來(lái)，和大弟蹲在背風(fēng)的墻根里等爸爸。

二

葉子見(jiàn)到奶奶，是在第二天下午。

ICU探視通道還沒(méi)打開(kāi)，門口就擠滿了人。規(guī)定每家只能一個(gè)人進(jìn)去，爸爸說(shuō)：“葉子你去看看奶奶吧，我昨晚簽字的時(shí)候看過(guò)了。記住，不許掉眼淚。”穿好了隔離服，護(hù)士遞過(guò)來(lái)一塊藍(lán)布頭，她不知道怎么用，回頭看爸爸，爸爸說(shuō)是帽子。她扯開(kāi)套在頭上，又穿了鞋套，小心翼翼地跟著護(hù)士往里走。

ICU像個(gè)大倉(cāng)庫(kù)。通道兩邊擺滿了病床，床與床之間隔著一道簾子，簾子拉上去，就是兩排大通鋪，每張鋪上都躺著綁住手腳的人。奶奶的床位在最里面，卻沒(méi)有綁手綁腳。奶奶的樣子跟她想象的完全不一樣，要不是護(hù)士說(shuō)出奶奶的名字，葉子根本認(rèn)不出奶奶。奶奶仰面朝天，瘦瘦小小的，像縮在被子里。

她沒(méi)敢上前，在床尾怵怵地站著?！按簌i，握一下媽媽的手好嗎？媽媽來(lái)看你了。”隔壁床的家屬大聲呼喚。床上一個(gè)腦袋包著一圈紗布的小伙子，把身體擰成了麻花。護(hù)士走過(guò)去，拍拍小伙子的肩膀說(shuō)：“大鵬，別亂動(dòng)。”大鵬還在擰麻花，腿把被子擰下來(lái)，露出半截黑黝黝的臀。護(hù)士扯了扯被子，說(shuō)：“看看，還不清醒哩。”

她把目光落回奶奶身上。奶奶安靜得像床單上的圖案。如果不是插著管子，兩根蛇皮一樣的軟管一左一右向管子里吹著氣，她都不敢相信那是奶奶的嘴巴。奶奶那個(gè)尖刻的下巴，此刻頓挫得如同一截蒸老了的玉米。奶奶癟凹了一生的嘴巴，飽脹起來(lái)，含著裹著紗布的管道和牙墊，像個(gè)被抹布封堵住嘴巴，行將問(wèn)斬的女囚。

奶奶是堂叔送進(jìn)醫(yī)院的。

堂叔說(shuō)，一周前奶奶打電話給他，說(shuō)有點(diǎn)兒咳嗽。堂叔感到?jīng)]那么簡(jiǎn)單。那么要強(qiáng)的老太太，有一回從床上掉下來(lái)，摔得半個(gè)月沒(méi)下地兒，卻硬是壓著護(hù)工不準(zhǔn)跟家里講。后來(lái)還是院長(zhǎng)怕出事兒，偷偷告的密。這回指定是撐不住了。

第二天堂叔便攜著在私立醫(yī)院當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)的堂嬸來(lái)了養(yǎng)老院。

奶奶面色蠟黃，臉和眼泡都有明顯的浮腫。院長(zhǎng)說(shuō)：“老人家咳嗽得厲害，吃睡都不好，我這里條件有限，已經(jīng)聯(lián)系轉(zhuǎn)縣醫(yī)院了，這不疫情嘛……”奶奶說(shuō)：“俺哪都不去，俺侄媳婦都來(lái)了，幫俺抓服藥，吃了睡一覺(jué)就好了?！?/p>

堂叔是個(gè)能決斷的人，他從院長(zhǎng)的表情以及奶奶老貓一樣的呼吸中看出了端倪。他跟堂嬸商量了一下，決定先把奶奶送進(jìn)堂嬸工作的醫(yī)院，打上點(diǎn)滴，興許就能解決問(wèn)題。堂叔叫來(lái)救護(hù)車。奶奶沒(méi)有她嘴巴表現(xiàn)的那么硬，咳嗽了一陣，便收拾了一個(gè)小包捏在手里。

下了救護(hù)車，堂嬸要攙著奶奶走，奶奶一甩胳膊，笑著說(shuō)：“不用，俺侄媳兒真把俺當(dāng)病號(hào)呢?！蹦棠梯p快地走了十幾米，突然就不動(dòng)了。堂嬸慌忙跑過(guò)去，剛碰到胳膊，奶奶就蜷到地上。堂嬸一摸，沒(méi)脈了，趕緊就地?fù)尵?。一個(gè)醫(yī)院的搶救專家都出動(dòng)了，一會(huì)兒心外按壓，一會(huì)兒電擊除顫，肋骨都按斷了，總算在四十分鐘后，奶奶再次活了過(guò)來(lái)。

爸爸接到消息，正是大伙一窩蜂跑向奶奶，沒(méi)頭蒼蠅一樣搶命的時(shí)候。堂叔的聲音嘶啞了，爸爸似乎聽(tīng)到了奶奶逐漸消失的心音。爸爸給葉子打完電話，便開(kāi)著五菱榮光載著大弟往縣城奔。

媽媽帶著小弟在家看店。

奶奶的情況很不好，心臟隨時(shí)都有再次停跳的危險(xiǎn)。專家會(huì)診以后，決定還是送去條件更好的人民醫(yī)院。先從緊急通道進(jìn)急診科，等核酸結(jié)果出來(lái)再去ICU。ICU監(jiān)護(hù)能力更強(qiáng)大，堂叔本想一步到位，做了幾番努力，終究還是沒(méi)有挑得動(dòng)疫情防控的門簾，乖乖地在搶救室門口貓了一夜。

葉子突然就想認(rèn)真看看奶奶了。她摳著手走到床頭，頭皮一麻，差點(diǎn)叫出聲來(lái)。

奶奶居然睜著眼。

“奶奶——你醒了？”她的聲音發(fā)抖。

“怎么可能。”護(hù)士隨口回了一句。瞄了一眼，大概明白了。解釋說(shuō)那不是醒了，是一種病理反應(yīng)，跟大腦有關(guān)。護(hù)士從口袋里掏出一支銀色的筆，拇指一摁，一束光打了出來(lái)。護(hù)士把光在奶奶的眼睛上晃了又晃，說(shuō)：“瞳孔反射還很差，不過(guò)比剛來(lái)時(shí)好一點(diǎn)兒，來(lái)時(shí)都散大固定了?！?/p>

“那我奶奶能醒嗎？”葉子問(wèn)。

“不好說(shuō)。剛進(jìn)來(lái)一天，還得觀察，腦水腫高峰肯定還沒(méi)過(guò)，什么都說(shuō)不準(zhǔn)。你看，缺血缺氧很重，大腦皮層抑制得厲害。你看，”護(hù)士在呼吸機(jī)屏幕上劃拉了一下，“這條線一點(diǎn)波動(dòng)都沒(méi)有，就是說(shuō)明老人家沒(méi)自主呼吸，全靠機(jī)器帶著……”

她沒(méi)聽(tīng)懂，也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。她仔細(xì)地看了看奶奶的臉，白得超過(guò)了她記憶里的任何一個(gè)時(shí)期。奶奶鼻腔里有血，嘴角也有，她沒(méi)有看見(jiàn)奶奶的牙齒。

她的確沒(méi)哭。

三

最難挨的不是每天一大早發(fā)來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)的催費(fèi)單子，而是，醫(yī)生永遠(yuǎn)給不出答案。

奶奶有新型農(nóng)村合作醫(yī)療保險(xiǎn)，能報(bào)七成左右，雖然每天有上萬(wàn)的費(fèi)用，短時(shí)間內(nèi)，爸爸還不至于犯難。去無(wú)錫這幾年，雖說(shuō)辛苦，但也從送快遞的干成了快遞店老板。經(jīng)濟(jì)對(duì)于爸爸來(lái)說(shuō)似乎并不是最大的問(wèn)題，時(shí)間才是。儀器上了一臺(tái)又一臺(tái)，藥品的花樣也每天翻新，眼見(jiàn)著奶奶一天好一天壞，第三天據(jù)說(shuō)有了呼吸，轉(zhuǎn)天瞳孔又沒(méi)了反應(yīng)。爸爸每日追著主治醫(yī)師問(wèn)，總無(wú)法得到準(zhǔn)信。那個(gè)胖墩墩的醫(yī)生，眉頭皺得像一疊考砸了的英語(yǔ)試卷。醫(yī)生說(shuō)：“怎么說(shuō)呢，心肺復(fù)蘇了那么長(zhǎng)時(shí)間，缺血缺氧性腦病是一定的，高峰期沒(méi)有過(guò)，能不能保住命誰(shuí)也不敢說(shuō)。就算挺過(guò)去，命保住了，能不能醒也不好說(shuō)。植物人的幾率非常大，但現(xiàn)階段，最要緊的還是保命。老人家心、腦、腎都有狀況，還有嚴(yán)重的肺部感染，每一個(gè)問(wèn)題都能致命，現(xiàn)在疊加在一起，更不好說(shuō)……至于后遺癥嘛，一定會(huì)有的，至于多與少，還得看治療效果。”

醫(yī)生像一位資深的太極師傅，一招一式看似緩慢，實(shí)則風(fēng)雨不透。爸爸只是延續(xù)了送快遞的單刀直入，直來(lái)直去，每一招都如打在海綿上。攻不破主治醫(yī)生，意味著爸爸永遠(yuǎn)也猜不透奶奶的命運(yùn)。

沒(méi)有辦法，爸爸請(qǐng)?zhí)檬鍘兔?，堂叔也不敢拿主意，爸爸只得打電話和大伯商量。上海正壓力如山大，大伯的小區(qū)封了，說(shuō)不給出來(lái)，自然連奶奶的治療費(fèi)也出不來(lái)。

爸爸唉聲嘆氣了五天，決定簽字回家。

到了第五天，媽媽打來(lái)電話，說(shuō)快遞給人偷了幾件。爸爸說(shuō)：“那上面不是有監(jiān)控嗎？”媽媽說(shuō)：“監(jiān)控不是早就壞了嗎，叫你修也不修！”媽媽在一頭暴跳起來(lái)。其實(shí)媽媽真正爆發(fā)的原因不是監(jiān)控，也不是丟失的快遞，而是小弟。小弟發(fā)了幾天的燒，媽媽不敢?guī)メt(yī)院，一進(jìn)醫(yī)院必然會(huì)被隔離觀察。小弟不聽(tīng)話，搗蛋比喝奶認(rèn)真，弄不好媽媽也要在病房里看著他。那樣，店子就得關(guān)了。

幾天過(guò)去，弟弟的情況不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，時(shí)常驚厥，三更半夜手扒腳踢地喊奶奶。

媽媽害怕了，就像剛嫁過(guò)來(lái)那會(huì)兒害怕奶奶一樣。

雖然是爸爸親手把奶奶送進(jìn)養(yǎng)老院的，但媽媽知道這里面無(wú)法與自己撇清關(guān)系。房子就巴掌大，奶奶幫不了忙，還要單獨(dú)占一間；大弟要高考，得有個(gè)學(xué)習(xí)的地方；小弟玩具堆得陽(yáng)臺(tái)都下不了腳。媽媽從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)不敬的話，但每次數(shù)落爸爸時(shí)，奶奶總會(huì)在小臥室里掉東西，不是手機(jī)，就是遙控器，有時(shí)還會(huì)是平板電腦。當(dāng)那臺(tái)奶奶斗地主專用的平板屏幕徹底稀碎了，奶奶執(zhí)意要回老家。

老家哪還能住人呢！爸爸煙抽得滋滋響。

“那我不管，必須回！”奶奶的嘴更癟了。那段對(duì)峙的日子里，奶奶把嘴里為數(shù)不多的牙齒又拔掉了幾顆，排成一排，整整齊齊擺放在床頭桌上，像一枚枚銹蝕的子彈。

僵持了一年，小弟該分床睡了，爸爸沒(méi)再堅(jiān)持，終于去找堂叔幫忙。養(yǎng)老院找好了，奶奶也沒(méi)有再堅(jiān)持回老家，捏了一只小包，給小弟屁股兜里塞了兩千塊錢，便去了縣城。

媽媽心里認(rèn)定奶奶是氣自己的。奶奶一輩子是個(gè)睚眥必報(bào)的人，奶奶不可能不聲不響地放過(guò)自己的。所以奶奶倒下后，媽媽害怕了。

爸爸也害怕了。

爸爸害怕的不是奶奶，而是小弟真的出事兒，以及辛辛苦苦盤下來(lái)的店子又要關(guān)了。無(wú)錫在疫情中表現(xiàn)得還算不錯(cuò)，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)大面積的封城關(guān)店，不像北上廣，關(guān)了那么多鋪面，在抖音上看著都想掉淚。

葉子說(shuō)：“奶奶今天流眼淚了。”

“流淚有什么用，我巴不得也躺那流眼淚，啥都不用想了，端屎倒尿還有人伺候。”爸爸說(shuō)。

葉子沒(méi)說(shuō)話。幾年不見(jiàn)，爸爸心腸硬了。

爸爸去簽字出院的時(shí)候，葉子還是沒(méi)忍住，說(shuō)：“我們要不要再堅(jiān)持幾天？萬(wàn)一命保住了呢！”

爸爸愣了一下，而后眉頭一皺：“大夫都說(shuō)希望渺茫了。啥叫渺茫，你都要讀研究生的人還不曉得渺茫啥意思？大夫是為了寬家屬的心，才把話說(shuō)得含糊，當(dāng)大夫的都這樣。我問(wèn)過(guò)你嬸子了，她也說(shuō)渺茫。就算有萬(wàn)一，命保住了，成了植物人啥的，天天躺床上，誰(shuí)來(lái)伺候？”

“我來(lái)伺候！”葉子有了憤怒。

“還輪不到你伺候！就算我和你大伯還有你兩個(gè)堂哥都不伺候，也輪不到你來(lái)伺候！”爸爸把半截?zé)焷G在地上，拿鞋底碾了又碾，“我知道你心里怎么想的。真有一天我躺在這里，你也不要手軟，該簽字簽字，我一句怨言都沒(méi)有?！?/p>

爸爸頭低得很深，葉子看不見(jiàn)爸爸的表情。

葉子一上午沒(méi)理爸爸，也沒(méi)跟救護(hù)車。

四

子虛河在小城外繞了一個(gè)彎。拓入河南，本為逆流，亂灘無(wú)序，已經(jīng)入淮，便暢然而下。水分三路，其中一路在運(yùn)河集拐彎，一瀉數(shù)里，再次匯入子虛河。運(yùn)河集朝南二十里，在404國(guó)道與舊官道交叉處，臥著一個(gè)圩子。圩子口長(zhǎng)著一棵老刺槐，風(fēng)雨從密密匝匝的葉隙過(guò)往，老鴰在枝上做巢。

秋風(fēng)滌蕩，槐葉一地碎黃；雪花飄過(guò)，樹(shù)梢只剩空巢。也有鳥(niǎo)在，只是留守麻雀。路是必經(jīng)之路，車馬在老槐樹(shù)下進(jìn)入，牛羊也是?；閱始奕⒌年?duì)伍，皆要在樹(shù)底下停留一會(huì)兒，放掛鞭，或潑幾瓢黃湯。鬧幾回，哭幾回，數(shù)十年未變。

堂叔的車從樹(shù)下經(jīng)過(guò)，樹(shù)干上貼著大紅的“囍”字，不知誰(shuí)家又添了新人。臨近年關(guān)，又到了集中返鄉(xiāng)辦事的時(shí)節(jié)。老槐樹(shù)光禿禿的，葉子沒(méi)有看見(jiàn)盤旋的虬枝里臥沒(méi)臥著鳥(niǎo)巢。路換成了水泥路，路邊草木依舊像往年一樣枯黃。沿途是麥地，麥苗不濃不淡，鋪排著，跟陰霾的天空一個(gè)表情。

預(yù)報(bào)氣溫到了冰點(diǎn)，葉子并未覺(jué)得冷。幾天來(lái)她一直穿著堂嬸的那條白色長(zhǎng)款羽絨服，腰臀都服帖、瓷實(shí)，輕便又壓風(fēng)。只是胸口隱隱地空虛，怪不得別人的衣服。

過(guò)了老槐樹(shù)，葉子就莫名想哭。她竭力想營(yíng)造一種歡快的情緒，就像在高鐵里醞釀悲傷一樣。她本想夸堂叔的車子比父親的五菱神車好看多了，卻發(fā)現(xiàn)自己對(duì)車子一竅不通，單純聊外貌，又顯得膚淺。也想夸夸堂嬸的身材好，皮膚白，但一想起那擁擠的嘟嘟嘴和趴鼻子，以及炸了“一地芝麻”的雀斑臉，便覺(jué)得任何一句贊美都像恭維。憑爸爸和堂叔的關(guān)系，還用不著她當(dāng)小輩的來(lái)演舔狗。

話題無(wú)可避免地又落回沉重。

葉子說(shuō)：“叔，這幾天真辛苦你了?！?/p>

堂叔沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，突然說(shuō)：“也不知道俺大娘可能撐到家嘞……”

這也是她擔(dān)心的。

醫(yī)生說(shuō)：“必須用救護(hù)車。這種情況，不帶呼吸機(jī)，很可能路上人就沒(méi)了。有醫(yī)護(hù)人員在旁邊看著，都不一定保險(xiǎn)。一口氣的事兒，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)。已經(jīng)按壓過(guò)一回了，如果再停，按壓也不一定頂用了。當(dāng)然，也有可能一路安然無(wú)恙。命這東西，玄乎得很?！?/p>

爸爸說(shuō)：“不能在路上，一定要撐到家。”

于是，車上加了一名護(hù)士，還帶了一提箱的藥品、器材，有靜脈的，有吸痰的，還有一套緊急切喉的工具。父親和大弟在車上照應(yīng)，但所有人的心還是懸著。生死這東西，吃不準(zhǔn)，玄乎得很。

奶奶很爭(zhēng)氣，真的撐到了家。

堂叔的本田剛到老宅子，奶奶就已經(jīng)被七八個(gè)人從救護(hù)車上抬了下來(lái)。圩子里還留著人的，每家派了一個(gè)人來(lái)幫忙，都戴著淡藍(lán)色的口罩。奶奶被抬進(jìn)廂房。堂屋正中停著一口烏黑的棺材。棺材是奶奶心跳驟停當(dāng)天，爸爸請(qǐng)村支書(shū)緊急置辦的。會(huì)燒柏油的王會(huì)全打工在外，加之疫情出行不便，買不到黑漆，只能用十幾瓶墨汁應(yīng)急。刷墨的人倒也認(rèn)真，不仔細(xì)看辨不出破綻。

奶奶穿著醫(yī)院里的衣服躺在木板床上，身下墊了一床棉絮。長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)住人，屋脊碎了幾片瓦，能看見(jiàn)一小片天空。地上有雨水浸漬過(guò)的印跡，空氣里飄散著霉味，隔著口罩依舊有些刺鼻。

奶奶的胸口一起一伏，眼睛依舊睜得大大的，眼角有眼屎。

醫(yī)生撤了便攜呼吸機(jī)，轉(zhuǎn)身出門。爸爸跟出來(lái)，央求他把奶奶嘴里的管子拔了。醫(yī)生不肯，說(shuō)：“大夫是救人的，不能主觀上傷害人，拔氣管插管就意味著明知故犯，法律上也不允許，就像安樂(lè)死，在咱們國(guó)家還不行?！?/p>

爸爸聽(tīng)懂了，不再糾纏，一臉誠(chéng)懇地往白大褂里塞了兩包玉溪，醫(yī)生掏出來(lái)，恭恭敬敬放到窗臺(tái)上，轉(zhuǎn)身上車走了。

奶奶的呼吸越來(lái)越急促，聲音越來(lái)越響，喉嚨里咕咕的，像含了一口水，吐不出也咽不下。奶奶脖子向后抻著，嘴里的管子像一截搜索氧氣信號(hào)的天線，前后晃動(dòng)。大弟不敢看，躲到棺材后面抹眼淚。

所有人仿佛都在靜靜地等待著某一個(gè)時(shí)刻。

鄰居送過(guò)來(lái)一個(gè)“小太陽(yáng)”，葉子仍不覺(jué)得暖和。

天黑得很慢。起風(fēng)了，嗚嗚響。

爸爸和堂叔商量怎么拔奶奶嘴里的管子。

“喉嚨里插根管子走，怎么行呢！”爸爸想叫堂叔拔，堂叔說(shuō)：“這怎么行！你是她兒子，大娘聽(tīng)你的?！?/p>

爸爸站在床邊紅了半晌眼，最終也沒(méi)下得去手。

堂叔找到村醫(yī)管文化，文化二話沒(méi)說(shuō)就來(lái)了。醫(yī)生跟醫(yī)生不一樣，文化沒(méi)上過(guò)正規(guī)醫(yī)學(xué)院，函授了中專文憑，一輩子沒(méi)出過(guò)村子，思想沒(méi)那么多條條框框。文化醫(yī)的人不少，也算是臨床經(jīng)驗(yàn)豐富。他歪著頭在床邊看了一會(huì)兒，用兩指頭前后左右搖了搖管子，就明白了怎么回事兒。他解開(kāi)系在奶奶嘴邊的紗布，從藥箱里取出一把剪子，咔嚓一下剪破耷拉在嘴角邊的氣囊，氣跑了出來(lái)。他戴上一副薄膜手套，一手托著奶奶的嘴巴，一手緩緩地把管子和牙墊一起薅了出來(lái)。

葉子沒(méi)想到救命的管子是那么長(zhǎng)，足足能夠插到肺里。管子前端有一個(gè)癟了的氣囊，氣囊上方裹滿了濃痰，還有血絲。她無(wú)法想象那么長(zhǎng)的管子是怎么插進(jìn)奶奶喉嚨的，看著都疼。

奶奶的肩膀動(dòng)了一下，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的鳴音，像痰沒(méi)咳嗽干凈。奶奶的嘴巴又癟了下去，半張著，像跟人爭(zhēng)吵的樣子。文化用手把奶奶下巴往上合，一松手，奶奶的下巴又掉了下來(lái)。

奶奶看上去舒服多了，胸腔起伏的弧度也有所減緩。

靜靜地等了好一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)奶奶沒(méi)有什么變化，堂叔便起身開(kāi)車回城了。鄉(xiāng)鄰也各自散去，大弟還在棺材后面，不敢出來(lái)。西屋里鋪好了床，沒(méi)有人去睡。爸爸蹲靠在奶奶的床頭，抽煙。一根接著一根，偶爾一口濃痰，啪的一聲砸在水泥地上。

葉子坐在“小太陽(yáng)”邊上，靠著墻玩手機(jī)，不覺(jué)睡著了。

從夢(mèng)里被叫醒，父親扯扯她的胳膊，沉著嗓子說(shuō)：“葉子，你奶這會(huì)子看著不好了，你幫我給奶奶凈下身子，換身衣裳，不能讓奶奶去那邊沒(méi)衣裳穿?！?/p>

葉子看向奶奶，奶奶的呼吸又像下午一樣急促，吭哧吭哧，嗓子里像塞了把哨子。

爸爸把壽衣一件件地折好，擺在床尾。青紫色的衣服，面上繡著壽菊和祥云。

爸爸端了半盆水過(guò)來(lái)，摻了半瓶開(kāi)水進(jìn)去，用手試了試，又從包里摸出一瓶酒精，倒了半瓶。看得出，酒精是特意準(zhǔn)備的。父親最后把兩條新毛巾浸入水里，說(shuō)：“葉子，你先給奶奶擦一擦，擦完喊我，我到外面站會(huì)兒?！?/p>

空氣一下子肅穆起來(lái)。

葉子也不覺(jué)得害怕，反倒隱隱地覺(jué)得莊嚴(yán)和神圣。

她用手試試水溫，擰了一個(gè)毛巾，冒著熱氣敷在奶奶額頭。她本來(lái)想最先從眼睛開(kāi)始的，無(wú)奈奶奶的眼睛始終睜著，她不敢去看奶奶的眼睛，特別是瞳孔那一部分。她慢慢地用毛巾?yè)徇^(guò)奶奶的額頭，兩側(cè)太陽(yáng)穴，眼角，扁扁的鼻梁，青棗一樣的蘋果肌，癟癟的、皺紋縱橫的嘴巴。毛巾滑過(guò)嘴巴，奶奶吐了一個(gè)泡泡，沒(méi)成形就破了。到了下頜，她停頓了一下，那里有幾片膠布粘留的印跡。奶奶很瘦，很薄，下巴更薄，像一片豎起的骨刀，那刀片不知?jiǎng)潅^(guò)多少仇人，也有親人。

她解開(kāi)病號(hào)服，擦拭脖子、肩、鎖骨，像清洗一副雞架。奶奶的肩窩堆疊了層層皮皺。乳房平平的，還原成最初的狀態(tài)。她臉一紅，低頭看了一眼自己，誰(shuí)說(shuō)不是遺傳了奶奶呢？乳頭如兩顆皮膚贅瘤懸掛在肋骨上，肋骨與肋骨之間，可以看得清血管的走向和脈絡(luò)。奶奶一側(cè)的胸壁塌陷進(jìn)去，皮膚上也有灼燒的痕跡，不用猜那些都是搶救的“證據(jù)”。

奶奶的手和胳膊上青一塊紫一塊，是打吊瓶留下的。腹股溝里有穿刺過(guò)的針孔，縫了線，卻沒(méi)結(jié)痂，擦過(guò)去還會(huì)有絲絲拉拉的血滲出來(lái)。

擦到下邊，那里有一包糞便。她想喊爸爸，猶豫一下，還是決定自己來(lái)。奶奶瘦小，一個(gè)人輕輕松松翻得動(dòng)。她把奶奶的腿蜷起來(lái)，輕輕一推，臀部便暴露出來(lái)。奶奶的臀幾乎無(wú)肉，硬趴趴?jī)善?。她先用衛(wèi)生紙清除糞便，然后再用溫毛巾輕輕地蘸。肛門上有塊痔瘡，菜花一樣。葉子自己也有，只是自己的小了許多，只有指甲那么大，但它會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)、膨大、脫垂、裂變，甚至出血、流膿，她突然感覺(jué)到自己和奶奶有了某種牽扯不斷、殊途同歸的聯(lián)系。

奶奶也一定年輕過(guò)，漂亮過(guò)。奶奶個(gè)子雖矮，但長(zhǎng)相一直不丑，并稱得上一個(gè)漂亮的老太太。奶奶愛(ài)美，隔段時(shí)間就要去染發(fā)。別人染黑，她染白。一根雜絲都沒(méi)有。她還愛(ài)涂指甲，玫瑰紅，映著光，時(shí)尚而耀眼。她也染腳趾甲，跟自己一樣，十根腳趾都染，不染紅的，而是藍(lán)，藍(lán)色妖姬。她突然感到躺在床上的就是自己。只是這時(shí)的自己不再年輕，不再飽滿，被歲月消蝕，薄如蟬翼。此刻，她細(xì)若游絲，如一片風(fēng)口里隨時(shí)撕裂、粉碎的蝶翅。她不能左右自己的命運(yùn)，甚至自己的身體，自己的排泄，自己的純凈與污濁。

她突然來(lái)了眼淚，止都止不住，一粒粒地掉在床上、奶奶的身上。她憋漲著臉，飛快地清理干凈。她把奶奶的身體小心翼翼地扳過(guò)來(lái)，不想啵的一聲，又是一床。

她哇的一聲，再也抑制不住，伏在奶奶身上大哭起來(lái)。

五

誰(shuí)都未曾想到奶奶的生命力會(huì)如此頑強(qiáng)。

爸爸在葉子的哭號(hào)中沖進(jìn)來(lái)，以為迎接他的是失去生母的陣痛，沒(méi)想到葉子只自顧哭，失心瘋一樣，眼淚鼻涕涂了母親一身。母親依舊張著嘴，雙眼上翻，類似哨子的聲音伴著胸廓，按部就班地一起一伏。

四鄰都聽(tīng)見(jiàn)了葉子的哭聲，陸續(xù)在寒夜里抵達(dá)。沒(méi)辦法，爸爸只得讓大弟把葉子架出去，央求文化媳婦協(xié)助自己給母親穿衣服。文化媳婦跟著文化，也算見(jiàn)慣了生死，一邊夸葉子孝順重感情，一邊念著阿彌陀佛哆哆嗦嗦地幫奶奶把壽衣穿好了。

收拾停當(dāng)，天也大亮。

院子里擠滿了人，該到的都到了。

奶奶穿著周正，仰面朝天躺在棉絮上，“鼾聲”均勻，深睡一樣地?zé)o視著每一個(gè)人。

堂叔也來(lái)了，見(jiàn)此情景，忙給主治醫(yī)生撥了個(gè)電話。主治醫(yī)師說(shuō)：“這種情況也很正常?？磥?lái)是脫掉呼吸機(jī)、拔掉管子之后，反而激發(fā)了生命本身的潛能，也就是求生欲。看來(lái)老太太身體底子很好，心肺系統(tǒng)都很頑強(qiáng)?！?/p>

爸爸猛地一把奪過(guò)電話：“現(xiàn)在拉回醫(yī)院搶救呢？”

電話那邊遲疑了一下，說(shuō)：“拉回來(lái)，也是延續(xù)前面的治療方案，結(jié)果可能還是和之前判斷的一樣?！?/p>

“那就只能眼睜睜看著嗎？”爸爸眼里有血。

看著真受罪。

院子里的人陸陸續(xù)續(xù)散去。

爸爸頹然坐在水泥地上，靠著墻，緊閉雙眼。之前媽媽打來(lái)了電話，媽媽說(shuō)小弟夜里燒到四十度，不去醫(yī)院不行了，進(jìn)入發(fā)熱門診，母子倆就被關(guān)了起來(lái)，一大早取快遞的電話都打爆了。

媽媽沒(méi)問(wèn)爸爸啥時(shí)候回。

爸爸卻說(shuō)：“我老娘還沒(méi)有落氣，我哪也去不了！”

奶奶穿著周正，仰面朝天躺在棉絮上，“鼾聲”均勻，一聲一聲地抽打著這個(gè)靜謐的午后。

一切，仿佛陷入一場(chǎng)僵局。

葉子看著誰(shuí)都難受，索性一個(gè)人出去走走。

到了老槐樹(shù)底下，往上看，光禿禿的，沒(méi)見(jiàn)鳥(niǎo)巢。

她沿著官道漫無(wú)目的地往前走，拐了幾個(gè)岔路，穿過(guò)一片麥田，竟不知不覺(jué)地走到了爺爺?shù)膲灥?。墳上枯草茂密，幾束蒿稈斜斜支著，一只白鳥(niǎo)縮著頭站在蒿上。北風(fēng)輕嗚，白鳥(niǎo)翻卷著羽毛，隨風(fēng)搖曳。葉子不想驚它，收了腳步，那鳥(niǎo)兒卻一聲不響撲棱棱地飛遠(yuǎn)了。

爺爺?shù)膲炡Ｅ赃叢⑴胖粋€(gè)新挖的墳堆，泥土上結(jié)著一層霜凍。葉子小時(shí)候清明節(jié)總要跟爸爸來(lái)看爺爺，爸爸說(shuō)給爺爺送錢花。小葉子卻每次只能送花，有時(shí)從樹(shù)上折幾枝杏花，有時(shí)胡亂從野地里采一束迎春，有時(shí)還會(huì)從奶奶的園子里摟幾把金燦燦的油菜花。葉子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺，聽(tīng)說(shuō)爸爸幾歲時(shí)，爺爺就去世了。奶奶從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)爺爺是怎么死的，但從那時(shí)起，奶奶就得了一副尖酸刻薄的脾病。

葉子坐在爺爺?shù)膲炂律峡茨棠痰膲灴?，坑有一人深，四壁是光滑的黃土。

看著看著，天上就飄起了雪花。細(xì)細(xì)的干雪，落地卻不化，后來(lái)便成了一絮絮的鵝毛大雪，地上很快見(jiàn)了白。葉子扣上羽絨服帽子往回走。她忘了來(lái)時(shí)的路，只能向著大致的方向走去。

麥田盡頭，一條小溝渠橫在前面。她本想繞道走，卻見(jiàn)溝底沒(méi)有流動(dòng)的水，幾近干涸，臥著的幾處冰也不厚，可以看見(jiàn)下層的水草，淺淺的，一個(gè)跨步就能過(guò)去。

她弓著身子往下踩，不想雪一滑，整個(gè)人出溜了下去。咔嚓一聲，鞋子踹開(kāi)了冰。冰下沒(méi)有水，只有濕濕的幾綹枯草摻雜著冰塊飛了出去。她爬起來(lái)，拍拍屁股，沒(méi)有受傷，也沒(méi)有弄臟衣服。于是貓了腰朝對(duì)岸爬，不想一低頭看見(jiàn)一條魚(yú)。

那魚(yú)長(zhǎng)在剛剛踹出的冰塊里，細(xì)長(zhǎng)的一條，像一把沒(méi)開(kāi)刃的刀子。魚(yú)鰭張開(kāi)，仿佛死之前還保持著游弋的姿態(tài)。魚(yú)的眼睛圓睜著，鼓鼓的，周圍有一圈血絲，瞳孔是灰色的。魚(yú)嘴半張著。顯然它掙扎過(guò)，甚至在冰凍之前它都沒(méi)有放棄過(guò)睜眼和喘息。

葉子捏起凍魚(yú)，爬上岸。她想找處地方埋葬它。突然想到魚(yú)不屬于大地，它屬于水。她再次滑下溝底，順著水草尋找到一處有水的冰層。她用腳把冰敲出個(gè)窟窿，把凍魚(yú)放進(jìn)去，魚(yú)在水里翻轉(zhuǎn)了一下，沒(méi)有水花。

凍魚(yú)緩緩地漂向水草深處。

到家已是黃昏。大弟正在棺材旁點(diǎn)煤油，爸爸和堂叔分列床旁。奶奶臉色灰黃，嘴巴半張著，半晌翕動(dòng)一下，氣息帶動(dòng)了下頜，一次又一次地點(diǎn)頭……

她跑過(guò)去，用手去抓奶奶的手，奶奶的手指像幾截冰碴，指頭青紫，指甲還是鮮紅的玫瑰色。她突然間很想跟奶奶說(shuō)句話。

她把臉貼近奶奶耳邊。一剎那她的眼睛迎上了奶奶的眼睛。奶奶的眼白上布滿暗紅的血絲，奶奶的瞳孔是灰色的。

“奶奶……”那句話究竟沒(méi)有發(fā)出聲來(lái)。

奶奶的嘴巴，還在無(wú)聲地一張，一張——

責(zé)任編輯 王子倩