熙卓

行事見于當(dāng)時(shí)，是非公于后世。每個(gè)人的一生都有各自的精彩和傳奇，只要無愧于自己的內(nèi)心，后世的評價(jià)只能是仁者見仁，智者見智。今又逢重陽，不知怎么的就想起了爺爺。爺爺如果在世的話，今年正好是100歲了。但爺爺去世時(shí)年紀(jì)并不是很大，70歲。爺爺名叫孫哲，曾用名孫林玉、孫麟玉，生于1922年12月22日子時(shí)，名麟玉，號哲，祖宗簿上的名字是美富。在村子里，幾乎所有人碰到爺爺都會叫一聲“麟玉公”，因?yàn)檩叿直容^高。

爺爺所在的村子自民國以來就是行政中心村，人口最多，名為古筑，顧名思義是一個(gè)非常古老的村子，古代建筑特別多。百年來區(qū)公所，區(qū)、鄉(xiāng)政府都設(shè)置在此村。在未通公路之前，古筑村是黟縣通往祁門、安慶、九江、景德鎮(zhèn)等地的必經(jīng)之路。

爺爺一生傳奇，但因?yàn)槲疑铣跻坏臅r(shí)候爺爺就去世了，對于爺爺?shù)囊簧掖蠖际呛髞砺牳赣H或者其他人講的。依稀記得小學(xué)二三年級的時(shí)候，爺爺曾常在晚上與村里的老人聊天聊到很晚，有的時(shí)候是聊他年輕時(shí)候的事情。但我當(dāng)時(shí)不諳世事，對那些人生經(jīng)歷不感興趣，每次只聽得只言片語。據(jù)說爺爺在十三四歲的時(shí)候，因家境貧寒，就被送往景德鎮(zhèn)一個(gè)賣布的店里當(dāng)學(xué)徒。因聰慧敏學(xué)，很快又去了上海，據(jù)說是拜入黃金榮門下。后加入國民黨的部隊(duì)，因識字且算盤打得好，所以沒有怎么打過仗，一直做后勤保障，在黃維兵團(tuán)某部一直當(dāng)?shù)杰娦杼庨L。

按當(dāng)時(shí)的情況發(fā)展，其實(shí)是后來沒有我父親和我什么事情的。如果不是命運(yùn)安排，我爺爺?shù)娜松赡苁橇硪环N景象。攜北京大學(xué)女朋友，隨國民黨政要到臺灣，從此過上中產(chǎn)階級富裕的日子。但命運(yùn)沒有這樣安排，在爺爺收拾妥當(dāng)一切，準(zhǔn)備到臺灣的關(guān)鍵時(shí)刻，他接到家里一份十萬火急的書信，信中說我的曾祖父去世，按照家鄉(xiāng)習(xí)俗，長子須回家奔喪方能入土。爺爺分析了當(dāng)時(shí)形勢，認(rèn)為也就幾天時(shí)間，應(yīng)該不礙事。因此匆匆從上海趕回來奔喪。等一切安排妥當(dāng)準(zhǔn)備回去的時(shí)候，百萬雄師已過大江，長江解放了。爺爺已經(jīng)不可能再回到上海了。當(dāng)時(shí)的爺爺是怎樣一種心情我無從得知，只知道緊接著他參加了解放軍，但沒多久全國就解放了，他也轉(zhuǎn)業(yè)到了黟縣?？赡苓€是因?yàn)樗惚P打得好，轉(zhuǎn)業(yè)到了縣財(cái)政局。

其實(shí)這中間有一段典型的當(dāng)時(shí)中國的家族情感問題。爺爺雖然很小就去了景德鎮(zhèn)當(dāng)學(xué)徒，但當(dāng)時(shí)家里有一個(gè)童養(yǎng)媳，也就是我未曾謀面的奶奶。爺爺在外面闖蕩久了，眼界高了，層次也高了，自然看不上這種童養(yǎng)媳制度，我猜想爺爺也不一定是看不上奶奶，可能更多的是對家族這種包辦婚姻的自然抵制。其間我爺爺不斷地寫信回家要解除這段婚姻，每次都被我曾祖父回信痛罵。我的奶奶特別善良，特別勤快，在村里口碑非常好，將曾祖父照顧得無微不至。因此曾祖父始終沒有答應(yīng)爺爺?shù)囊?。但爺爺?dāng)時(shí)已經(jīng)有了女朋友（至于是女朋友還是老婆真的是無從考究了），而且是北京大學(xué)的高才生。爺爺當(dāng)時(shí)回家奔喪的時(shí)候，所有的積蓄和家當(dāng)都在這個(gè)女朋友手里。后來這個(gè)女的再也沒找到，到底是去了臺灣還是留在大陸，也沒人知道了。

這里還有一個(gè)小插曲。爺爺當(dāng)時(shí)回家奔喪的時(shí)候，正好碰到兩個(gè)黟縣老鄉(xiāng)，也是當(dāng)兵的，由于沒有錢去臺灣，爺爺給了他們每人三個(gè)大洋。這兩個(gè)人在1991年回到黟縣找到了我爺爺，感謝爺爺當(dāng)年的救助之情。爺爺當(dāng)時(shí)還拜托這二人在臺灣登了一個(gè)“尋人啟事”，后來二人還把刊登尋人啟事的報(bào)紙寄了回來，我才知道爺爺?shù)呐笥呀小捌芥骆隆?，按道理這個(gè)姓很少，不應(yīng)該找不到，這可能也是爺爺終身的一個(gè)遺憾了吧。

爺爺轉(zhuǎn)業(yè)后還是遵從家里的安排跟我奶奶成了親，后來有了我姑姑和父親，中間還夭折了三個(gè)男孩。當(dāng)時(shí)爺爺在縣財(cái)政局工作，也算是一個(gè)比較幸福的家庭，但這種平靜的日子并沒有過太久。很快爺爺就被打成“右派”，回鄉(xiāng)下勞動(dòng)改造，從此爺爺家就過上了苦日子。命運(yùn)總是這樣捉弄人。爺爺被打成“右派”雖然20多年，但據(jù)說期間沒有吃太多的苦。一來黟縣向來民風(fēng)淳樸，“文革”期間也都還算正常；二來他當(dāng)初堅(jiān)持退婚的我的奶奶一生善良，在村里口碑、人緣特別好，幫爺爺減輕了很大的壓力。人家看在奶奶的面子上，很多時(shí)候也沒太多為難爺爺。爺爺算賬又快又準(zhǔn)，因此一直都在村子里幫助記賬算賬，后來村子里人家有個(gè)紅白喜事的，都找爺爺來帶個(gè)賬。

爺爺脾氣不好，特別暴躁，容易得罪人，這估計(jì)也跟他的經(jīng)歷有關(guān)系。村里很多人都怕我爺爺，但總體上還是那種帶有尊敬的怕。特別是我記事以后，村里大部分小孩都怕我爺爺，都不敢去我家玩或者待時(shí)間長。正所謂屋漏偏逢連夜雨，在一九六幾年的時(shí)候，突然的一場大火，又把房子給燒了。當(dāng)時(shí)爺爺住的房子都是分配的，是原來一個(gè)地主家的大宅子，在古筑村里這棟房子算是好的，前后好幾進(jìn)，當(dāng)時(shí)分給了四戶人家。其中有一戶只有一個(gè)老婦人，她愛好抽旱煙，在一個(gè)特別冷的冬天的深夜，大火突然就燒了房子，加上古徽州的老房子都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，一下子就燒得精光。在嚴(yán)冬里，為保護(hù)村子集體賬目，爺爺奶奶放棄了拿金銀首飾等貴重東西，不顧兩兒女挨凍，自己頭皮被燒焦，拖著兒女，抱著完整的集體賬簿、票據(jù)逃生。后來爺爺一家就借宿在他同父異母的弟弟的房子里，他的弟弟在縣教育局上班，在縣城安家，老家的房子就空著了。再后來爺爺就把他弟弟的房子買了下來。

我出生以后，爺爺就把所有的精力放在了我這個(gè)家族的長孫身上了。我2歲的時(shí)候就跟著爺爺了。那時(shí)候我父親在一個(gè)山里的小山村當(dāng)民辦老師，一周只能回來一次。母親一個(gè)人要打理家里的三畝田地，還帶著幼小的妹妹，因此我小時(shí)候就主要由爺爺帶著。

改革開放伊始，為了補(bǔ)貼家用，爺爺就開始賣一些小的日用品，主要是香煙、牙膏、火柴之類的。用一個(gè)帶背帶的長50厘米、高30厘米的鐵皮箱裝著這些東西，在村子里的一條大街上擺攤，我就帶著小板凳在那坐著。古筑村歷來是黟縣西南地區(qū)的商業(yè)中心，由于它地理位置優(yōu)越，自古形成了輻射方圓十幾里的商業(yè)老街。這條街長約一公里，緊鄰著新安江源頭之一的武溪河，路面全部用花崗巖石板橫鋪，沿街南北兩邊開設(shè)著布匹、南雜、藥材、百貨、煙絲、制傘、木、竹、石和金、銀、銅、鐵、錫的加工以及縫紉、理發(fā)、燈籠、油漆、屠宰、豆腐、糕點(diǎn)、小食品、石灰行等店鋪，還有郵政所、新華書店等共計(jì)60多個(gè)門店，行業(yè)較為齊全。我至今還依稀記得街邊有一個(gè)賣早點(diǎn)的小鋪?zhàn)?，每次爺爺都讓我在那吃兩個(gè)包子。爺爺擺攤的地方就在理發(fā)店對面，理發(fā)店有一條長約5米的凳子給等的人排隊(duì)坐，有時(shí)候我也在理發(fā)店待著，聽著里面天南海北地聊著聽不懂的故事。

爺爺喜歡文藝，喜歡讀書看報(bào)，書法寫得也漂亮。自我記事以來所有過年的春聯(lián)都是爺爺自己寫。爺爺很會算計(jì)家用，喜歡記賬，每天的支出和收入都會記在賬本上。

爺爺喜歡看電影，那時(shí)候村里有一個(gè)鄉(xiāng)電影院，不定期地放電影，只要到放電影的時(shí)候村里就人山人海。電影院是由一個(gè)很大的祠堂改建而成，能容納五六百人。爺爺看電影都會帶著我。記得那時(shí)候妹妹小，一說看電影也想跟著，爺爺有時(shí)候也帶她，但相對來說次數(shù)少多了。一旦被妹妹知道了要去看電影，我和爺爺都要費(fèi)勁七拐八摸才能騙過妹妹偷偷去看。緊挨著電影院有一戶人家，爺爺總喜歡提前去他家聊天，我就特別心急，總恨不得早點(diǎn)去電影院坐著。所以就像熱鍋上的螞蟻似的每隔一會去拉下爺爺?shù)氖痔嵝阉撊ル娪霸毫?。爺爺腿腳不好，關(guān)節(jié)炎特別嚴(yán)重，總是拄著一根拐杖，看完電影出來，一片漆黑，我?guī)е蛛娡?，攙扶著爺爺，慢慢走回家。爺爺還喜歡看電視節(jié)目，但我家一開始買不起電視，直到1988年才買了第一臺黃山牌14英寸黑白電視機(jī)。在這之前特別是春節(jié)聯(lián)歡晚會，爺爺都會帶我去一個(gè)也是退休的爺爺家里看春節(jié)聯(lián)歡晚會。小時(shí)候我只喜歡看相聲和小品，一到歌舞節(jié)目就坐不住了。

爺爺喜歡讀書。擺攤擺了幾年之后，爺爺就在自己家里開了一個(gè)小的零售店，就是現(xiàn)在小超市的前身，賣一些日用百貨。正好父親每周來回一趟都經(jīng)過縣城，就進(jìn)一些貨物。因此爺爺每天大部分時(shí)間都在看書讀報(bào)。印象中《黃山日報(bào)》是每天必讀的，我也總?cè)ム]政局幫他拿報(bào)紙，有時(shí)候爺孫倆鬧點(diǎn)小矛盾我還以這個(gè)威脅他不去拿報(bào)紙了。爺爺喜歡看《清明》雜志，應(yīng)該是喜歡讀小說，可能跟他原來在外面闖蕩的時(shí)候認(rèn)識的女大學(xué)生有關(guān)。爺爺還喜歡看《大眾電影》之類的雜志，當(dāng)時(shí)爺爺特別喜歡聽董文華和彭麗媛唱歌。

爺爺對我的生活照顧得無微不至。我小時(shí)候身體不是很好，爺爺就經(jīng)常買野生烏龜給我吃，應(yīng)該是聽到的偏方。所以小時(shí)候家里的抽屜里有很多小烏龜殼。由于家里的經(jīng)濟(jì)條件有限，爺爺盡最大能力，讓家里的伙食還不錯(cuò)。印象中吃肉是一件很奢侈的事情，大都是自家種的蔬菜。爺爺每到周末或者月末，就會戴著老花鏡打著算盤算賬，如果一個(gè)月有盈余，就會買點(diǎn)肉。雖然家里窮，但爺爺對我的花費(fèi)是毫不吝嗇。記得是1988年或者1989年的樣子，爺爺寫信給在合肥的堂叔說，他看到電視臺做廣告，說羽絨服特別保暖，就托堂叔幫我買一件。當(dāng)時(shí)堂叔騎著自行車在合肥百貨大樓買了一件100元的羽絨服。當(dāng)時(shí)的100元是爺爺兩個(gè)月的工資，這件羽絨服我穿了好多年。

爺爺在20世紀(jì)80年代初摘掉了“右派”的帽子平了反，也恢復(fù)了工作。但由于年紀(jì)到了也就直接退休了。在我印象里，每次爺爺發(fā)工資的時(shí)候總是我最開心的日子。我放學(xué)回家總看到爺爺拿出一個(gè)小信封，讓我把錢數(shù)一遍，那時(shí)候只有10元的，還有很多一毛一分的。有時(shí)候一分兩分就賞給我了。那時(shí)候發(fā)工資要去單位自己領(lǐng)取，從村子到縣城是7公里，每天只有一趟公共汽車來回，早上去下午才能回。有時(shí)候爺爺也會帶我去縣城領(lǐng)工資，還會帶我去飯店吃一頓點(diǎn)心，5毛錢一碗。爺爺特別機(jī)敏，有時(shí)候去領(lǐng)工資前，會在褲子口袋里裝一份報(bào)紙，折得小小的，放在口袋里鼓鼓的，領(lǐng)的工資就貼身放在上衣口袋里，有時(shí)候回家鼓鼓的報(bào)紙就被偷了。

爺爺身體不太好，總是容易生病。心臟不太好，關(guān)節(jié)炎，痛風(fēng)，最讓他心煩的是牛皮癬。記得爺爺吃藥是常態(tài)化的，特別是中藥，家里經(jīng)常有一麻袋中藥。為了看牛皮癬，爺爺也是遍訪各種醫(yī)生，但始終沒見好過。小時(shí)候?qū)︶t(yī)學(xué)常識知之甚少，總是認(rèn)為爺爺生病了，躺幾天就好了。而在印象中也總是如此，爺爺一旦生病了，就不怎么起床，躺著躺著少則一兩天，多則兩三天就好了。爺爺也愛干凈，總是在家里掃地。他還喜歡養(yǎng)些花花草草，但不精，總是看不到花開。最喜愛的是一盆綠竹，常年郁郁蔥蔥。小學(xué)的時(shí)候有的同學(xué)很羨慕我，因?yàn)槲覐膩聿挥脦ц€匙上學(xué)，爺爺總是在家，家里也從不鎖門。

爺爺在家地位很高，不容置疑。但是思想比較開明，從不拘泥于什么。家教也挺嚴(yán)，在那個(gè)家家戶戶打麻將的年代，我家是村子里唯一的沒有人打麻將的家庭。他總是坐在一把藤椅上，不茍言笑。吃飯的時(shí)候有一雙僅他自己使用的象牙筷子。每次吃完就擦拭干凈放在桌子的抽屜里。每到春節(jié)，爺爺會早早準(zhǔn)備好紅包，很長一段時(shí)間是2元，后來是10元。還會給我一掛鞭炮，一個(gè)一個(gè)拆開了放。爺爺也有一些小秘密，當(dāng)然他對我從不保密，所以我都知道。在哪個(gè)柜子里有一個(gè)小暗格，哪個(gè)抽屜里的角落里放著什么東西，雖然家里沒什么值錢的東西。

爺爺很節(jié)儉，我印象中他幾乎沒買過什么新衣服，年年都是一件中山裝，一雙布鞋。爺爺不愛運(yùn)動(dòng)，大腹便便，夏天的時(shí)候我總是摸著爺爺?shù)拇蠖亲痈_玩笑。印象中大部分時(shí)間爺爺都是獨(dú)處，過年過節(jié)什么的也從不走親戚，我想爺爺還是太寂寞了，可能是身邊沒有一個(gè)人能了解他。

從我出生到爺爺去世，我與爺爺度過了難忘的13年。在這13年中，大部分的相處時(shí)光都難以記起，村里的人都說爺爺非常寵我，但爺爺從不溺愛。我與爺爺?shù)母星橐蔡貏e好，但從他那學(xué)到的東西太少。小時(shí)候不喜歡聽他說一些過去的事情，慢慢的他也就不跟我說了。爺爺比較喜歡他的女婿，也是一位民辦教師。爺爺去世那天，其實(shí)是腦溢血，但沒人知道，也沒有及時(shí)送大醫(yī)院救治，而是跟往常一樣找了當(dāng)?shù)氐某嗄_醫(yī)生。爺爺去世的時(shí)候我和父親以及他女婿都在現(xiàn)場。爺爺走得也很安詳，沒什么痛苦。

爺爺?shù)纳鼤r(shí)鐘永遠(yuǎn)停留在了1992年4月26日下午，帶著他一生的傳奇，帶著他一生未盡的抱負(fù)，帶著各種遺憾，離開了我……

責(zé)任編輯 夏 群