蔣桂群

沈從文這位高中肄業(yè)，少年時(shí)代在地方軍營(yíng)里打拼謀生的“鄉(xiāng)下人”，歷經(jīng)波折與磨難，最終成為一位頗有個(gè)性、頗有聲望的著名小說家，這已經(jīng)是傳說了。自20世紀(jì)20年代沈從文進(jìn)入文壇后，人們對(duì)其評(píng)論的大起大落、時(shí)高時(shí)低，更是讓他在眾說紛紜中顯露出一種獨(dú)特的文學(xué)魅力。

沈從文是20世紀(jì)30年代的一位自由派作家，一直主張文學(xué)應(yīng)該有一種獨(dú)立的、自給自足的美學(xué)作用，他反對(duì)把文學(xué)變成政治爭(zhēng)斗的附屬品，反對(duì)把文學(xué)變成一種為了掙錢而玩弄金錢的游戲，他認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該起到一種道德性、人文性和超越性的作用。其中，《邊城》無疑是“希臘小廟”建設(shè)中最有代表意義的作品。

一、湘西的魅力

在小說一開始，作者便為讀者勾勒出一幅茶峒的山水圖景。湘西邊陲的小鎮(zhèn)，依山傍水，安然臥于山水之間，舉目望去，山上細(xì)細(xì)的竹枝，碧綠的顏色，讓人心曠神怡，這應(yīng)該是一處多么幽靜的所在。清晨醒來，人們可以呼吸到最清新的空氣，看到小船在河岸邊搖晃著，上面裝滿了桐油和鹽巴。不管是遠(yuǎn)方的青山碧水，還是眼前河街上熙熙攘攘的人流，都能從這座小樓中被看得清清楚楚。那層層疊疊、錯(cuò)落有序的木屋，充分體現(xiàn)了苗族人民的勤勞和智慧。這是一個(gè)適合地形的地方，一半是陸地，一半是水。從樓上望下去，只見白河波光粼粼，陽光明媚，魚兒歡快地游動(dòng)著。茶峒的自然風(fēng)光非常優(yōu)美，令人賞心悅目。翠翠一家居住在一條沿河上游三里左右、彎彎曲曲、河水清澈見底的小溪旁。這個(gè)普通人家，以擺渡為生，生活很平靜，也很充實(shí)。

優(yōu)美的自然風(fēng)景和濃郁的民俗氣息，以及由環(huán)境所賦予的靈性，讓苗家子弟們?cè)谶叧情L(zhǎng)大，聲音婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，宛如山雀一般。少男少女們?cè)谠鹿庀禄ハ喔璩M情抒發(fā)愛意。每逢正月十五，人們都要舞龍、耍獅子、燃放煙花，把這個(gè)小城市變成了一個(gè)歡樂的海洋。一年當(dāng)中最熱鬧的就是端午節(jié)的龍舟賽，到了這個(gè)時(shí)候，全家都會(huì)去看。幾個(gè)身強(qiáng)力壯、手腳麻利的年輕人，在鞭炮聲和鼓聲中，像一支支離弦之箭，被推到了河里。他們肌肉發(fā)達(dá)，精力充沛，充滿了無窮無盡的活力。每當(dāng)兩艘大船爭(zhēng)斗到“白熱化”時(shí)，雷鳴般的鼓聲就會(huì)響起。江面兩邊的人都在歡呼，人聲鼎沸。比賽結(jié)束后，游泳好手們就去河里抓野鴨，玩兒得不亦樂乎。這些極具地域特色的民風(fēng)，充分展示了湘西人民積極進(jìn)取的精神面貌，以及他們對(duì)生命的無限熱愛。

二、人物身上閃耀的人性美

因茶峒地理位置的特殊性，其區(qū)域內(nèi)的治安很好，河街上的酒樓、雜貨鋪、油鋪、鹽鋪和花衣莊都很興旺，這里的人依然保持著一種樸素的生活方式。不管是老船夫，還是順順，天真無邪的品質(zhì)是一樣的，他們的身上都帶著一種簡(jiǎn)單而原始的可愛，有一種人性的光輝。

河街上的河水上漲，岸邊的牛羊、樹木等都被水沖倒了。沒有人會(huì)嘲笑，也沒有人會(huì)趁火打劫，反而有人會(huì)冒著生命危險(xiǎn)去救別人，他們的心是善良的。

老船夫與順順是人性美的典范。這位老船夫是一位心地善良、具有中國(guó)傳統(tǒng)美德的老者。他的女兒背著他與一名軍士有了私情，并且生下了翠翠。老船夫知道這件事后，也沒有多說什么，就像是什么都沒聽見似的，繼續(xù)過著平靜的生活，然后一個(gè)人把翠翠養(yǎng)大。他常年幫助人們渡河，從不要求任何報(bào)酬。平日里，他待人和善，與街坊鄰居打成一片；到城里買酒，碰到他認(rèn)識(shí)的人，都會(huì)興高采烈地聊天兒，甚至還會(huì)請(qǐng)客，你一杯，我一杯，喝完了，帶著空葫蘆回去，也不會(huì)有半點(diǎn)兒怨言。因?yàn)樗麑?duì)人誠(chéng)懇，所以大家都很尊敬他，當(dāng)他來到河街時(shí)，許多店鋪的老板都給他買了粽子之類的食物，以示對(duì)這位勤勉的劃船人的尊敬。夏天，天氣炎熱，老船夫就把那口黑色的大水壺拿了出來，讓翠翠在水壺里煮上一壺水，給來往的人喝上一口。他甚至還準(zhǔn)備了一些治胃痛的藥材，一看過渡人的表情不對(duì)勁兒，就急匆匆跑過去，好心勸說。由此可見，老船夫還是很體貼人的，他十分關(guān)心翠翠的生活，不讓她坐在滾燙的巖石上，生怕她生?。辉谇楦蟹矫?，他為翠翠操心婚事，想為她找個(gè)好歸宿，雖然后來被人誤解，被人冷落，但他還是硬著頭皮做了這件事—這是他臨終前的遺愿。

順順生性豪爽，又愛交友，對(duì)那些落水的水手、路過的退役軍人、在外求學(xué)的讀書人，他都會(huì)盡量幫忙。他為人熱情，不貪錢，做什么事情都講道理，因此深受大家的尊敬。他年輕的時(shí)候很會(huì)抓鴨子，后來他的兒子長(zhǎng)大了，就再也沒有去抓過鴨子。但如果是為了救人，那就是義不容辭的責(zé)任了。他同情老船夫和他的外孫女，逢年過節(jié)，都會(huì)給他們送上一只肥鴨子和許多三角粽子。他不是看不起窮姑娘，而是想和老船夫結(jié)為姻親，派人送上賀禮，前去提親。但是，天保溺水身亡后，他對(duì)老船夫產(chǎn)生了誤解；不過，在老船夫死后，他還是放下了對(duì)老船夫的敵意，去了一趟，還帶去了一袋米、一壇酒和火腿豬肉。他一面安慰著翠翠，一面為她的未來作打算。順順不是一個(gè)自私的商人，他是一個(gè)樂于助人的人，他用自己的美德來教育和影響未來的人。

三、愛情悲劇的成因

（一）翠翠的性格

翠翠的愛情悲劇，就其本身而言，最重要的是她的性格過于內(nèi)向，容易害羞，不愿表白，只是一味地逃避。翠翠的靦腆和膽怯，與她所處的生活和成長(zhǎng)環(huán)境有很大的關(guān)系。翠翠的交際圈并不大，她只去了兩次城市，其他的地方都沒有去過。平日里，她只和自己最好的爺爺說過幾句話，很少和別人打交道。即使是在船上，她也會(huì)怯生生和陌生人對(duì)視，隨時(shí)準(zhǔn)備鼓起勇氣，沖入竹林。對(duì)于人情世故，她了解得并不多。在遇到儺送之后，她心中的那份少女之情，便開始萌發(fā)，只是她一直將這份感情隱藏在心中，從未對(duì)任何人說起。之后，儺送帶著酒壺前來。這本是一個(gè)與儺送親近的好機(jī)會(huì)，可她卻羞澀地逃出了小船，還刻意回避。最后，儺送失望而去。當(dāng)她把儺送送到對(duì)岸的時(shí)候，她不敢直視儺送的眼睛，扭過臉去，羞澀地抿著嘴唇回答儺送的問題，不是微笑，就是沉默和敷衍。儺送對(duì)翠翠有好感，可是他對(duì)翠翠的好感沒有得到半點(diǎn)兒反應(yīng)，連好脾氣都沒有。當(dāng)翠翠從順順的吊腳樓上下來的時(shí)候，儺送已經(jīng)從河邊走了出來，二人正好相遇。翠翠的臉漲得通紅，完全無視儺送的關(guān)心，直接離開了。翠翠的冷落澆滅了儺送的熱情，這叫儺送如何下得了臺(tái)？同村人聚在一起，本應(yīng)其樂融融，可這種情形下其他人會(huì)如何想？所有的難處都落到了儺送身上，翠翠卻是絲毫不以為意。

儺送一連好幾個(gè)夜晚都在給他的意中人唱歌，用歌聲來表達(dá)他的愛意，可是他的意中人能理解他的感情嗎？那一曲動(dòng)人的情歌，翠翠只當(dāng)是一場(chǎng)夢(mèng)，并沒有人對(duì)她說出真相。他的一片苦心，終究是白費(fèi)了。在一定意義上，翠翠和儺送之間存在著不平等：男方積極主動(dòng)，一味地付出，女方卻始終抱著一種被動(dòng)、逃避的心態(tài)。男方?jīng)]有得到任何的回應(yīng)，二人之間也無法進(jìn)行及時(shí)的溝通，時(shí)間一長(zhǎng)，男方就變得心灰意冷，最終只能失望地離開。這對(duì)可憐的情侶，彼此相愛，卻始終不能理解彼此的感情，仿佛有一層薄薄的紙，將二人分隔開來，既不能表露，也不能刺穿，只能漸行漸遠(yuǎn)。愛情是需要兩個(gè)人主動(dòng)去追求的，也是要好好交流的，如果你真的喜歡一個(gè)人，那么你就應(yīng)該把自己的想法說出來，只有這樣，你才不會(huì)錯(cuò)過一個(gè)向你傾訴心聲的絕佳時(shí)機(jī)，最終讓兩個(gè)人走在一起。

（二）誤解

首先，老船夫拿不準(zhǔn)該走“馬路”還是該走“車路”（走車路就是讓順順做主，請(qǐng)媒人來提親；走馬路，就是天保和儺送自己做主，為翠翠唱三年六個(gè)月的情歌），這個(gè)行為讓船總順順產(chǎn)生了誤解。在這個(gè)世界上，老船夫最牽掛的就是翠翠。由于年紀(jì)漸長(zhǎng)，他想盡早為翠翠尋得一個(gè)好的歸宿，因此對(duì)翠翠的婚事格外慎重。老船夫被一位相熟的朋友拖著去參觀磨坊，那朋友本想幫老船夫打聽一下，老船夫卻是一副欲言又止的樣子，一邊是希望順順能來提親，能夠走“車路”；一邊是要顧及翠翠的感受（媒人來提親，一則怕翠翠會(huì)害羞，二則想讓翠翠能夠自己選擇），也想走“馬路”。之后，順順又派人帶著禮品前來向老船夫提親，老船夫卻含糊其詞，因?yàn)樗恢来浯涞南敕ǎ圆豢辖o予肯定的回答。順順就有些失望地離開了。老船夫再三詢問翠翠的看法，但她始終不肯說出真相，更不肯說自己到底喜歡誰。翠翠要么沉默，要么回避，把這件事拋在腦后，只留下老船夫無限悲傷。之后，媒人再次上門試探，老船夫還是堅(jiān)持由翠翠做主。等那媒人離開之后，老船夫又試探了翠翠好幾次，都無功而返。天保喜歡翠翠的事情被儺送知曉，于是他們商量了一下，決定輪流給翠翠唱情歌。天保知道自己唱不過弟弟儺送，而且他比弟弟更早一步走在“車路”上，于是讓弟弟先開口，其實(shí)也算是給弟弟面子了。老船夫并不知道這一點(diǎn)，所以才會(huì)“張冠李戴”，誤以為他是從“馬路”和“車路”同時(shí)走的，很是狡猾。天保沒有得到翠翠的回答，老船夫的話也是模棱兩可，“車路”不行，“馬路”也不行，這一系列的誤會(huì)，讓天保徹底絕望了。天保索性什么都不管了，坐上家里的水船，離開了茶峒。

（三）老船夫與順順一家產(chǎn)生了誤解

天保求愛失敗，離家后出了意外。于是，人們?cè)僖猜牪坏教毂：蛢驮趯?duì)溪懸崖上唱歌了。老船夫按捺不住，想要入城一探究竟，卻意外聽到了天保意外溺死的消息，心中一沉。天保一死，好事就變成壞事了，這門親事就這么“泡湯”了。順順一家人沉浸在悲痛中，原本勤勞善良的他們，也都有些遷怒老船夫了，對(duì)老船夫的態(tài)度越來越冷淡，不再像以前那么熱情?；蛟S時(shí)間能抹平許多傷痛，但由于無解而造成死亡，那是何等的悲哀？天保去世的那一幕深深印在了順順一家人的心里，讓他們痛苦不堪。天保的死，順順一家的誤會(huì)，讓老船夫很是愧疚，很是郁悶，很是憋屈。他很怕再次見到順順和儺送，如果見到了，他也不知道該怎么跟他們說話。這一切，都是他一個(gè)人扛下來的，翠翠并不知道。他背負(fù)著眾人對(duì)他的誤解，背負(fù)著沒有完成的愿望，最終在一個(gè)風(fēng)雨之夜，含恨而終。在老船夫去世之后，翠翠從楊馬兵那里知道了事情的真相，她仿佛一下子成熟了，明白了老船夫這么多年的艱辛，明白了天保的死亡原因。故事的結(jié)局是儺送接受不了哥哥的死亡，他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)；翠翠一直在等儺送的歸來—只是，他還會(huì)不會(huì)回來？“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許‘明天回來！”

《邊城》中的平民百姓在生命的舞臺(tái)上演著各自的故事，不管是人物之間的矛盾沖突，還是和諧美滿，不管是心靈的悸動(dòng)，還是愛情之路的崎嶇，都寄寓了沈從文對(duì)“美”和“愛”的生命理想。他力圖歌頌傳統(tǒng)文化所蘊(yùn)含的道德，為處在物欲泛濫的時(shí)代且價(jià)值觀念扭曲的當(dāng)代青年指出一條正確的道路，使他們擺脫沉淪、擺脫困惑。