在一個(gè)無限出版的年代

LiLi

走過汗牛充棟、無窮無盡的書山，穿過無邊無際、眼花繚亂的數(shù)字海嘯，我們常聽到各種諄諄教誨：閱讀可以填充我們狹窄的人生，說得好像我們的人生還像從前一樣狹窄。還有各種對(duì)比：中國人均每天讀書不足15分鐘，人均閱讀量只有日本的幾十分之一，說得日本人就很愛讀書似的。閱讀率下降其實(shí)是世界性的現(xiàn)象，信息渠道的多樣化和娛樂方式的多樣化是導(dǎo)致閱讀率下降的主要因素。

我認(rèn)為，讀書這件事，不能肩負(fù)什么沉重的目的。太多人為金榜題名而苦讀，為滿足老師、家長(zhǎng)或自己的虛榮心而悶讀，于是，你看到那些一點(diǎn)也不快樂的少年讀書人，十幾年的怨恨，化為畢業(yè)前夕紛紛揚(yáng)揚(yáng)的撕書和烈火熊熊的焚書。這些像填鴨一樣被喂了太多書的學(xué)生，就像被拉壞了的彈簧，當(dāng)來自教育系統(tǒng)和社會(huì)其他方面的壓力過多地傳導(dǎo)到他們身上的時(shí)候，他們的內(nèi)心可能就塌陷了。英語里“畢業(yè)”是commencement，意思是“開始”，是人生的起點(diǎn)。而我們很多人都會(huì)在畢業(yè)那天終結(jié)學(xué)習(xí)，所以有些人的口頭禪是“我讀書那會(huì)兒”。

縱跨紙媒、網(wǎng)絡(luò)兩世代的我們，當(dāng)然喜歡互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代帶來的無限知識(shí)寶庫，但處理龐大信息量的方法與能力，還是來自閱讀訓(xùn)練。讀書和上網(wǎng)最大的不同在于前者自成架構(gòu)，因?yàn)槊勘緯鴮?shí)際上都是一個(gè)自成體系的人，它們有各自的價(jià)值邏輯、展開方式、論述立場(chǎng)。在網(wǎng)上搜尋秦國的材料，是趟漫無邊際的追逐，泥沙俱下；而閱讀一本先秦史的書，則是行程有始有終、景點(diǎn)分明的旅行。一個(gè)經(jīng)過充分閱讀訓(xùn)練的人，就算上網(wǎng)搜集資料也能分外得心應(yīng)手。所以，在這個(gè)無限出版的年代，在這個(gè)數(shù)字海嘯的年代，建立個(gè)性化閱讀的生活方式，把讀書作為人生的內(nèi)在需求，這才最重要。

讀書是真正為己之事，不能只是因工作需要或別人的要求而讀。不一定要讀那些名人開列的書單或世所共知的名著，如果你與它們無緣，實(shí)在難以卒讀的話，就不要為難自己。如果你單純理解不了魯迅的深刻，如果你簡(jiǎn)潔明快忍受不了莫言的排山倒海，那又有什么關(guān)系呢？你可以去尋找能與自己同頻共振的作家。

無論世界運(yùn)轉(zhuǎn)多快，請(qǐng)相信總有一部分人屬于寂寞，憑著冷雨敲窗，憑著深宵人未寐，愿去閱讀那些對(duì)自己脾氣的書。不求甚解，風(fēng)吹哪頁讀哪頁。認(rèn)真做事是對(duì)的，太認(rèn)真不是都好。因?yàn)椋喿x除了量化的價(jià)值，更重要的是它的無用之用——它可以幫助人們?cè)诜?hào)性的家園里安頓生命。人們?nèi)硪槐緯?，打開它，這本身就有美學(xué)的含義。倘若我們不打開它，書又有什么用呢？它僅僅是一疊紙而已。但是，如果我們?nèi)プx它，就會(huì)出現(xiàn)新奇的東西。每本書都滿載著已逝去的時(shí)光的含義，在層層疊疊的累積中，如一條大河載著各種漂浮物流向未來。

讀書，應(yīng)以全部生命相沖擊，方能有所感受。換句話說，那些被書寫過的普遍規(guī)律，僅當(dāng)我們以自己生命的全部體驗(yàn)與它們相沖擊時(shí)，才呈現(xiàn)出它們的真理性，才不再是教條，才能成為融入生命的學(xué)問、構(gòu)建心靈的學(xué)問。有的讀過的書，我們點(diǎn)滴不漏全部還給了老師，我們和那本書虛度了一段時(shí)光，只是別人看起來我們?cè)诳炭嘧x書而已。而有些書，與它的遭遇就是發(fā)現(xiàn)你自己、滋養(yǎng)你自己、打磨你自己。那本書早已融進(jìn)你的骨血，只要一個(gè)觸動(dòng)點(diǎn)，就會(huì)噴薄而出。這一切的區(qū)別，就在于閱讀時(shí)的自主性和主動(dòng)性。我們的閱讀欲望應(yīng)該來自我們對(duì)個(gè)人精神危機(jī)的日益強(qiáng)烈的感受，而不是什么人的強(qiáng)制和灌輸。

在一個(gè)無限出版的年代，多少人已不知道自己知道什么。他們擁有信息但沒有知識(shí)，擁有觀點(diǎn)但沒有原則，擁有本能但沒有信念。因此，還是忠于內(nèi)心去讀書吧！讀那些能使你伸展自己、拉高自己的書。不要讓我推薦書單，因?yàn)閬碜运季S間的交流，是一種說不清的緣分。說到底，普天下之書，寫的都是寂寞言。一頁頁書是透明的玻璃，我們透過素紙深深對(duì)望。靈魂的呼喚和被呼喚，讓我們的寂寞變得彼此熨帖。逆流而上，千載之上，也能夠可人如玉，知己相逢。