大城有高樓、豪車、公路、霓虹燈、商場，有吃喝拉撒、喜怒哀樂。熙熙攘攘，紛紛擾擾，名利場中手起刀落，光怪陸離中萬金如土。蕓蕓眾生，眾生蕓蕓，左不過是生老病死四個(gè)字。

生、老、病、死，是大城也不可避免的命題。再堅(jiān)固的水泥，也終將老化。再高大的樓房，也躲不開風(fēng)雨。再先進(jìn)的科技與醫(yī)療，大城里的人也逃不開生老病死。這四個(gè)字，仿佛輪回的魔咒，誰也免不了，連死物如土石的大城也不能。不僅如此，這四個(gè)字占全已是大幸，而有的只得其中之“生”“死”，而無“老”“病”之機(jī)會(huì)，襁褓之中則夭折；而能夠“生”“老”“死”而無“病”的，似乎從來沒有。這四個(gè)字，只一個(gè)“生”字稍帶喜慶，“老”“病”“死”與人如影隨形，也與城如影隨形。

因而，人們還想在大城保留一些持續(xù)的東西，比如泥土，比如在泥土上種一些樹。這些樹，是他們從城外強(qiáng)行搬進(jìn)來的，由于水土不服總有些營養(yǎng)不良，但畢竟算得上是樹。大城有了樹，仿佛裝了無數(shù)鮮活的凈化器，人們在呼吸中，也仿佛覺到了光合作用的律動(dòng)。

沒有樹的城市是不可想象的，正如鳥沒有停歇的樹是悲哀的。我一向不喜歡缺乏綠化的城市，霓虹閃耀、車水馬龍的繁華熱鬧，若是沒有樹作為襯托，也只是沒有生氣的熱鬧而已。堆滿樓、車的大城是死的，而樹的加入，激活了城市。樹靜止時(shí)，如大城恪盡職守的衛(wèi)兵。樹搖動(dòng)時(shí)，蕩漾出輕微的波浪般的樂聲。在樹的一靜一動(dòng)中，大城獲得莊重和脈動(dòng)。而這莊重與脈動(dòng)的布景里，常常少不了鳥的身影。在大自然中，鳥是跟隨樹生活的，人們把樹搬到大城，就把鳥引來了大城。唧唧啾啾的鳥聲，給大城增添一抹輕靈的亮色。

樹本來長在鄉(xiāng)野，由于人之關(guān)系，移進(jìn)了大城。大城里的樹，或許是舊的結(jié)束，或許是新的開始。冥冥之中，似乎是注定?；蛟S只是一些微不足道的瞬間，比如樹變換了風(fēng)的走向，比如樹接住了病房窗前的一縷目光，比如樹讀懂了匆匆行人的疲累，一切就有了不同的未來。樹的每一次搖動(dòng)，每一次呼吸，不經(jīng)意間已將大城悄然逆轉(zhuǎn)。于是，水泥磚瓦不再冰冷，生老病死不再艱難。

一直以為，是樹把天上的靈氣輸送到地面。作為連接大地與天空的橋梁，樹勤懇地充當(dāng)大地與天空的使者。即使在大城里樹與樹的聯(lián)系已經(jīng)被我們阻斷，無法連成森林。

在大城，人是容易忽略深受其裨益的樹和鳥的。這是因?yàn)?，樹沒有樓高，鳥鳴時(shí)聲音也容易被汽車的噪聲淹沒。在大城，似乎人與樹，各有各的存在，人和鳥，各有各的活法，可較之于人，大城更親近樹和鳥。樹是大城的佛性，鳥是大城的神性。

鳥類一出世，就具有俯視人類的高度。在漫長的日子里，它們始終在比人高的樹上歌唱、捉蟲、睡覺、孵蛋，我們從來都只是仰望，而很少去驚擾，與其說是因?yàn)轼B，不如說是因?yàn)闃洹淅_了鳥與人的距離，就隔開了一個(gè)緩沖的安全地帶。但這并不意味著人類與鳥之間沒有關(guān)聯(lián)，在相安無事的歲月，人總會(huì)在不經(jīng)意間為鳥而激動(dòng)，比如有時(shí)經(jīng)過一棵樹，聽到鳥鳴周匝，我們的耳朵會(huì)突然醒來，我們的頭會(huì)不自覺地抬起來，對(duì)鳥投以欣喜的目光，對(duì)樹發(fā)出由衷的贊嘆，我們混沌的興致一下子活過來，突然哼出一些遙遠(yuǎn)的曲調(diào)，仿佛自己又變回那個(gè)新鮮的血肉豐滿的人。

我時(shí)常對(duì)大城里的樹投以驚嘆的目光，雖然它們腳下的泥土那么少，但它們的枝葉依然繁茂，始終朝著天空和陽光的方向延伸。走在大街上，坐在公交車上，站在窗前，我總在凝視所見到的一棵棵樹，樹也同樣以寬容和悲憫的目光注視我。

我發(fā)現(xiàn)，不管人們在不在意，他們越來越離不開樹了。在家里睡眠和在寫字樓辦公，他們需要樹吸音；在公園與河邊晨練，他們需要樹來輔助吐納；在車站候車，他們需要行道樹來站崗和維持秩序……

我發(fā)現(xiàn)，越來越多的人，認(rèn)為他們的壽命與樹有關(guān)聯(lián)。他們以樹喻長壽，好像是樹使得沉重的生命有了依傍。越是上了年紀(jì)的人，越是著急往樹奔去。每當(dāng)清晨和傍晚，社區(qū)里的大爺大媽，都鄭重其事地從家里出來，走到公園里，走到廣場上，走到任何空曠的地方，專心而虔誠地抱著一棵樹練習(xí)吐納。

前陣子我的一個(gè)朋友在大城添新居，費(fèi)盡心力地將老家的一棵月桂搬進(jìn)新家的花圃。我去看了這棵月桂，它已經(jīng)有腿那么粗了。朋友說，這棵樹是斷不能割舍的，倘若不能將它帶來，寧可回老家也不進(jìn)城。這話未免夸張，卻具備心理的真實(shí)。我想起作家蘇童也曾為“三棵樹”耿耿于懷過。從小為沒有屬于自己的樹抱憾的蘇童，1998年突然在城里擁有了兩棵樹。蘇童在《三棵樹》的文章里說，這兩棵樹彌合了他與整個(gè)世界的裂痕，讓他確認(rèn)自己是幸運(yùn)的，這是父母和朋友都不曾做到的。

我曾在醫(yī)院，傾聽將近一個(gè)月的樹聲。那時(shí)我生的病，不是什么大病，卻得住院，得手術(shù)，手術(shù)后又得住在白慘慘的病房里，年紀(jì)輕輕的人怎么受得了呢。況且，又不能看書，不能見很多的人，一天到晚或躺著，或靠著，無聊得很。我多么希望能跟外界多一些交流啊，只要能夠沖破狹小的病房，什么都是好的。閉上眼睛祈禱，我聽到了一棵樹的聲音，沙沙沙，沙沙沙……我還聽到了鳥兒的聲音，唧唧啾啾，唧唧啾啾……我睜開眼睛向窗子看去，見不到樹，偶爾能看到鳥兒掠過窗玻璃的身影。我想，那窗子底下必定是站立著一棵樹的，不然哪來的沙沙沙聲與鳥兒的歌聲呢？我問從外面回來的母親，母親說：“是呢，是一棵碗口粗的杉樹?！钡任夷軓牟〈采掀饋碜邉?dòng)時(shí)，就時(shí)常到住院樓下的院子里，看那棵杉樹。它挺拔、秀麗，竟還隱藏著一個(gè)鳥窩，我猜想那里邊一定臥著雪白的鳥蛋。呵，一棵醫(yī)院的樹上，生命正在悄悄地孕育萌發(fā)！一個(gè)清晨，我在病房里醒來，聽到沙沙沙的樹葉聲中，夾雜著雛鳥的歡叫聲，急忙下樓去看，只見鳥媽媽正給小東西喂食呢！醫(yī)生說，我心態(tài)好，對(duì)治療積極配合，手術(shù)后恢復(fù)特別快，可以提前出院了。我竟有點(diǎn)舍不得那棵住著鳥兒的樹。呵，我幡然醒悟，我的康復(fù)是它們賜予的呢！

從醫(yī)院出來，我又走在大街上，走在一棵棵樹之間，樹還是那么生長著，大城還是那么繁鬧著，似乎毫無變化，亙古永恒，又似乎不管我離開多久，它們依然在此等待啊——

一天深夜，我加完班走到一株泡桐樹下等末班車，昏黃的燈光照著我，也照著樹。莫名地，眼前這一片月色般的燈光在內(nèi)心浮泛開來，回望來時(shí)的寂靜大街，那一棵棵挺立在大城的樹，好似一個(gè)一個(gè)的人。

（本文被選作山東省青島市2020年中考語文試題）

作者領(lǐng)讀

樹生長于天地之間，根須牢牢深扎地下，枝葉蓬勃伸向天空，會(huì)開花，結(jié)果，引來鳥鳴，這是多么神奇的存在！無論城市鄉(xiāng)村，還是山中曠野，有樹在，就有盎然的生命力，就有無盡的希望。

我從孩童時(shí)就喜愛樹了，媽媽說村頭池塘邊的一棵梧桐樹是我的守護(hù)神。當(dāng)我能用雙腳在大地上奔跑時(shí)，路上所遇見的樹都讓我感到溫暖和安慰，它們向我招手，將陽光雨露化作挺立的力量。

我進(jìn)入城市后，依然總是忍不住尋找樹木的身影。它們在高樓下顯得很小，卻給城市帶來了生機(jī)和活力。當(dāng)我看見一棵二十多米高的樹保護(hù)著一個(gè)臉盆大的鳥巢時(shí)，我知道我會(huì)為樹寫文章的，就像我小時(shí)候在大地上捕捉影子時(shí)一棵突然映入眼簾的樹會(huì)讓我淚流滿面一樣。

這些年，我越來越發(fā)現(xiàn)自己離不開樹。在樹面前，我永遠(yuǎn)是一個(gè)充滿好奇心的孩子。我也知道，在風(fēng)雨摧殘之下，在人類的刀斧面前，每天都有樹倒下，但我相信那些樹倒下了，還有很多的樹在發(fā)芽、生長，在無怨無悔地輸出它們的愛，盡管它們最終的結(jié)局也不過是倒下。我始終確信這一點(diǎn)。

我繼承了一棵樹，并將長成一座蒼色的森林。

本期熱點(diǎn)作家

連亭，壯族，廣西武宣人，文學(xué)博士。在《民族文學(xué)》《散文》《美文》《芙蓉》《雨花》《青年文學(xué)》等刊物發(fā)表作品近百萬字，部分入選《中華文學(xué)選刊》《散文·海外版》《散文選刊》等，曾獲《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、《廣西文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》“甘嫫阿妞”全國少數(shù)民族女性文學(xué)征文一等獎(jiǎng)、全國打工文學(xué)征文大賽銀獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、逸仙青年文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。曾獲評(píng)“壯族年度散文家”，作品入選《與你遙遙相望：2019年中國散文20家》。