周國平

一

周軼群在相當(dāng)程度上是懂吳宓的，《吳宓的精神世界》（商務(wù)印書館二0二三年版）把握住了所論對象的重要特征。吳宓一生最注重的是構(gòu)建自己的精神世界，這有他充滿了坦誠自省自白的海量日記為證。他的著述、講學(xué)、辦刊、發(fā)表主張，也都是這構(gòu)建的一部分，同時又是他的精神世界的外顯。他真正是學(xué)以為己，以心立言，做人和做學(xué)問相統(tǒng)一，這在中國現(xiàn)代文人學(xué)者中為數(shù)并不多。因此可以說，探究吳宓的精神世界實為吳宓研究之關(guān)鍵，而吳宓的精神世界本身也的確值得探究。

全書共三章，即“吳宓與世界文學(xué)”“吳宓與宗教”“吳宓與《紅樓夢》”。其中，“吳宓與宗教”這一章是探究吳宓的精神世界的核心篇章，他對世界文學(xué)和《紅樓夢》的識見皆可由之得到說明。根據(jù)作者的論述，我認(rèn)為有兩點至關(guān)重要：一是在豎軸上人類四大精神傳統(tǒng)的融合；二是在橫軸上文學(xué)、道德、宗教的緊密關(guān)系，這兩者構(gòu)成了吳宓的精神世界之經(jīng)緯。

二

人類兩千年來有四大精神傳統(tǒng)始終發(fā)生著巨大影響，即中國儒家哲學(xué)、希臘哲學(xué)、佛教、基督教，吳宓稱之為四大宗傳，他的堅定主張是四大宗傳之融合。他留學(xué)哈佛期間的導(dǎo)師白璧德把儒家哲學(xué)納入新人文主義的框架，作為解決現(xiàn)代問題的四大思想資源之一， 這給了他很大的鼓舞。因此，五四時期當(dāng)新文化運動全盤否定孔子之時， 他奮起反抗，力證優(yōu)秀的中國古代傳統(tǒng)和世界其他古老傳統(tǒng)之間息息相通，欲救現(xiàn)代社會之窮，非回到這些共同的古代智慧不可。

就個人而言，在四大宗傳之中選擇何者為自己的信仰，吳宓的回答是“無妨隨緣而自定之”，換一種說法，“由二法：一曰事之偶然，二曰先入為主”。一般來說，出生地和成長環(huán)境往往起決定作用，但這并無不妥。作為中國人，自幼受孔子教化之熏染，信仰儒教實屬正常。他自己就屬于這種情形，所以，他表示，無論世人如何辯論，他仍將終身依從儒教。就中國整體而言，他認(rèn)為，以孔子學(xué)說為核心的人文主義于中國人之國民性尤為適合，因此四大宗傳的融合理應(yīng)以儒教為中心。

以儒教為中心絕非排斥其他三大宗傳，在我看來，他立論的重點是融合，而融合的基礎(chǔ)是四大宗傳的共性，他稱之為“宗教之本體”，并說這才是他的“真信仰”。針對世人指責(zé)他維持中國舊傳統(tǒng)，他申辯正是通過研習(xí)西洋文化，他才更能夠了解中國文化之優(yōu)點和孔子之崇高中正。他反對存“中西門戶之見”，對于所謂西洋重物質(zhì)文明而中國重精神文明的流行論調(diào)嗤之以鼻，主張“兼取中西文明之精華，而熔鑄之貫通之”。

正是基于對四大宗傳之共通價值的深切領(lǐng)悟，作為一個西洋文學(xué)專家，吳宓看文學(xué)的眼光是廣闊而通透的。他心目中的文學(xué)，不限于詩、小說、戲劇等體裁，而是包括了古今中外文史哲的一切精品，亦即人類文化寶庫中的全部不朽之作。作為中國比較文學(xué)的開拓者，他對世界文學(xué)有全局性了解，能夠高屋建瓴，異中見同，而不是流于細(xì)枝末節(jié)的比較。

三

吳宓把自己的特長概括為“頗具宗教性”，同時堅信“宗教乃根于人之天性，故當(dāng)人類之存，宗教必不能廢”。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他所看重的是宗教的內(nèi)質(zhì)、本體、精神，而非宗教的外形、教條、體制。根據(jù)他的闡述，宗教的本體，亦即宗教性，有三個要素。

第一要素是向上。吳宓認(rèn)為，在人類精神活動的諸形態(tài)中，科學(xué)使人求真，道德使人向善，藝術(shù)使人愛美，哲學(xué)使人得全，而宗教的指歸和目標(biāo)乃總結(jié)為一個“上”字，即引人向上，使人性上升于天性（神性）。凡使個人奮力實現(xiàn)其更高更好的自我、引人類走向完美人性之理想的東西，其中皆貫穿著宗教的精神?？鬃拥膶W(xué)說為中國人提供了“向上之鵠的，模仿之標(biāo)準(zhǔn)”，在此意義上也可視為宗教，因此吳宓每每以儒教稱之。

第二要素是主內(nèi)。吳宓說，宗教的內(nèi)質(zhì)是一種尊敬虔誠的心情，如果具備這一內(nèi)心狀態(tài)，則一切人、一切事皆可云具有宗教性。宗教注重內(nèi)心的建設(shè)，給人的心靈帶來快樂、滿足、智慧和安寧。他自己體會，孔子之教給他帶來了內(nèi)心的節(jié)制、堅定和安樂。

第三要素是重“一”而輕“多”。對此有必要多說幾句，因為正如本書作者所說，柏拉圖的理念論是吳宓世界觀的一個重要基石。柏拉圖的世界二分模式把世界劃分為本體界和現(xiàn)象界，吳宓喜歡用的表述是“一”和“多”。他如此表述：宇宙及人生中有二世界，第一世界為一為真，第二世界為多為幻；第一世界永存不改，第二世界息息變換；第一世界為真理之所寄托，靈魂之所安居，第二世界為人世所翻滾之禍福利鈍、成敗得失、苦樂喜怒、榮辱尊卑。第一世界是宗教所關(guān)心和尋求的，科學(xué)對之不關(guān)心也無能觸及?，F(xiàn)代社會的問題是兩個世界之間的區(qū)別被迷失了，輕重高低的關(guān)系被顛倒了，科學(xué)取代宗教成為主導(dǎo)社會和統(tǒng)治人心的力量。

四大宗傳的共性是重“一”而輕“多”。從儒家來說，吳宓認(rèn)為，君子和小人之別就在于“君子重一，小人重多”，而中庸的本義即為“調(diào)和或折衷于一多之間”，一多兼具，但重一而輕多，是對一多關(guān)系的最完美處理。他自云兼識“一”與“多”，且知“一”存在于“多”之中，但“宓之態(tài)度及致力之趨向”則注重于“一”，所以“宓之總態(tài)度可名為理想主義”，而“其他名詞或派別均不足以代表宓”。由是觀之，他在宗教性和理想主義之間是畫了等號的，他在宗教中所尋求的是可以為理想人生提供根據(jù)的根本信念。

在吳宓的精神世界中，文學(xué)、道德、宗教都舉足輕重，三者由宗教性所貫通，是一個有緊密關(guān)系的整體。他信奉的儒家以道德為本，他本人也極看重道德，而道德和宗教密不可分，共同的目標(biāo)是向善向上。他的專業(yè)是文學(xué)，而對于他來說，文學(xué)是他發(fā)揚自己宗教性之特長的途徑。正如他關(guān)于宗教和藝術(shù)（包括文學(xué)）的關(guān)系所分析的， 宗教精神是目的，藝術(shù)修養(yǎng)是方法，藝術(shù)借幻以顯真，由美以生善，其效果是誘導(dǎo)人于不知不覺中向上。

吳宓斷言，宗教性是所有偉大作品的共性。他的《紅樓夢》研究，著重討論的也是貫穿其中的宗教精神， 尤其運用了“一”和“多”的世界二分模式。大略言之， 該書以太虛幻境示“一”之世界，以大觀園與賈府示“多”之世界， 而如賈寶玉、林黛玉、惜春、紫鵑等角色，則演示了離棄“多”之世界而歸入“一”之世界的解脫之道。

四

在近代中國的政治語境中，新文化運動代表變革和進(jìn)步，反對新文化運動的吳宓和學(xué)衡派則被貼上了守舊和倒退的標(biāo)簽。然而，不可不細(xì)察的是，吳宓反對的是什么，又是站在什么立場上反對的。他看重四大宗傳的價值，看重宗教和道德的價值，所堅守的正是人類偉大的精神傳統(tǒng)。站在這個立場上，他敏銳地覺察到，在世界科學(xué)化、工業(yè)化的潮流中，物質(zhì)主義興起，中國的思想界也受到了影響。在科學(xué)和民主的口號下，新文化運動把宗教和傳統(tǒng)道德都當(dāng)作反科學(xué)反民主的東西予以否定?！爸袊私袼钊狈φ撸瑸樽诮讨衽c道德之意志。于此二者，直接、間接極力摧殘，故吾人反對之?！币炀驼嬲男挛幕?，就必須糾正這個偏向。很顯然，他是立足于人類永恒的精神價值，反對時代與之違背的錯誤傾向。

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初以來，中國知識界向西方尋求救亡圖強(qiáng)之真理，目光始終聚焦于科學(xué)和政治兩個領(lǐng)域。人們普遍認(rèn)為，中國之所以貧弱，原因只在科學(xué)技術(shù)和政治制度的落后。無論清末民初的新學(xué)，還是五四時期的新文化運動，皆局限在這個思路之中。在同一時期，西方思想家已經(jīng)在批判現(xiàn)代文明所造成的物質(zhì)主義和人性異化之弊端。吳宓由于其精神世界的格局，能夠與后者一拍即合，從而超越前者的局限。這里似乎發(fā)生了一種時代的錯位，在一個剛開始以實現(xiàn)現(xiàn)代化為目標(biāo)的國家中，他以一個批判現(xiàn)代化之弊病的智者的面目出現(xiàn)，于是被視為守舊。換一個角度看，他何嘗不是超前。在激進(jìn)主義占上風(fēng)的時代，能夠從總體上觀察時代的走向并預(yù)警其偏差的清醒之人，往往出自所謂保守主義的陣營。在一個有底氣的保守者身上，古代智慧閃放出了現(xiàn)代主義的光彩。

本書作者提及錢鍾書對吳宓的一個評論：吳宓壓根兒不是一個迂腐的保守派，相反具有一種本質(zhì)上的現(xiàn)代性。這個評論可謂獨具慧眼。作者還提及吳宓在日記中的一個自我認(rèn)識，說在五四運動時期，胡適等新文化運動健將像百科全書派， 而他像盧梭，相像之處是：用感情、想象；重宗教、道德；復(fù)古，保守；獨行，毅然自行所是，與時人反背。他以盧梭自比實在有趣，兩人不但在個性上和精神追求上有相像之處，而且在遭遇上也都受到主流改革派的打壓或排斥。

依據(jù)周軼群的著作，我講述了我對吳宓的精神世界的理解。最后我想說，在吳宓建構(gòu)其精神世界的過程中，他的哈佛導(dǎo)師們固然起了引路的作用，但是，決定性的因素卻是他自己的個性和精神特質(zhì)。像他這樣一個盧梭式的人物，終歸會走出一條原本屬于他的路。