倪玉珍

一天清晨，推銷員格里高爾從令人不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只碩大的甲蟲。他掙扎著想要起床， 卻動彈不得，只看見許多細弱得可憐的腿，在眼前無助地顫動著。著名人類學家羅伯特·墨菲經(jīng)歷了和卡夫卡筆下的主人公相似的“變形記”。一九七二年，四十八歲的墨菲卸下哥倫比亞大學人類學系系主任的擔子，憧憬著即將開始的自由生活。然而，當他因肛門處奇怪的肌肉痙攣求醫(yī)時，卻得知自己罹患了脊髓腫瘤。此后的十幾年間，他經(jīng)歷了漸進式的失能，直至四肢完全癱瘓離別人世。

盡管墨菲和格里高爾都經(jīng)歷了“變形”后的痛苦，但二人的遭遇迥異。格里高爾被包括至親在內(nèi)的所有人厭棄，在冷漠、隔離、辱罵、責打中餓死，而墨菲的境遇則好得多。墨菲患病期間，正值美國加強立法保護殘障人士的權(quán)益、殘障人士的維權(quán)運動蓬勃發(fā)展之時。墨菲自感生活在一個“婚姻建立在流沙之上”的時代，但他與妻子尤蘭達的關(guān)系頗為穩(wěn)固，失能后得到了妻子較充分的照護。墨菲患病前獲得的學術(shù)成就和聲望，使他患病后得以繼續(xù)工作，維持必要的經(jīng)濟收入和社交圈。然而，上述幸運至多只能給墨菲帶來一些安慰，無法消除墨菲從人生巔峰跌入死蔭幽谷后感受到的深入骨髓的痛苦與憤怒。他有過自殺的念頭，但最終決定接受已成定數(shù)的命運。

身份的轉(zhuǎn)變促使墨菲開始用全新的眼光看待殘障人士。他回想起自己在非洲遇見的、因患麻風病失去手腳和鼻子的人。他意識到自己是帶著優(yōu)越感俯視他們的，對后者的同情僅限于“把硬幣丟進從殘肢末端伸出的杯子里”。墨菲飽嘗衰殘之軀的苦痛，開始更深切地理解殘障人士的痛苦與掙扎。他曾與妻子乘坐獨木舟穿過亞馬孫河流域的激流，深入到印第安人當中生活并研究他們的文化。如今他決定在美國社會中做田野調(diào)查，以人類學家的眼光， 觀察自己和其他殘障人士， 重新審視人性與美國社會。一九八七年，墨菲在輪椅上完成的著作《靜默之身：殘障人士的不平凡世界》面世，它既是墨菲的人類學研究成果，也是他與疾病抗爭的自我救贖史。

墨菲的少年時光在一個被陰霾籠罩的家庭度過：愛爾蘭裔的父親在大蕭條時期因酗酒和失業(yè)致貧，作為家庭頂梁柱的母親罹患癌癥去世。過早品嘗人生苦味的墨菲憑借堅強的意志力從底層力爭上游?！岸?zhàn)”期間，墨菲在海軍服役并染上酒癮，不過這并未妨礙他日后考上哥倫比亞大學，最終成為生活體面、受人尊敬的中產(chǎn)知識精英。

患病后的墨菲發(fā)現(xiàn)自己努力奮斗獲得的一切在可怕地流失。他意識到自己陷入了一張永遠不可能擺脫的巨網(wǎng)：他將成為醫(yī)療機構(gòu)的“囚徒”，不得不服從它的準軍事化管理。與此相伴的是某種程度的社會性死亡。當他乘坐輪椅參加教授俱樂部的聚會，或與家人前往餐館就餐時，時常因自己的存在幾乎完全被無視而受傷。墨菲發(fā)現(xiàn)自患病之后，一些朋友開始回避他，隨著病情的加劇，越來越多過去的朋友從他的視線中消失了。他認為他們并無惡意，只是不知如何面對他的不幸而己。然而這種回避還是像刀子般刺傷了墨菲的心。在墨菲看來，健全人之所以回避殘障人士，是因為后者的存在不斷地提醒健全人，社會充滿了不平等和痛苦，所有人都很脆弱。換言之，殘障人士代表了一種健全人不愿面對的、可怕的可能性。他不無憤懣地寫道：“面對健全者，我必須表現(xiàn)得堅定樂觀，以保持他們對自己免于災(zāi)難的信心?！奔彝ナ悄铺颖芾淠谋茈y所，不過他有時也因為生活上需要依賴妻子而感到痛苦。除了無惡意的傷害，墨菲還需要面對一些歧視甚至敵視殘障人士的人。他們視殘障人士為社會的負擔，認為后者應(yīng)當對自己的不幸負責。墨菲認為，崇尚年輕、活力和美麗身體的價值觀在美國的流行，加劇了人們對殘疾的憎惡感。在當代美國，許多不再相信靈魂救贖的中產(chǎn)階級人士轉(zhuǎn)向了“身體的救贖”：對身體的關(guān)懷演變成一種盲目的崇拜，鍛煉身體從理性的個人興趣發(fā)展為一種狂熱的行為。墨菲觀察到，健全人與殘障人士的隔閡不僅源于健全人的偏見，也源于殘障人士因身體的受損和外界的敵意而產(chǎn)生的心理扭曲。他們?nèi)菀桩a(chǎn)生羞恥感、過度敏感的自尊心和對自我的攻擊，以及針對外界的憤怒與怨恨。

面對肉身與精神的雙重痛苦，以及四肢完全癱瘓的結(jié)局，墨菲以西西弗斯式的精神抗爭著。不難看出，推動墨菲不息奮斗的重要動力，是回歸主流社會并獲得其承認的強烈渴望。在墨菲看來，美國是一個崇尚獨立自主和自我奮斗的社會，電影《正午》《原野奇?zhèn)b》中的主人公是典型的美國式英雄。這些被“神話化”的個體擁有強大的身體力量和無私的精神，在沒有政府或他人幫助的情況下，成功地對抗邪惡主持正義；相形之下，身體受損、經(jīng)常需要依賴他人的殘障人士則是這種英雄的反面。美國社會對力量和自主性的執(zhí)著顯然對墨菲構(gòu)成了某種壓力?；疾∏暗哪屏幧嫌巍⑴で笾髁魃鐣某姓J。這一點從他總結(jié)出的“墨菲第一定律”可以窺見。這個定律表明了墨菲對學術(shù)圈的看法：“第一階段，年輕學者焦慮自己是否能出道；第二階段，資深學者擔心自己是否能成名。”患病之后的墨菲越發(fā)害怕自己喪失力量和自主性，進而喪失社會價值。這種恐懼，從他患病后的工作狀態(tài)可以看出。他坦承自己患病后，比剛進學術(shù)圈、面對“要么發(fā)表，要么滅亡”的壓力時還更加努力工作：“我奮力，試圖否定自己的殘疾。我超越身體極限的行為是為了告訴學術(shù)界，我還活著?！被疾『蟮哪偏@得哥倫比亞大學的教學獎，他將頒獎晚宴視為重新融入社會、被社會接納的儀式。當墨菲一九七九年的作品《社會人類學序曲》好評如潮時，他頗為自豪：“它讓我重返了學術(shù)界和出版界。它喚起了我一種曾經(jīng)動搖的信念，那就是我仍然是一個有價值的人，仍然可以贏得社會的尊重，我的生命仍然有價值?！?/p>

驅(qū)使墨菲奮進的并非只有被主流社會承認的強烈欲求。他的奮斗還源于一種更深層的動力：對生命價值的信念。與大多數(shù)人類學家一樣，墨菲認為身處不同文化形態(tài)的人們發(fā)明了各自的意義系統(tǒng)，以便理解世界并賦予其價值，大多數(shù)意義系統(tǒng)只對它們所屬的文化形態(tài)有意義，不具有跨文化屬性。然而墨菲不是徹底的價值相對論者，他認為生命的保存和延續(xù)在任何文化中都被視為最重要的價值，生命是唯一超越于其他價值之上的價值。在墨菲看來，生命意味著對消極、惰性和死亡的蔑視，生命的力量推動著無數(shù)人進入社會生活，進行爭取尊嚴和自由的偉大斗爭。正是憑借對生命價值的信念，墨菲放棄了自殺的念頭，與病魔斗爭，努力彰顯生命的價值。殘障人士掙脫“身體的牢籠”追求自主的過程，相當于“完成了一次圣禮”。

出于對生命價值的信念，墨菲贊賞那些具有強大生命意志的殘障人士，而那些缺乏生命意志、屈服于“退隱的沖動”的殘障人士，則被墨菲視為“真正的殘疾人”。他們“僅靠殘障補助金維持著自己的小世界，生活被局限于公寓的四壁之間，只能通過電視機去了解外面的世界”。在墨菲看來，他們的孤立與惰性是“死亡本身的象征”，身為社會生活的局外人，他們的生命過早地死亡了。墨菲深知包括他自己在內(nèi)的殘障英雄的成功，需要體力、智力、物質(zhì)、文化等各方面條件的支持。然而面對那些缺乏條件和能力在社會生活中積極進取的殘障人士，墨菲并不具有真正的同情和理解。這一定程度上折射出其崇尚生命意志的慕強心理。

如果說生命不息，奮斗不止，那么生命該朝著哪個方向奮斗？在此問題上，墨菲不無困惑。患病后的墨菲以一種近乎狂熱的精神工作著， 甚至不惜損害健康。他自述一九八0年左臀出現(xiàn)一個小潰瘍時的反應(yīng)：“我太忙了，不能把時間浪費在醫(yī)生的候診室里。我得繼續(xù)工作，每天早上八點到晚上十一點坐在輪椅上，從百貨公司買的一個普通墊子是我對疾病的唯一抗爭?！蹦茖膊〉拿镆晫е滦冮L成深達坐骨、差點威脅生命的大褥瘡，并導致了三次令人痛苦的手術(shù)。墨菲在書中描述這個“英雄事跡”時，對自己的剛強不無自傲。但他同時也以一種可貴的誠實，揭示出自己的英雄主義中包含的虛假。他坦言妻子對他經(jīng)常表現(xiàn)出來的“勇氣”感到厭倦，因為她看到，當奮斗給他帶來的快樂消失時，對抗挫折時積攢的負面情緒就會爆發(fā)出來。墨菲看出妻子也有類似的表演：“她在公眾場合的角色是一個快樂的妻子，一個自我犧牲、毫無怨言地陪伴殘疾丈夫的伴侶，但她在人后的舉止可能完全相反?！蹦普\實地揭示出自己的困境：生命意志推動他沖破肉身的桎梏，追求自由與自主，但他仍逃不出心靈的枷鎖。他仿佛盧梭筆下的布爾喬亞，活在社會或他人的眼光中，在面對社會或多數(shù)的意見時，顯得底氣不足。

在《靜默之身》的開篇，他描繪了在醫(yī)院中的一幕：一個午夜時分，夜的寧靜忽然被祈禱的聲音打破，當一位多發(fā)性硬化癥晚期患者朗誦墨菲兒時吟誦過的祈禱文時，他開始默默地跟著祈禱。他自述感受到了祈禱文“瞬時的魔力”，但當祈禱的聲音消失時，它又變成了“一種虛空的慰藉”。在他看來，那些祈禱的人是依賴和不自主的。他曾帶著輕視的口吻提及那些依靠戒酒組織或教會擺脫酒癮的人。墨菲曾多年沉溺于酒癮之中不可自拔，但他拒絕任何組織的幫助，并且最終依靠自己成功戒了酒。這個經(jīng)歷使墨菲感到自傲：“我宣布重新控制了自己的行為……把自己塑造成一個獨立的人?！辈粺o矛盾的是，追求獨立自主的墨菲對于尋求社會的承認卻有著強烈的渴望。這似乎印證了托克維爾對民主社會的現(xiàn)代個體的分析：他們“不會輕易相信神的使者，敢于嘲笑新冒出來的先知”，對個人的理性往往做出過高的評價，然而他們?nèi)菀追纳鐣小岸鄶?shù)”或“輿論”的權(quán)威。托克維爾預(yù)見到了現(xiàn)代社會對個體的不易覺察的支配。

墨菲把疏離社會、孤獨自處視為生命枯萎、自我死亡的象征。他似乎沒有想到，與社會保持某種疏離， 并不必然意味著惰性、逃避，也可能是從社會的轄制中掙脫出來、探索心靈自由的開始。盧梭正是在遠離巴黎的社交生活、成為一位“孤獨的漫步者”時，深入思考了人如何擺脫奴役達致自由。盧梭和墨菲一樣崇尚“自主”，不過二者對自主的理解有所不同。墨菲著重強調(diào)在社會生活中增強個體的力量、擺脫對他者的依賴。在盧梭看來，自主意味著在社會生活中只服從自己同意的法律， 從而擺脫他人的支配。然而僅僅這樣還不夠。人還需要在道德生活中擺脫欲望、習俗、輿論等力量的支配，服從內(nèi)心的道德律，才能真正成為自己的主人。盧梭對自主的理解同時包含了外在的社會生活和內(nèi)在的精神生活這兩個維度。相較于盧梭，十九世紀初葉至二十世紀初葉居住在紐約的盲眼女詩人芬尼·克羅斯比更加專注于內(nèi)在的自由之路。芬尼出生不久就失明了，殘疾限制了她對社會生活的參與，同時也激發(fā)了她對內(nèi)在生活的探索。盡管她遭遇了一連串的不幸——失明、幼年喪父、孩子夭折、丈夫早逝，但她不辭勞苦地四處傳道，在霍亂大流行時救治病人，寫下了數(shù)千首贊美詩，獲得了許多同時代人的愛戴與尊重。芬尼與墨菲的心靈狀態(tài)頗為不同。墨菲在社會生活中焦慮不安地積極進取，以證明自己存在的價值。芬尼雖然也積極參與社會生活，但她面對社會時內(nèi)心有一種安寧，因為她深信社會或多數(shù)并不能評判她的價值。有意思的是，芬尼并未像墨菲所擔憂的那樣，由于信靠“他者”而陷入消極、怠惰和生命的枯萎。正是在與“他者”的聯(lián)結(jié)中，芬尼汲取了生活的勇氣與行動的力量，并將這種勇氣和力量傳遞給他人。

在《靜默之身》的結(jié)尾，墨菲表達了對自由的渴望。在他看來，大多數(shù)人都是“與生俱來的囚犯”。他們生活在自己制造的圍墻里，“透過文化鑄起的藩籬，透過恐懼磨煉出來的鐵欄，凝視著外面的生活”。作為一個人類學家，墨菲努力想讓自己不落入任何一種文化偏見之中。然而，獲得社會承認的強烈渴望，使墨菲執(zhí)著于在社會生活中積極進取這一自我救贖之路，這表明墨菲雖然努力掙脫“意義”的牢籠，卻依舊被局限在一個現(xiàn)代個體的視域之中。

（《靜默之身：殘障人士的不平凡世界》，［美］羅伯特·F. 墨菲著，邢海燕譯，上海教育出版社二0二二年版）