陳獨(dú)秀與陳延年的『另類』父子情

王雅寧 林桑

五四時(shí)期的陳獨(dú)秀

陳獨(dú)秀因創(chuàng)辦《新青年》雜志，領(lǐng)導(dǎo)新文化運(yùn)動以及對中國共產(chǎn)黨早期黨組織建立等歷史性貢獻(xiàn)為大眾所熟知。除去爭議性問題，陳獨(dú)秀依然是研究中國共產(chǎn)黨創(chuàng)建史和中國革命史不可或缺的重要?dú)v史人物。毛澤東在接受埃德加·斯諾采訪時(shí)談到陳獨(dú)秀：“他對我的影響也許要超過其他任何人?！苯隉岵ル娨晞　队X醒年代》再次回溯了那段歷史，陳獨(dú)秀及其兩兒子陳延年和陳喬年漸為人們熟知，其中長子延年與陳獨(dú)秀另類父子關(guān)系更是引人深思。

翻閱相關(guān)黨史著作會不難發(fā)現(xiàn)，陳延年基本不稱陳獨(dú)秀為“父親”，而以“陳獨(dú)秀先生”或“獨(dú)秀同志”代之。陳獨(dú)秀亦不像其他人一樣，對子女的舐犢之情溢于言表。

一、家庭教育對陳獨(dú)秀親情觀的影響

陳獨(dú)秀，安徽懷寧人，幼年時(shí)其父陳衍中不幸染上瘟疫離世，后陳獨(dú)秀被過繼給四叔陳衍庶，平時(shí)則跟在祖父陳章旭身邊接受教育?；厥鬃约旱耐?，陳獨(dú)秀十分感傷，曾在《實(shí)庵自傳》中說自己“自幼便是沒有父親的孩子”。

陳獨(dú)秀的祖父是一個(gè)典型的“封建大家長”，平時(shí)喜抽鴉片、脾氣暴躁。陳獨(dú)秀自小天資聰穎，祖父對其抱有不小期望，深諳棍棒教育重要性的祖父讓幼年時(shí)的陳獨(dú)秀吃了不少苦頭。八九歲的陳獨(dú)秀還理解不了刻板的四書五經(jīng)，只能死記硬背，時(shí)常因?yàn)楸硶蛔娓复蛄R。陳獨(dú)秀從小也是個(gè)倔脾氣、硬骨頭，無論祖父怎樣毒打也絕不開口求饒，不掉一滴眼淚。每當(dāng)此時(shí)，祖父陳章旭怒氣更盛，不止一次向旁人抱怨道：“這個(gè)小東西，將來長大成人，必定是一個(gè)殺人不眨眼的兇惡強(qiáng)盜，真是家門不幸?！?/p>

幼年喪父的陳獨(dú)秀沒能從祖父身上享受到應(yīng)得的關(guān)愛和溫暖，后來陳獨(dú)秀固執(zhí)己見以及愛發(fā)脾氣的性格與其童年經(jīng)歷密切相關(guān)。但是，陳獨(dú)秀并沒有繼承祖父的高壓式教育?？赡苁且?yàn)轶w會過所謂“嚴(yán)父”的苦，陳獨(dú)秀對于子女的教育主張放任自流，任其發(fā)展。雖不善于做慈父，卻也遠(yuǎn)不像祖父那般“獨(dú)裁”。

1897 年，在嗣父陳衍庶的安排下，陳獨(dú)秀與高曉嵐結(jié)婚。高曉嵐大陳獨(dú)秀3 歲，受時(shí)代局限，接受教育較少，還是個(gè)裹腳的傳統(tǒng)女性。而當(dāng)時(shí)陳獨(dú)秀意氣風(fēng)發(fā)，長期被束縛的生活環(huán)境讓其對這樁被安排的婚事缺乏興致。此外，再加上幼年喪父、缺少父愛、閱歷較淺等多重因素使得陳獨(dú)秀缺乏對家庭的責(zé)任感?？梢哉f年少的陳獨(dú)秀并沒有具備作為一位合格的丈夫以及父親的資格。原生家庭教育塑造了陳獨(dú)秀獨(dú)特的家庭觀，這也為后來陳獨(dú)秀和陳延年另類的父子關(guān)系埋下了伏筆。

二、陳獨(dú)秀忙于革命為家庭分歧埋下隱患

婚后陳獨(dú)秀與高曉嵐相敬如賓，新婚一年后便生育一子，取名延年，當(dāng)時(shí)的陳獨(dú)秀年僅19 歲。1898 年，陳獨(dú)秀隨嗣父前往北京工作。正逢戊戌變法和庚子事變，社會動蕩不安、國家蒙難，使得陳獨(dú)秀開始覺醒，立志救國，改變現(xiàn)狀。陳獨(dú)秀在與好友商議后，決定東渡日本留學(xué)，實(shí)行教育救國。而這時(shí)，作為傳統(tǒng)中國婦女的高曉嵐卻勸說丈夫應(yīng)該安分守己留在國內(nèi)，不要去搞什么革命，免得累及家庭。這使得這樁本就非陳所愿的婚姻出現(xiàn)裂痕。陳獨(dú)秀曾強(qiáng)烈希望高曉嵐多識字多讀書，還提出過讓其繼續(xù)接受教育。陳獨(dú)秀想要的不是一個(gè)深居簡出、相夫教子的賢妻良母，而是一位志同道合的革命伴侶，但高曉嵐對此的回復(fù)只有六個(gè)字：“夫主外，妻主內(nèi)。”即使家人反對，當(dāng)時(shí)陳獨(dú)秀仍追隨自己為革命求學(xué)的信念，前往了日本。

在陳延年幼年的生活中，由于陳獨(dú)秀忙于革命，父親的面孔在延年內(nèi)心顯得特別模糊和陌生。即使陳獨(dú)秀從日本歸來后，對家庭的幫扶也不多。1902 年初，陳獨(dú)秀因經(jīng)濟(jì)困難回到安慶。但也很少陪伴在妻子或兒女身旁，要么出門看望朋友，要么邀許多好友到家中做客談笑。陳延年只有在父親練習(xí)書法的時(shí)候，能與他有短暫的親近時(shí)光。回國后不久，陳獨(dú)秀因組織“青年勵(lì)志社”引起安慶當(dāng)局的警覺，為避風(fēng)頭再次前往日本，而此時(shí)的高曉嵐已再次懷有身孕。同年底，陳獨(dú)秀的次子陳喬年出生。

在陳獨(dú)秀東渡日本期間，由于高曉嵐文化水平較低，給丈夫回信的任務(wù)常常落在其同父異母的妹妹高君曼身上。而在北京女子師范學(xué)院上學(xué)、思想進(jìn)步性格開朗的高君曼看來，陳獨(dú)秀在高曉嵐那唯恐避之不及的文章讓其無比欣賞和仰慕。后來在陳家的一段時(shí)光里，陳獨(dú)秀和高君曼關(guān)系日益密切，最后發(fā)展為革命伴侶。年少的延年也逐漸發(fā)現(xiàn)，父親陪伴自己的時(shí)間更少了，除了像往常一樣和朋友在外辦事，在家時(shí)總與姨媽在一起，或聊天或談笑。母親總是滿面愁容、唉聲嘆氣，話也越來越少，人更加沉默。直到1910 年，在陳家的反對聲中，陳獨(dú)秀與高君曼一同離開安慶前往杭州，而高曉嵐則誕下與陳獨(dú)秀的最后一個(gè)孩子陳松年。

自此，延年與喬年幾乎與父親斷絕聯(lián)系，生活環(huán)境迫使延年更快成長起來。母親整日以淚洗面，陳延年愈加發(fā)奮讀書，立志要做出一番大事業(yè)。幼小的松年對哥哥的刻苦印象極深，曾回憶說：“延年讀起書來日夜不停，好像著了迷一樣?！逼鋵?shí)這也是當(dāng)時(shí)陳延年認(rèn)為自己僅能為母親所分擔(dān)的事，讀書成才才能幫助母親。

陳獨(dú)秀忙于革命，缺少對家庭的關(guān)愛，婚姻的破裂以及陳獨(dú)秀與高君曼的關(guān)系等多重因素使得延年與其父親陳獨(dú)秀的矛盾日益顯現(xiàn)。

三、陳家的另類父子關(guān)系

1915 年陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《青年雜志》后，給安慶的家中寫了一封信，希望延年、喬年來上海工作，借以減輕家庭負(fù)擔(dān)。此時(shí)，距離陳獨(dú)秀離開安慶家中已有5 年。1916 年，延年、喬年雖剛到上海，但并不依仗父親，決定獨(dú)自在上海打拼養(yǎng)活自己，時(shí)常蓬頭垢面，餓了啃大餅，渴了喝自來水，晚上就睡在《新青年》編輯部。高君曼曾勸陳獨(dú)秀留住兩兄弟，陳獨(dú)秀卻生氣地表示：“婦人之仁，徒賊子弟，雖是善意，反生惡果，少年人生，聽他自創(chuàng)前途可也?！蹦呐潞髞黻惇?dú)秀前往北大任職，風(fēng)光無限，兄弟二人也毫不在意，依然在外自謀生計(jì)，什么活都干，邊打工邊學(xué)習(xí)。

1919 年1 月，陳延年和黃凌霜、鄭佩剛等人在上海成立了進(jìn)化社，宣傳無政府主義思想，因自小面對父母的分歧、家庭的破碎，陳延年此時(shí)信奉不要家庭、不要國家的無政府主義。新文化運(yùn)動時(shí)，陳獨(dú)秀、胡適風(fēng)頭正盛，陳延年并不認(rèn)同父親的革命性，對人稱陳獨(dú)秀不過是“新官僚舊學(xué)者而已”。同年底，延年、喬年兄弟二人籌備赴法留學(xué)。在外出留學(xué)之前，曾托人向北京的陳獨(dú)秀家中投遞一信，稱“拜訪陳獨(dú)秀先生”，一時(shí)間被傳為笑談，人們說陳獨(dú)秀講民主，如今民主到自己家了。

1925 年初，中共廣東區(qū)委部分成員合影，右起分別為楊匏安、陳延年、劉爾崧、馮菊坡

在1919 年6 月發(fā)生陳獨(dú)秀被捕風(fēng)波后，陳延年偶遇父親的友人潘贊化。潘贊化詢問延年是否害怕父親陳獨(dú)秀被捕一事，陳延年回答道：“既做就不怕，怕就不做，況且這次學(xué)潮的意義千古未有，情況這么復(fù)雜，肯定有危險(xiǎn)；仁人志士有這么一個(gè)機(jī)會光榮犧牲，是求之不得的呢，有什么可怕的。”潘贊化為陳延年話語里的成熟與革命氣質(zhì)一驚，反問道：“假如同仁救援無效，你會怎么想？”延年話語不停：“中國失掉一個(gè)有學(xué)識的人嘛，當(dāng)然可惜?！标愌幽瓯砬槌领o，與陳獨(dú)秀儼然已成了“最熟悉的陌生人”。

1920 年初，為去武漢演講繞道至上海的陳獨(dú)秀才發(fā)現(xiàn)延年、喬年二子已前往法國勤工儉學(xué)。陳獨(dú)秀向來推崇法蘭西文化，哪怕因婚姻問題和兒子們并不親密，心里也十分高興，認(rèn)為外出闖蕩是件大好事，十分有出息。當(dāng)時(shí)青年學(xué)生對陳獨(dú)秀、胡適、李大釗等推崇備至，陳延年反而對同學(xué)們盲目崇拜父親感到不屑一顧，在有一次收到父親的信后，對送信的陳公培滿臉不高興地說：“獨(dú)秀那個(gè)人，你別理他?！闭f完隨手將陳獨(dú)秀的信放到口袋里。兩人的反差將另類的父子關(guān)系體現(xiàn)得淋漓盡致。

四、離父子更遠(yuǎn)，離同志更近

在法國勤工儉學(xué)時(shí)，延年、喬年兩人在經(jīng)歷了里昂大學(xué)風(fēng)波、李鶴齡槍擊大使未遂事件后，內(nèi)心產(chǎn)生了極大觸動。在法國接觸馬克思主義后，逐漸意識到無政府主義雖然打破了現(xiàn)有的舊世界，卻沒能給社會指出一條明路，這不能算是一個(gè)完整的體系。在趙世炎、陳公培等人的積極影響下，陳延年與陳喬年閱讀了法國共產(chǎn)黨印刷的《共產(chǎn)黨宣言》等書籍，完成了由無政府主義者向馬克思主義者的蛻變，后在法國組織成立了旅歐中國少年共產(chǎn)黨。

1924 年7 月，因國內(nèi)革命發(fā)展的需要，陳延年啟程回國，這是他自1919 年起時(shí)隔5 年的首次回國。五六年不見，父子并沒有久別重逢的激動，反而更加“同志化”。陳獨(dú)秀并不在意這點(diǎn)，對兒子離開時(shí)還是一名無政府主義者，歸國后卻已經(jīng)加入中國共產(chǎn)黨成為堅(jiān)定的馬克思主義者一事暗自欣喜。

在平時(shí)的工作當(dāng)中，陳延年作風(fēng)樸實(shí)，常常深入工人群體內(nèi)部，并給自己定了“六不”準(zhǔn)則：“不閑游、不看戲、不照相、不下館子、不講衣著、不作私交”，被同志們打趣時(shí)也只說：“為了革命，應(yīng)當(dāng)如此?！边@樣苦行僧一般的生活與父親陳獨(dú)秀曾經(jīng)的所作所為息息相關(guān)，和弟弟喬年不同，陳延年在家庭變故時(shí)已到了懂事的年紀(jì)，童年時(shí)家庭因父親的事業(yè)流離失所的經(jīng)歷極大影響了延年，以至于陳延年有了“革命者不應(yīng)成家拖累家庭”的自我堅(jiān)持。

1925 年，陳獨(dú)秀在國民黨與共產(chǎn)黨之爭中的讓步態(tài)度引起黨內(nèi)的強(qiáng)烈不滿。陳延年也不贊同其父陳獨(dú)秀執(zhí)行共產(chǎn)國際的方針，在一次電報(bào)中，陳延年建議“把國民黨中央平分給共產(chǎn)黨人和左派”，這一言論被共產(chǎn)國際代表維經(jīng)斯基在大會上點(diǎn)名批評。此時(shí)陳獨(dú)秀卻插話說：“我們沒有收到這樣的電報(bào)。”但當(dāng)共產(chǎn)國際拿出電報(bào)復(fù)印件的證據(jù)時(shí)，陳獨(dú)秀也沒有再講話。對于兒子的問題，陳獨(dú)秀從來不袒護(hù)，陳延年因不清楚共產(chǎn)國際的政策犯下了錯(cuò)誤，自己也愛莫能助，如果有莫須有的指責(zé)自己也應(yīng)該說清楚，只盡于此。

1927 年4 月10 日，陳延年被任命為中共上海區(qū)執(zhí)行委員會代理書記，準(zhǔn)備動身前往上海。陳延年知道此去怕是兇多吉少，但從小到大自己和弟弟早已習(xí)慣了艱苦的生活，少時(shí)離家的經(jīng)歷與旅法學(xué)習(xí)的生涯使陳延年已然磨煉出鋼鐵一般的意志，時(shí)刻做好了為革命事業(yè)舍棄生命的準(zhǔn)備。

陳獨(dú)秀聽到兒子被安排去上海，內(nèi)心也隱隱不安，但作為黨內(nèi)的重要人物，陳獨(dú)秀對于延年去上海開展反蔣斗爭應(yīng)當(dāng)全力支持。臨別之際，像平常見面一般，陳獨(dú)秀并沒有什么特別的叮囑，仍只以黨內(nèi)同志式的態(tài)度簡單談了幾句，兩人平靜的交談下隱藏著內(nèi)心的不安。這一面之后，便是天人相隔。1927 年7 月4 日，陳延年?duì)奚跀橙说膩y刀之下。后陳獨(dú)秀辭去總書記一職，黯然稱：“我實(shí)在不能工作?！?928 年6 月6 日，陳喬年被捕犧牲，年僅26歲，兩兄弟犧牲時(shí)間相差不到一年。

兩個(gè)兒子犧牲后，陳獨(dú)秀在大眾眼中并未太過悲傷，妻子高君曼在家中為延年、喬年招魂，陳獨(dú)秀還稱其“迂腐”，但在內(nèi)心深處，陳獨(dú)秀卻從未忘過一分一毫。1936 年西安事變，陳獨(dú)秀在獄中聽聞蔣介石被扣押的消息，高興得像過節(jié)了一樣，請人打了酒，買來了菜。他斟滿一杯酒，祭奠大革命以來犧牲的烈士們，后敬上第二杯酒，嗚咽道：“延年啊喬年，為父為你們酹此一杯！”說完，老淚縱橫，痛哭流涕。

晚年面對兒子陳松年時(shí)，陳獨(dú)秀顯得更加溫情和絮叨。雖然年輕時(shí)并不知道如何做一個(gè)好父親，從不把生活重心放在妻兒身上，但在兩個(gè)令他如此驕傲的兒子都為革命而犧牲，自己在獄中蹉跎后，命運(yùn)也磨去了陳獨(dú)秀身上的銳氣。此后，年過六旬的陳獨(dú)秀避世江津，拒絕多方拉攏，以教書務(wù)農(nóng)為生，過著貧病交加的生活，最終于1942 年因病逝世。

父子二人在生前聚少離多，少數(shù)的交談也只圍繞黨內(nèi)事務(wù)，但作為馬克思主義者思想與意志始終緊靠在一起。逝去的父子或許沒能相互理解，書寫下的故事卻讓后世的人們察覺到了隱藏在同志關(guān)系下的父子溫情。

上海漁陽里《新青年》編輯部舊址