加拿大人Sam：我可能在“老上海”生活過

湘君

一陣突降暴雨驅(qū)散了梅雨季節(jié)的悶熱，Sam打著傘步入檀園，走過鑲有雕花窗格的九曲回廊，經(jīng)過錯(cuò)落有致的亭臺(tái)樓閣，穿過細(xì)密飄逸的江南煙雨，抵達(dá)一棟兩層的民國(guó)磚木建筑，那是南翔鎮(zhèn)政府為他提供的“駐場(chǎng)藝術(shù)家工作室”。

他喜歡在散發(fā)著桐油味的工作室里畫畫，窗外正對(duì)著一片花園和池塘。不下雨的時(shí)候，他常常去喂魚。那些魚跟他是老相識(shí)了，嗅到味道般蜂擁而來。他將魚食大把撒下去，池間頃刻沸騰，魚群互相傾軋，張大嘴巴紛紛爭(zhēng)搶，甚至把嘴伸到別人的嘴里直接去搶食……他哈哈大笑，開心得像個(gè)孩子，坐等魚兒吃飽了躍上岸來。園林主人，著有《芥子園畫譜》的明代畫家李流芳一定沒想到，他養(yǎng)的鯉魚成了精，跟一位加拿大來的藝術(shù)家兼作家成了朋友。

“我喜歡有花園的地方?！痹谏虾Ｉ?0年，從市中心波特曼酒店附近到浦東的濱江公寓，又從松江搬家到更遠(yuǎn)的朱家角，Sam所有的住處都有一個(gè)小花園。

加拿大人Sam。

Sam出生于加拿大，全名Samuel Porteous，中文名“孫明德”，從小便跟隨工程師父親在世界各地搬來搬去；大學(xué)畢業(yè)后他以政府外交人員的身份赴倫敦工作；2001年來中國(guó)，在上海和香港之間奔波，為大型跨國(guó)咨詢公司工作；自2010年起常駐上海，專注于藝術(shù)和寫作。

2003年9月，Sam和上海妻子在建于1929年的上海和平飯店舉辦了婚禮，當(dāng)天還特意請(qǐng)來了著名的老年爵士樂隊(duì)，現(xiàn)場(chǎng)彌漫著濃濃的懷舊氣息?！拔液芟矚g上海的歷史感，尤其那些老建筑。我們百分之七十的時(shí)間會(huì)待在中國(guó)?！?/p>

Sam對(duì)20世紀(jì)20年代和30年代的老上海情有獨(dú)鐘?！皬拿缹W(xué)上講，我喜歡那個(gè)時(shí)代的建筑風(fēng)格，那時(shí)的藝術(shù)和那時(shí)的設(shè)計(jì)。高樓大廈，馬路，汽車，招幌，花鳥，蛐蛐……那時(shí)的每一樣?xùn)|西都讓我沉醉不已。有時(shí)我的妻子會(huì)說，我可能在那個(gè)時(shí)代生活過。”

在他眼里，上海是特別的，其國(guó)際大都市特性和悠久的歷史不僅在中國(guó)的城市中獨(dú)樹一幟，還是一個(gè)中西方文化的交匯之地。這激發(fā)了他濃厚的興趣：“我不僅要審視這一時(shí)期的中國(guó)，還要審視西方。我擇這個(gè)時(shí)期因?yàn)樗羌又萏越馃岚l(fā)生的時(shí)候，也是中國(guó)與西方之間現(xiàn)代關(guān)系的開始。所以我相信研究這個(gè)時(shí)期非常重要，而上海，就是中國(guó)文化和西方文化相遇且互動(dòng)最強(qiáng)烈的地方?！?/p>

一個(gè)念頭在他腦中日益清晰：“我想用一個(gè)黑色偵探故事作為老上?！_門’的裝置，提供讀者參觀特定的時(shí)間地點(diǎn)，向中國(guó)和外國(guó)觀眾介紹老上海這個(gè)迷人的世界。”

他找到了自己的方式：“我喜歡文字和圖像的組合。我認(rèn)為在藝術(shù)中結(jié)合文字和圖像可以創(chuàng)造出一些神奇的東西。中國(guó)畫通常同時(shí)包括藝術(shù)品和書法，所以我認(rèn)為中國(guó)文化也認(rèn)識(shí)到這種文字和圖片的結(jié)合是多么強(qiáng)大。”

Sam 的作品。

一天，寵物大白貓?zhí)蠒溃炎ψ哟钌纤碾娔X，一副若有所思的樣子望著他，Sam 突然靈光乍現(xiàn)，“康咪咪警員”的漫畫故事橫空出世。這只溫順的“大白”被擬人化，化身一名在老上海為中國(guó)警察工作的貓偵探——康警員，帶有黑色魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩?？颠溥涞娜嗽O(shè)被賦予鮮明時(shí)代烙?。核屏?、聰明、富有正義感，“有一種攪合進(jìn)事情的天賦”；不僅通曉中英文，還擅長(zhǎng)武術(shù)和魔術(shù)。

為了做好康咪咪的故事，Sam花了3年時(shí)間研究翔實(shí)的資料。上海圖書館、博物館和檔案館成了他常去的地方，上海的老雜志、老報(bào)紙成為他翻閱的愛好，“老上海的故事”（Tales of Old Shanghai）是他那段時(shí)間每日瀏覽的英文網(wǎng)站；他還設(shè)法到耶魯大學(xué)的數(shù)據(jù)庫(kù)中搜集到當(dāng)時(shí)有關(guān)上海的學(xué)術(shù)研究；他遍訪上海的角角落落，像“康警員”那樣，親眼見證花鳥蟲魚，觀察細(xì)枝末節(jié)。

“我花了這些力氣，就是想畫好一個(gè)基于真實(shí)歷史背景的虛構(gòu)故事。”

在他筆下，大到租界、警署、錢莊、綢緞鋪，小到建筑裝飾、霓虹廣告牌、人物衣飾、道具圖紋，無不清晰明確；紳士金領(lǐng)，小商小販，莫不栩栩如生；小宗買賣用墨西哥銀元，大宗交易用“上海鞋”（中國(guó)銀錠）；電車上印著最受歡迎的屈臣氏橘子水，“金鼠牌”香煙占據(jù)了黃金廣告位；到先施百貨乘一乘先進(jìn)的自動(dòng)扶梯，去人民廣場(chǎng)賭一場(chǎng)賽狗，都是時(shí)髦人士追捧的娛樂項(xiàng)目。

Sam反復(fù)提到《中國(guó)招幌》（China in Sign and Symbol）：“一本對(duì)我的創(chuàng)作很有助益的書。該書發(fā)表于1927年，分門別類地研究了中國(guó)街頭百余種招幌標(biāo)志。作者是一對(duì)外國(guó)夫婦，丈夫繪圖，妻子做注釋?！?/p>

這本書既給了他啟發(fā)，也傳遞給他堅(jiān)持中國(guó)民間文化的信心。

Sam 的作品。

康警官，你看過田漢的新劇《咖啡館的一夜》嗎？簡(jiǎn)直棒極了?！澳Φ?！”大家都異口同聲地這么說。

這是《康咪咪探案記II》中的一幕。Sam借助人物對(duì)話表明了自己的觀點(diǎn)：“摩登就是上海曾經(jīng)的樣子，老上海就是時(shí)尚的?！?/p>

“Modeng”，Sam將重音放在后半部重復(fù)了幾次，給出與眾不同的見解：“摩登這個(gè)詞，本身就是一種英語與中文的吸收和交融，它被稱為‘Chinglish’，也就是上海人講的‘洋涇浜英文’。它的意思是Fashion，解釋為‘現(xiàn)代的’、‘時(shí)尚的’，不僅要做modeng（重音在前），還想要fashionable。摩登就是上海的特質(zhì)，是中國(guó)元素和西方元素的融合?！?/p>

Sam將這種融合展現(xiàn)在他“看見”的老上海里：外灘的萬國(guó)建筑群，沙遜建造的全亞洲最現(xiàn)代化的酒店，百貨公司售賣來自世界各地最新潮的商品，即便黑幫人物的葬禮，也“大多排場(chǎng)氣派，就像是言談粗俗的悼念會(huì)和梅西百貨感恩節(jié)大游行的混合體?！?/p>

“摩登同樣表現(xiàn)在科技和文化上。警察局就是最典型的例子?！盨am攤開書本，如數(shù)家珍，“當(dāng)時(shí)丹挪英電報(bào)公司在中國(guó)管轄區(qū)域的馬路上安裝了45部電話，這樣中國(guó)警察就可以及時(shí)利用電話向警察局報(bào)告，提高了管理效率。華人警長(zhǎng)也說，‘現(xiàn)代刑偵技術(shù)極大地促進(jìn)了我們工作’；英商設(shè)立了上海最早的自來水公司，但由中國(guó)人來提供服務(wù)，彼此分享技術(shù)，分享系統(tǒng)，彼此受益。”

每次被問起對(duì)中國(guó)的印象，Sam 都會(huì)認(rèn)真地回答：“來中國(guó)五天的老外可以出一本書，來中國(guó)兩個(gè)月的老外可以寫一篇長(zhǎng)文，來中國(guó)兩年的老外卻只可以寫一篇短文?！?/p>

來中國(guó)22年，上海生活13年，他反而不知道該如何準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)中國(guó)?！爸袊?guó)太大，中國(guó)人太多。我住在上海，我愛上海，愛上海人，這種感情讓我想增進(jìn)中國(guó)與西方之間的了解?！?/p>

以《康咪咪探案故事》為代表，Sam對(duì)上海研究的第一部分，是從1848年至1949年，尤其是20世紀(jì)20年代和30年代的上海，他稱之為上海1.0版。“我認(rèn)為這是緩慢發(fā)展的中國(guó)與西方社會(huì)不斷碰撞的時(shí)期，而彼時(shí)的上海更是發(fā)展中的中國(guó)與現(xiàn)代世界相互作用的重要階段?！?/p>

“過去從未結(jié)束。在1978年改革開放后，中國(guó)再度迎來了中西方的相互碰撞。上海的2.0版開始了?！?/p>

在同樣繁華的都市背景下，無論是坐是走，汽車車廂里還是摩托后座上，每一個(gè)人都在爭(zhēng)分奪秒地刷手機(jī)。他用《機(jī)不離手》反映了新時(shí)代的新問題；擠在一起的三人肖像畫，戴禮帽的外國(guó)居民與光頭的本地老爺叔之間一定有說不完的故事……

Sam將自己的工作定位于“西方人眼中的中國(guó)”，以一個(gè)西方人的視角，通過大眾媒介，生發(fā)出對(duì)中國(guó)的想象?！拔幕?dòng)是一個(gè)不可避免的現(xiàn)代詞匯。無論中國(guó)還是世界，每個(gè)人都可以從中受益，我們的生活更加豐富?！?/p>