“貼著寫(xiě)”

白家瑞

王占黑是一名90后新銳作家，2018年憑借小說(shuō)集《空響炮》獲首屆寶珀·理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，由此進(jìn)入大眾視野。王占黑將視野轉(zhuǎn)向大城市中的小人物，描寫(xiě)居住在老舊居民區(qū)里的老人、窮人、外來(lái)務(wù)工者等人物的生活，關(guān)注人物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系與糾葛。在敘事藝術(shù)上，王占黑運(yùn)用了“貼著寫(xiě)”的寫(xiě)作手法，注重?cái)⑹乱暯桥c人物情緒的把控，用“側(cè)面烘托”和“同聲翻譯”兩種方式描寫(xiě)人物的心理活動(dòng)，深入體察人物的情緒，并采取了以外號(hào)交代人物的人物描寫(xiě)方式，捕捉市井人物身上的英雄與反英雄特質(zhì)。本文將基于王占黑的兩部小說(shuō)集《空響炮》《街道江湖》展開(kāi)論述。

一、題材主題——大城市中老舊社區(qū)居民的生活描寫(xiě)

在題材上，王占黑將目光轉(zhuǎn)向大城市中的老舊居民區(qū)。她認(rèn)為，提起大城市，人們往往會(huì)想起城市中的高樓大廈，抑或是南方標(biāo)志性的建筑物之類，很少有人關(guān)注城市中遍地的老舊居民區(qū)。[1]21420世紀(jì)八九十年代后，城市經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，作為居民住所過(guò)渡的單元樓成了老小區(qū)，成了老人、窮人、外來(lái)務(wù)工者的居所。這些老舊社區(qū)在新城市下“接受一輪一輪的改造，也等待著隨時(shí)可能降臨的淘汰”，[2]252在時(shí)間與歷史的夾縫中生存。寫(xiě)作是作者關(guān)心城市的一種方式，這些小區(qū)年代久遠(yuǎn)，人員混雜，“涌動(dòng)著復(fù)雜的事件、關(guān)系和情緒”，[2]252成為作者洞察城市變遷、人情世故、代際交替的一個(gè)絕佳場(chǎng)所?？v觀兩部小說(shuō)集，無(wú)不是以老舊社區(qū)為題材，將社區(qū)居民、小攤販、打工者等形形色色的人物囊括其中，進(jìn)行了真實(shí)的描寫(xiě)。

在主題上，作者描寫(xiě)平民生活，關(guān)注社區(qū)中人與人的社會(huì)關(guān)系。作者寫(xiě)了三類人物，老人、窮人、外來(lái)務(wù)工者。其中，《小官的故事》《阿金的故事》《阿明的故事》《老馬的故事》《老菜皮》《百步一座橋》《阿祥早點(diǎn)鋪》《美芬的小世界》《偷桃換李》寫(xiě)老人，《光明的故事》《春光的故事》寫(xiě)外來(lái)務(wù)工者，《演說(shuō)家吳賭》《老菜皮》寫(xiě)窮人，人物的身份往往是疊加的；三種人物處于同一種社區(qū)，是一種復(fù)雜的雜居狀態(tài)，又往往發(fā)生各種各樣的社會(huì)關(guān)系。

在老人中，他們大多是下崗或退休工人，下崗之后經(jīng)歷了“男保女超”的變革，男人去當(dāng)保安，女人進(jìn)入超市打零工，“離開(kāi)了單位制的束縛，努力營(yíng)生或渾渾度日”，[2]253如《水果攤故事》里賣水果的，《阿金的故事》里開(kāi)五金店的，《老馬的故事》里到托兒所照顧小孩的，《春光的故事》里冷凍廠切割豬肉的，《阿明的故事》里撿破爛兒的，《阿祥早點(diǎn)鋪》里賣早點(diǎn)的，《麻將，胡了》里當(dāng)保安的，《美芬的故事》里跳廣場(chǎng)舞的，《老菜皮》里賣菜的，《怪腳刀》里管理棋牌室的等等。作者認(rèn)為，下崗不一定是一種不幸，有時(shí)候也是一種轉(zhuǎn)機(jī)，每個(gè)人的選擇都不盡相同，“我不是很傾向于說(shuō)什么失敗，或者是犧牲，也不能作價(jià)值判斷，就是說(shuō)失敗的人就是要被同情的，還是要被批判的，我沒(méi)有資格去做這樣的價(jià)值評(píng)判”。[4]在小說(shuō)中，王占黑沒(méi)有描寫(xiě)人們下崗后的頹態(tài)或是失敗，相反，人們都是很快地投入到了新生活，努力實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值目標(biāo)。如《怪腳刀》中怪腳刀當(dāng)上了棋牌室的管理員，“走馬上任以來(lái)，活動(dòng)室一下顯得秩序井然”，每次下樓都能聽(tīng)到他“褲腰帶間那串鑰匙在樓道飛快盤(pán)旋的聲音”，“好像誰(shuí)沿著樓梯擺了一長(zhǎng)串長(zhǎng)長(zhǎng)的電光炮”，打完牌回家時(shí)也是富有精氣神的，他在棋牌室里找到了自己的價(jià)值所在。此外，作者也寫(xiě)了老年人/窮人群體的種種境遇，如《老馬的故事》寫(xiě)了伺候了一輩子病人的老馬，《阿祥早點(diǎn)鋪》寫(xiě)了開(kāi)早點(diǎn)鋪度日、老年經(jīng)歷喪女打擊的阿祥夫婦，《偷桃換李》中寫(xiě)火化前互換身份的老人，《阿明的故事》寫(xiě)撿垃圾成癮的阿明等等。

外來(lái)務(wù)工者是一類特殊的群體。小說(shuō)中寫(xiě)了送奶工（《光明的故事》），老知青（《春光的故事》），“是熟人空間里操持別種語(yǔ)言的特殊角色，他們所擁有的地域文化和氣質(zhì)，比如吃苦耐勞或孤高自傲，不時(shí)與外部環(huán)境產(chǎn)生互動(dòng)，有些融入其中，有些仍在適應(yīng)，但確已歸屬于本地空間里了”。[2]252外鄉(xiāng)人在融入社區(qū)生活的過(guò)程中經(jīng)歷了挫折與挑戰(zhàn)，如送奶工光明剛來(lái)小區(qū)的時(shí)候因?yàn)椴恢v衛(wèi)生，被雜貨鋪的女人們追著暴打，而后他“不?；^，不扯瞎話，漸漸被大家接受”，融入了社區(qū)之中；知青春光不愿意返回上海和姊妹搶房子，選擇留在社區(qū)，雖然孤高自傲，“一年四季總是板著面孔”，但社區(qū)也確確實(shí)實(shí)成了他家鄉(xiāng)之外的第二個(gè)家。

綜上所述，作者對(duì)三類人的描寫(xiě)是真實(shí)、貼切、細(xì)膩的，是生活在社區(qū)人群的真實(shí)生活狀態(tài)。除了表現(xiàn)人物的生活際遇，作者也透視了諸如養(yǎng)老問(wèn)題、代際溝通等，表現(xiàn)出作者的人文關(guān)懷。

二、藝術(shù)手法——“貼著寫(xiě)”的運(yùn)用

在藝術(shù)手法上，作者運(yùn)用了“貼著寫(xiě)”的手法。她在小說(shuō)的后記中寫(xiě)道，自己在小說(shuō)寫(xiě)作中也受到沈從文告訴汪曾祺的“貼著寫(xiě)”的手法的影響。[2]252汪曾祺師從沈從文，其寫(xiě)作受后者極大影響，他回憶了沈從文關(guān)于“貼著寫(xiě)”的論述，即“小說(shuō)里，人物是主要的，主導(dǎo)的；其余部分都是派生的，次要的。環(huán)境描寫(xiě)、作者的主觀抒情、議論，都只能附著于人物，不能和人物游離，作者要和人物同呼吸、共哀樂(lè)。作者的心要隨時(shí)緊貼著人物。什么時(shí)候作者的心‘貼不住人物，筆下就會(huì)浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠(chéng)意。而且，作者的敘述語(yǔ)言要和人物相協(xié)調(diào)。寫(xiě)農(nóng)民，敘述語(yǔ)言要接近農(nóng)民；寫(xiě)市民，敘述語(yǔ)言要近似市民。小說(shuō)要避免‘學(xué)生腔”。[5]45王占黑的小說(shuō)較好運(yùn)用了這種創(chuàng)作手法。

（一）敘述視角與人物情緒的把控

小說(shuō)在敘述視角與人物情緒的把控上體現(xiàn)了“貼著寫(xiě)”的手法。在敘述視角方面，除少數(shù)作品如《空響炮》《麻將，胡了》《偷桃換李》使用全知視角敘事，其余大多是人物敘事視角，作者往往以“我”的身份出現(xiàn)?！拔摇蓖ㄟ^(guò)不同渠道獲得信息，從而展開(kāi)對(duì)人物人生軌跡的書(shū)寫(xiě)，“我”又往往是社區(qū)的一員，會(huì)在文中穿插回憶性的文字，甚至與人物發(fā)生了交集，產(chǎn)生了互動(dòng)。

學(xué)者郜元寶提出，“貼著寫(xiě)”不僅意味著作者要做人物的“同聲翻譯”，直接抒發(fā)心理感受，同時(shí)也要通過(guò)人物的語(yǔ)言、動(dòng)作等外部信息的勾勒烘托人物的心理感受。在王占黑的小說(shuō)中，兩種方式均有所體現(xiàn)。

一是“側(cè)面烘托式”的描寫(xiě)。郜元寶認(rèn)為，人類之間本就存在著近乎天然的隔膜，“承認(rèn)這隔膜，不要‘貼得太緊，而是小心翼翼地繞開(kāi)心理分析的陷阱，只是在一定距離之外觀察，從一定側(cè)面切入，這樣反而更有利于彼此的理解和溝通”，[6]7對(duì)人物的外部信息的勾勒更有利于人物心理的刻畫(huà)?！睹婪业墓适隆访鑼?xiě)了一對(duì)母女之間的矛盾，穿插回憶與現(xiàn)實(shí)，凸顯主線，表現(xiàn)兩代人婚戀觀念的沖突。小說(shuō)多對(duì)人物的心理進(jìn)行側(cè)面烘托，如美芬得知女兒準(zhǔn)備結(jié)婚后，“汰碗也笑，鎖門(mén)也笑”，喜悅之情溢于言表；在酒席之后，發(fā)覺(jué)女兒的做法與自己的設(shè)想大相徑庭，“怎么女兒現(xiàn)在走的路，讓她美芬越來(lái)越看不懂了呢”，為后面美芬一件件翻找給女兒和外孫準(zhǔn)備的東西，情緒集中爆發(fā)做了鋪墊，對(duì)人物心理的側(cè)面烘托也發(fā)揮到極致。最初，美芬翻到一雙白襪子，回憶起過(guò)去滿懷憧憬為外孫準(zhǔn)備東西的經(jīng)歷，心情還較為穩(wěn)定，而當(dāng)翻到一對(duì)金手鐲時(shí)，“美芬忽然站不穩(wěn)了，頭昏眼花”，后悔在酒席上沒(méi)有當(dāng)面質(zhì)問(wèn)女兒為什么不辦酒席、不生孩子，壓抑在內(nèi)心的情感翻涌出來(lái)，以至于美芬恍惚間甚至看見(jiàn)了外孫戴著它的景象，“眼前模模糊糊的，凳子在腳底下晃起來(lái)了”，內(nèi)心受到極大動(dòng)搖；接著，美芬從痛苦中掙脫出來(lái)，急切地想要尋找一個(gè)情緒的宣泄口，她想打電話給女兒?jiǎn)柷宄?，而這時(shí)候來(lái)了女兒的短信，憤怒到達(dá)了頂峰，“美芬盯牢屏幕上這三個(gè)字，幾乎盯出火星來(lái)”；最后，美芬發(fā)微信質(zhì)問(wèn)女兒未果，意識(shí)到關(guān)于女兒的婚戀已經(jīng)沒(méi)有商量的余地，一切由不得她做主，“美芬說(shuō)不下去了，眼淚水啪嗒啪嗒地掉下來(lái)”，憤怒化為無(wú)可奈何，人物的情緒趨于平靜。作者未描寫(xiě)大片的內(nèi)心獨(dú)白，而是通過(guò)美芬的幾次反應(yīng)側(cè)面烘托了人物的內(nèi)心感受，貼切生動(dòng)，更能讓讀者貼近人物，理解她站在母親立場(chǎng)上的悲涼心境。

二是“同聲翻譯式”的描寫(xiě)。郜元寶認(rèn)為，在側(cè)面烘托的同時(shí)，也應(yīng)該允許作者“適當(dāng)?shù)劂@到人物的眼睛后面，把人物的眼睛當(dāng)自己的眼睛；允許作者適當(dāng)?shù)劂@進(jìn)人物肚子里，以人物的心為心；允許作者鉆進(jìn)人物的語(yǔ)言習(xí)慣中，以人物的語(yǔ)言為語(yǔ)言”。[6]7王占黑在小說(shuō)中也多采用“同聲翻譯式”的描寫(xiě)，直接描寫(xiě)人物的心理活動(dòng)。如《空響炮》中描寫(xiě)眾人對(duì)城市禁止燃放煙花爆竹的不同反應(yīng)：賴?yán)习逡虮裆怆y以為繼而憂愁，看著李阿大的香燭店率先賣起電子炮仗，“頭上眼熱，腳上硬是不肯跟風(fēng)”；李阿大率先賣電子炮仗，贏得了先機(jī)卻“名字臭了半條街”，對(duì)著除夕夜的滿桌飯菜，“只覺(jué)得滿桌都是黃連，真真說(shuō)不出的苦”；孤獨(dú)的瘸腳阿，對(duì)著安靜的夜晚“心里不暢快”；負(fù)責(zé)糾察的“燙頭”抓不住私自燃放煙花的人的高興和苦悶；公交司機(jī)馬國(guó)福對(duì)突然安靜的夜晚的不習(xí)慣，“好不容易沒(méi)了炮仗，自己卻不習(xí)慣了”；“老棉襖”為不用打掃街道的高興。眾生百相，纖毫畢現(xiàn)，寥寥數(shù)語(yǔ)，展現(xiàn)了不同人物真實(shí)的心理感受，體現(xiàn)了作者“貼著寫(xiě)”的功力。

（二）以外號(hào)出場(chǎng)的敘述人物方式

王占黑采取了以外號(hào)出場(chǎng)的人物敘述方式，體現(xiàn)了“貼著寫(xiě)”的寫(xiě)作手法。她認(rèn)為，既然街道是一種江湖，那么人物便要以綽號(hào)行走其中，名號(hào)要叫得響，還要能傳給下一代。小說(shuō)中作者更多地強(qiáng)調(diào)人物以為人所熟知的外號(hào)出現(xiàn)，真名罕為人知或不怎么被提起，如“我只隱約記得他姓諸，諸葛亮的諸”（《怪腳刀》），“他姓蔡，又或者姓柴，兩個(gè)字差不遠(yuǎn)，反正大家都叫他老菜。沒(méi)有人追究他到底姓什么，要知道按城市市民的社交慣例，一個(gè)叫得響的綽號(hào)是結(jié)識(shí)各路英雄好漢的最佳招牌”（《老菜皮》），“阿金姓汪，名字也不帶個(gè)金。只因他常年經(jīng)營(yíng)一家五金店，大家都喊他五金五金，后來(lái)不知怎么，漸漸喊成了阿金阿金”（《阿金的故事》）。有些人物的名號(hào)傳給了下一代，如怪腳刀父子，真正成為行走江湖的名號(hào)。這些外號(hào)帶有濃郁的生活氣息，或是乳名或排行，或與職業(yè)相關(guān)，或與地名相關(guān)，樸素響亮，不拗口，不書(shū)卷氣，貼切生動(dòng)，是“貼著寫(xiě)”的重要體現(xiàn)。

（三）人物英雄與反英雄的特質(zhì)

“貼著寫(xiě)”還體現(xiàn)在人物的英雄與反英雄特質(zhì)上。對(duì)于英雄特質(zhì)，作者強(qiáng)調(diào)了人物身上的活力。王占黑在關(guān)于《街道英雄》起名緣由中談道，這些老舊社區(qū)的下崗工人都在以各種方式努力完成著自己的生活，之所以稱他們?yōu)橛⑿?，是因?yàn)椤懊總€(gè)人確實(shí)是生龍活虎的，沒(méi)有病懨懨的”。[4]作者描寫(xiě)了下崗后從事各行各業(yè)的人們，都在以一種鮮活的方式呈現(xiàn)出來(lái)，即使是在棋牌室里打牌的怪腳刀，也以打牌的方式實(shí)現(xiàn)了自己的生活價(jià)值。其次，人物身上確實(shí)體現(xiàn)了傳統(tǒng)的英雄氣質(zhì)，如社區(qū)門(mén)口看門(mén)的小官，年輕時(shí)也有因打人被送到大西北改造，抽血救命的傳奇事跡，在看大門(mén)時(shí)經(jīng)常關(guān)照外鄉(xiāng)人，身上體現(xiàn)出一種平民英雄的氣節(jié)。

對(duì)于反英雄特質(zhì)，作者也描寫(xiě)了人物身上不那么英雄的一面。如作者在《街道江湖》中的后記中坦言，一開(kāi)始寫(xiě)了富有平民英雄氣節(jié)的《小官》，過(guò)了幾年后發(fā)現(xiàn)，“去看這個(gè)空間內(nèi)群體生活的凋敝，遠(yuǎn)比追溯往日的榮光和真善要緊”，[2]252因此再寫(xiě)時(shí)便加入了反英雄元素，如偷吃狗肉被年輕人打，年輕時(shí)的平民英雄小官，“自從落了幾顆牙，也露出了不太英雄的馬腳”，完成了遲暮英雄的落幕。同樣寫(xiě)《水果攤故事》中在社區(qū)門(mén)口賣水果經(jīng)常敲顧客竹杠有點(diǎn)狡黠的老黃，《阿金的故事》中經(jīng)常打牌不顧家的阿金，《怪腳刀》中都是流氓的怪腳刀父子，《演說(shuō)家吳賭》中在公交車上散布流言蜚語(yǔ)經(jīng)常逃票的吳賭，他們并不是品質(zhì)上完美無(wú)缺的人，作者寫(xiě)他們身上較好的一面，也呈現(xiàn)他們身上更真實(shí)的一面，即普通人的惡。這些人物都是英雄特質(zhì)與反英雄特質(zhì)的結(jié)合體，與E.M.福斯特所論述的“圓形人物”有共同之處，即“不斷盈缺，而且像個(gè)真人一樣有不同的側(cè)面”。[7]59正是這種人物的真實(shí)顯示了作者“貼著寫(xiě)”的功力。

三、語(yǔ)言——口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)的雙重貼合

王占黑小說(shuō)語(yǔ)言，也具有“貼著寫(xiě)”的特點(diǎn)。即“人物所說(shuō)的普普通通的話，要盡量寫(xiě)得樸素。不要哲理，不要詩(shī)意。這樣才真實(shí)”。[5]45

第一，小說(shuō)運(yùn)用大量的方言和口頭語(yǔ)貼合人物。作者在人物對(duì)話中運(yùn)用了大量吳方言，如“白相”“事體”“儂”“辰光”“伊”“赤逼”“覅”“戇”等，且人物的語(yǔ)言是口語(yǔ)化的，如《麻將，胡了》中的對(duì)對(duì)吳和葛條龍兩人是麻將桌上的冤家，葛條龍感嘆“我四囡前世欠伊多少債，這世倒霉，天天盯在伊屁股后頭吃灰”，對(duì)對(duì)吳回應(yīng)“我偏偏和四囡一道白相”，和人打牌吵架“吃的進(jìn)就打，不服氣就滾，有本事覅要做一條龍”，經(jīng)歷被舉報(bào)聚眾賭博的風(fēng)波后，“葛四平重返崗位。對(duì)對(duì)吳坐在亭子里，他講，赤逼，倒沒(méi)餓死在牢監(jiān)里啊。葛四平笑，牢監(jiān)里有的吃有的睡，比你這值班亭不要好太多噢”等等，語(yǔ)言短促直白，符合平民人物的身份。

第二，書(shū)面化的表達(dá)貼合人物的身份。王占黑筆下的人物雖然都是底層人物，有時(shí)候也說(shuō)出一些蘊(yùn)含平民智慧的話語(yǔ)，如《麻將，胡了》中眾人說(shuō)葛條龍吃不起苦，葛條龍講，“不是我不肯吃苦，是你們沒(méi)想通，人活一世不容易，總歸要做點(diǎn)順心的事”，對(duì)對(duì)吳生病后照樣打牌，“人生一副牌，本來(lái)就手氣差，做到這一步，只好由他去了。行有余力，不如把眼前這一局?jǐn)[擺挺括”，《怪腳刀》中怪腳刀替經(jīng)歷生老病死的工友感到不值，“人這一輩子，活是活給自己的，死么，死是給別人看的”，《偷桃換李》中陶寶興和曹復(fù)禮兩人感嘆，“做人一世，就好比瞎驢拉磨，到陰間也要自己還上”，貼合了人物的人生閱歷與感慨。作者通過(guò)人物的眼睛觀察世界，語(yǔ)言是符合人物個(gè)性的，如葛條龍?zhí)酵稍诓〈采系膶?duì)對(duì)吳，“望過(guò)去，好像是餛飩店的藥紙上躺了一只蟑螂，動(dòng)彈不得，又像是葛三囡扔在衛(wèi)生房里的一包剩菜”，對(duì)對(duì)吳吃飯，“喉嚨口咕咚咕咚地蠕動(dòng)，像只田雞”，《偷桃換李》中師傅喊兩個(gè)老人吃飯，“兩個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，臉上的老年斑，全部和窗戶上的水珠子一樣密”等等，均體現(xiàn)了“貼著寫(xiě)”的手法。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，王占黑在小說(shuō)寫(xiě)作中，將目光轉(zhuǎn)向大城市中的老舊社區(qū)，描寫(xiě)平民生活，在藝術(shù)手法上體現(xiàn)了“貼著寫(xiě)”的特點(diǎn)，在敘述視角與人物情緒把控、以外號(hào)交代人物出場(chǎng)的敘述方式、英雄與反英雄氣質(zhì)、語(yǔ)言藝術(shù)等方面均有所實(shí)踐。作者在現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上虛構(gòu)并再現(xiàn)了大城市中老社區(qū)的生活場(chǎng)景，對(duì)某些問(wèn)題提出了獨(dú)特的思考，引人深思。

注釋：

〔1〕何平，陳楸帆，笛安等.被觀看和展示的城市——2018年上?！暇╇p城文學(xué)工作坊（南京站）作家對(duì)談[J].花城，2019（1）：206-216.

〔2〕王占黑.街道江湖[M].北京：北京十月文藝出版社，2018.

〔3〕王占黑.空響炮[M].上海：上海文藝出版社，2018.

〔4〕澎湃新聞.專訪王占黑：一個(gè)90后作家眼中的下崗潮、老齡化和社區(qū)變遷[EB/OL].（2018-10-10）[2023-07-20].

〔5〕汪曾祺.汪曾祺論沈從文[M].劉濤，評(píng).揚(yáng)州：廣陵書(shū)社，2016.

〔6〕郜元寶.“要貼著人物寫(xiě)”——“這是小說(shuō)學(xué)的精髓”[J].南方文壇，2019（4）：5-11.

〔7〕E.M.福斯特.小說(shuō)面面觀[M].馮濤，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2009.