范一驥

紀(jì)錄片《史上最大的藝術(shù)品盜竊案》劇照

大英博物館被盜，不是什么新鮮事。

相比起那些歷史上的“藝術(shù)品驚天失竊案”，這次大英博物館遭遇“螞蟻搬家式”的慢性盜竊。等一朝發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，大家才驚呼，原來(lái)丟了這么多藏品。

2023年8月16日，大英博物館官方表示，因館內(nèi)藏品（包括黃金珠寶和寶石）丟失、被盜或損壞，一名涉事工作人員被解雇。此消息一出，可謂是一石激起千層浪，也讓一直以來(lái)處在風(fēng)口浪尖的大英博物館，再度成為了輿論的焦點(diǎn)。

大英博物館是世界上規(guī)模最大、知名度最高的博物館之一，館內(nèi)共有藏品800多萬(wàn)余件，不過(guò)大多數(shù)藏品沒有被公開展出過(guò)，此次失竊的，便在此列。博物館表示，失竊藏品是一批用于學(xué)術(shù)研究的小物件，涵蓋了15世紀(jì)到19世紀(jì)的金銀首飾、半寶石和玻璃寶石等。盜竊不知道始于何時(shí)，持續(xù)多久，到了2023年初，內(nèi)部人員才確認(rèn)這一點(diǎn)。

面對(duì)數(shù)量龐大的損失，博物館的補(bǔ)救措施是，解雇了一名疑似“內(nèi)鬼”的工作人員。與此同時(shí)，英國(guó)政府也啟動(dòng)了一項(xiàng)獨(dú)立的安全審查，倫敦警方開始出動(dòng)：他們要對(duì)被解雇者采取法律行動(dòng)了。

官方并未公布失竊藏品的數(shù)量，但內(nèi)部人士爆料，失竊的藏品為2000件左右。重壓之下，館長(zhǎng)菲舍爾表示，其實(shí)早在2021年，就有專家向博物館表示，藏品存在被盜的風(fēng)險(xiǎn)，但是博物館并未將專家意見當(dāng)作一回事兒。

這位來(lái)自德國(guó)的藝術(shù)史博士還表示，一旦董事會(huì)確定了新的臨時(shí)館長(zhǎng)，他會(huì)立刻辭職。

8月25日，大英博物館主席喬治·奧斯波恩接受了菲舍爾的辭職，并稱他“勇敢面對(duì)了自己所犯下的錯(cuò)誤”，并表示博物館會(huì)吸取教訓(xùn)、重新振作起來(lái)，以恢復(fù)民眾對(duì)他們的信心。

實(shí)際上，多年來(lái)，大英博物館的藏品失竊風(fēng)險(xiǎn)一直高居不下，在歐洲眾多國(guó)家級(jí)博物館中存在著更為明顯的安保問(wèn)題。

日防夜防，家賊難防

面對(duì)博物館的信誓旦旦，民眾的反應(yīng)則十分冷淡。

畢竟，這已經(jīng)不是大英博物館第一次發(fā)生失竊事件了。早在1990年，一件17世紀(jì)的酒井田柿右衛(wèi)門雕像被盜。僅僅一年以后，地下室兩個(gè)明治時(shí)期的雕像又被盜走。1993年，15枚羅馬時(shí)期的硬幣被盜。1996年，一個(gè)日本箱子和兩本波斯時(shí)代的書籍被盜。2002年7月，一座價(jià)值五萬(wàn)英鎊的大理石雕像被盜……

享譽(yù)全球的知名博物館屢屢被盜，令人感到痛心的同時(shí)，也有些啼笑皆非：根據(jù)目前的信息來(lái)看，這一次則是監(jiān)守自盜的失竊。

在作為游客的外人看來(lái)，博物館有戒備森嚴(yán)的安檢，有莊嚴(yán)肅穆的展品，有“此處禁止開閃光燈”的禁地。不過(guò)，對(duì)于博物館的工作人員而言，則是另外一番世界，特別對(duì)于大英博物館—在這里，只有將近1%的藏品被曝光過(guò)。比起藏在玻璃后面的展品，那些從未被公眾見過(guò)的、躲在門后的藏品，才是最容易丟失的。

在預(yù)算有限的情況下，博物館的安保措施，集中于面向公眾的展品，因而針對(duì)其他藏品的關(guān)注度也就少了很多。單就安全保護(hù)措施而言，目前大英博物館擁有著全世界最為先進(jìn)的電子傳感器、閉路電視，員工活動(dòng)也需要通過(guò)刷卡而獲取權(quán)限。

然而，這一切的科技手段，都需要在安全團(tuán)隊(duì)監(jiān)控的情況下，才能發(fā)揮作用，而拿著鐵飯碗的安全團(tuán)隊(duì)職員們，自然是當(dāng)一天和尚敲一天鐘。

比起藏在玻璃后面的展品，那些從未被公眾見過(guò)的、躲在門后的藏品，才是最容易丟失的。

2023年9月5日，英國(guó)倫敦，大英博物館展出土耳其陶器

2023年8月23日，游客們?cè)诖笥⒉┪镳^觀看羅塞塔石碑

博物館是有那么一個(gè)安保團(tuán)隊(duì)，但是他們似乎不怎么上心，這也正是博物館主席所說(shuō)的失竊的原因—“集體思維”（group think）。

除此之外，一些館藏人員擁有著清除或修改記錄的權(quán)限，他們也可以利用職務(wù)之便，將箱子里的文物重新排列組合，乍一看仿佛什么都沒有變化。這也就是為什么博物館會(huì)在失竊后數(shù)月，才大喊一聲“哎呀，東西丟了”。

藏品可能有點(diǎn)多

長(zhǎng)久以來(lái)，大英博物館毀譽(yù)參半。支持者仰慕其氣勢(shì)恢宏、藏品眾多，討厭它的人則各有各的說(shuō)辭。大英博物館也許應(yīng)該守護(hù)好“來(lái)自”世界各地的寶藏，但800萬(wàn)是不是太多了一些？

世界上很多博物館會(huì)漸進(jìn)地出售藏品，以保持博物館的活力，同時(shí)也讓藏品在新的買家手中，獲得更好保護(hù)，發(fā)揮更大價(jià)值。在比利時(shí)，除了每個(gè)城市的博物館以外，更是有各式各樣的典當(dāng)行，發(fā)揮著文物保護(hù)的作用。

比起那些打卡上班的博物館員工，典當(dāng)行、拍賣行的老板們，對(duì)于自己手頭的藏品像孩子一樣珍視。

大英博物館曾經(jīng)標(biāo)榜著文化是免費(fèi)的、公益的、大眾的，可失竊的近2000件藝術(shù)品，卻永遠(yuǎn)無(wú)法被大眾看到了。

大英博物館的另外一個(gè)爭(zhēng)議就是其展品。2018年，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍說(shuō)：“非洲的文化遺產(chǎn)不應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在歐洲的私人收藏和博物館里?！贝嗽捯惨鹆藲W洲文化世界的反思，不過(guò)大英博物館對(duì)此興趣不大，埃及的羅賽塔石碑、中國(guó)的《女史箴圖》、日本的《神奈川沖浪里》，以及印加帝國(guó)的金制迷你美洲駝塑像，依然佇立在博物館內(nèi)，向世界展示著大英帝國(guó)最后的倔強(qiáng)。

在策展人眼中，大英博物館過(guò)度占用資源；在英國(guó)百姓心中，博物館拿著納稅人的錢討好外國(guó)人；在外國(guó)人眼中，大英則又是盜賊的化身。

奧斯波恩主席發(fā)出的“讓公眾恢復(fù)信心”的承諾，還有很長(zhǎng)的路要走。這次失竊的具體原因，還有待警方調(diào)查。失竊以后，博物館主席奧斯波恩已經(jīng)聘請(qǐng)了專人前去調(diào)查，同時(shí)，他還希望得到10億英鎊來(lái)重新布置其永久陳列室。

每年，英國(guó)政府都會(huì)投入7500萬(wàn)英鎊給大英博物館，而這10億英鎊則需要奧斯波恩自己去找了。

比起將大部分精力投入到展廳，對(duì)于博物館而言，是時(shí)候用更多的錢，找更專業(yè)的團(tuán)隊(duì)，把關(guān)注的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到那些不見天日的儲(chǔ)藏室了。

盜竊藏品產(chǎn)業(yè)鏈

盡管這次失竊的藏品年代悠久、數(shù)量龐大，但比起歷史上那些知名的藏品失竊案，大英博物館這次只能算是小巫見大巫。也就是說(shuō)，正因?yàn)檫@次失竊的藏品不是那種舉世聞名的“大作”，盜竊者才得以掩人耳目，長(zhǎng)期作案。

在英國(guó)，對(duì)于藏品眾多的博物館，丟東西的“博物館奇妙夜”的發(fā)生概率，還是很高的。

2011年，一封倫敦蘭柏宮圖書館已故職員的密信，引起了公眾的注意。在信中，他透露了許多丟失的珍藏書籍的下落。

《女史箴圖》局部

1914年，《蒙娜麗莎》被盜3年后重返法國(guó)

在英國(guó)百姓心中，博物館拿著納稅人的錢討好外國(guó)人；在外國(guó)人眼中，大英則又是盜賊的化身。

從20世紀(jì)70年代開始，該圖書館就不斷丟失知名藏品，理查德·班克羅夫特和喬治·阿博特等歷任坎特伯雷大主教的原始手稿，均在丟失的1000余卷圖書之列。按照密信的線索，人們走進(jìn)一座樓，從閣樓到屋頂?shù)姆苛?，被失竊書籍塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。這些書如何被盜，至今仍是個(gè)謎。

不僅英國(guó)文物盜竊猖獗，對(duì)岸的法國(guó)也不例外。1911年，與大英博物館齊名的盧浮宮也發(fā)生了失竊案，而丟失的作品是大名鼎鼎的《蒙娜麗莎》。1911年9月，盧浮宮的勤雜工意大利人佩魯賈將《蒙娜麗莎》藏在斗篷下盜走，留下了一面空墻。當(dāng)時(shí)很多展品需要保養(yǎng)和清潔，因此直到《蒙娜麗莎》消失24小時(shí)后，人們才意識(shí)到這一點(diǎn)。諷刺的是，失竊讓這幅作品瞬間名噪一時(shí)，人們排隊(duì)只是為了一睹《蒙娜麗莎》的空位。2年以后，佩魯賈歸還了這幅作品，并被判處7個(gè)月的監(jiān)禁。

回到本世紀(jì)，名畫被偷的現(xiàn)象，依然時(shí)有發(fā)生。2004年8月22日，兩名持槍男子拿走了奧斯陸蒙克博物館的名作《吶喊》。為了找回畫作，奧斯陸警方發(fā)出了200萬(wàn)挪威克朗的懸賞令，糖果制造商M&M也表示愿意用200萬(wàn)顆M豆，換回《吶喊》。2年以后，《吶喊》終于被警方找回，并且盜竊團(tuán)伙悉數(shù)歸案，但警方并未公布更多細(xì)節(jié)。

當(dāng)年，意大利人佩魯賈說(shuō)自己拿走《蒙娜麗莎》，是讓它回意大利老家。但對(duì)于大多數(shù)的盜竊犯而言，偷走藏品進(jìn)行套現(xiàn)，才是他們的最終目的。

然而，在信息網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今天，變現(xiàn)也并非易事，表面上看這是好事，但也可能催生出更復(fù)雜、更棘手的難題。

藝術(shù)品丟失登記冊(cè)（The Art Loss Register）列出了大約70萬(wàn)件物品，都是丟失、被盜和被搶的藝術(shù)品、古董和收藏品。該網(wǎng)站自稱世界上最大的私人數(shù)據(jù)庫(kù)，總部位于倫敦，目的是幫助人們?cè)谫?gòu)買或處理物品之前，檢查其來(lái)源，同時(shí)他們也向國(guó)家機(jī)構(gòu)提供免費(fèi)幫助。每年，該組織都會(huì)代表國(guó)家、執(zhí)法機(jī)構(gòu)、拍賣行等各類文物收藏機(jī)構(gòu)進(jìn)行45萬(wàn)次搜索。一旦有失竊物品被官方確認(rèn)，那么物品就會(huì)被登記在冊(cè)。

因此，對(duì)于盜竊者來(lái)說(shuō)，想要套現(xiàn)，就是和時(shí)間賽跑。有時(shí)，盜竊者不得不壓低價(jià)格出售，甚至不惜損毀。例如，2005年，價(jià)值300萬(wàn)英鎊的亨利·摩爾雕塑被盜。經(jīng)調(diào)查，警方認(rèn)定，該藝術(shù)品已經(jīng)被熔化，并以不到1500英鎊的價(jià)格出售。

大英博物館引起公眾憤怒的原因，除了藏品被盜，還在于他們錯(cuò)過(guò)了找回失竊物品的“黃金時(shí)期”：一些藏品恐怕已經(jīng)被摧殘得面目全非，甚至失去大部分藝術(shù)價(jià)值，才得以被出售。

它們還沒等到在公眾面前展示，可能就已經(jīng)永遠(yuǎn)失去原來(lái)的風(fēng)貌了。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com