□文／李達(dá)偉

一

煙囪師傅，消防隊(duì)的頭頭，他不要住宅，辦了一座消防博物館。

——【捷克】博胡米爾·赫拉巴爾《河畔小城》

一個(gè)廢棄的空間，一個(gè)被遺忘的空間。你想一個(gè)人進(jìn)入那個(gè)空間。那是作為童年時(shí)候的自己，會(huì)有的強(qiáng)烈渴望。那樣的行為里，混雜著對(duì)未知的好奇與勇敢，這些品質(zhì)隨著不斷成長(zhǎng)，反而日漸稀少。

鐵門(mén)緊鎖，鎖是生銹的，潮濕的銹味。剛剛下了一場(chǎng)暴雨，這場(chǎng)雨在那時(shí)是無(wú)法忽略的。雨清洗著很多東西，清洗著空氣里的塵埃。如果鐵門(mén)前面還有一棵古老的樹(shù)，那同樣也不能忽略，如果還是一棵青樹(shù)（確實(shí)是有一棵大青樹(shù)，長(zhǎng)得異常繁茂，與那個(gè)角落形成鮮明對(duì)比），就更不能被忽略。它有可能就是一棵曾經(jīng)的神樹(shù)，一些祭祀活動(dòng)曾在下面舉行。已經(jīng)很久沒(méi)有舉行祭祀活動(dòng)的痕跡了，它回歸到了一棵純粹的樹(shù)。在它的枝丫上掛上的那些神秘的符號(hào)與信息，已經(jīng)被時(shí)間侵蝕得不曾有過(guò)一樣。你想起了在熱帶河谷中，見(jiàn)到的發(fā)生在大青樹(shù)下的祭祀活動(dòng)，你想起了在別的博物館里見(jiàn)到的面具與一些器物，你還想到了一名女祭師，一切顯得神秘虛幻。

世界很靜，除了我，再?zèng)]有其他人。那是在沉默中，無(wú)比依靠感覺(jué)的時(shí)刻。樹(shù)葉被暴風(fēng)驟雨打落在地上了一些，那么樹(shù)葉同樣也是不能忽略的，這些都會(huì)影響當(dāng)時(shí)的心境。無(wú)論是鐵門(mén)、暴雨，還是樹(shù)，這些都是在離開(kāi)那個(gè)空間后，長(zhǎng)時(shí)間留在了記憶中的東西。此刻，我再次回憶當(dāng)時(shí)的情形，確實(shí)是有那么一棵樹(shù)，確實(shí)也有一些樹(shù)葉落在了地上，確實(shí)也沒(méi)有人。記憶沒(méi)有多少變形。你開(kāi)始思考著該如何進(jìn)入里面。在那棵樹(shù)上停留的時(shí)間不是很長(zhǎng)，樹(shù)上有一些鳥(niǎo)窩，鳥(niǎo)在雨水降落之時(shí)，竟也沒(méi)有返巢。鐵門(mén)是緊鎖的，唯一的辦法就是翻鐵門(mén)進(jìn)入其中。

你跟一些人說(shuō)起，自己曾翻過(guò)了那個(gè)生銹的鐵門(mén)，并說(shuō)那是一個(gè)被遺忘了很久的角落。沒(méi)有人相信你。沒(méi)有人會(huì)相信你會(huì)爬入其中，爬入其中的意義以及讓人信服的理由都沒(méi)有。所有人都堅(jiān)信，沒(méi)有人會(huì)無(wú)緣無(wú)故進(jìn)入其中。很多人也不相信，那個(gè)膽小軟弱的人，會(huì)有膽量進(jìn)入那個(gè)世界。手心的汗水慢慢干掉，喘息的呼吸慢慢平靜下來(lái)，你翻過(guò)鐵門(mén)進(jìn)入其中，手上留下了一些銹跡，衣服上也留下了一些銹跡。這些銹跡短時(shí)間內(nèi)都很難消除，關(guān)于那時(shí)記憶的色調(diào)便是鐵銹色的。一開(kāi)始你想故意讓一些人看到那些鐵銹色，所有人都忙于其他，沒(méi)有人注意到你。你很快意識(shí)到?jīng)]有人會(huì)關(guān)心那個(gè)空間和你。也許，只有和你一樣大的人，才會(huì)相信你確實(shí)進(jìn)入了那個(gè)空間。那是一個(gè)有著神秘色彩的空間。一個(gè)暫時(shí)不可知的世界。童年需要那樣的一個(gè)空間。有時(shí)，成年后，同樣需要。

進(jìn)入其中，一切豁然之時(shí)，雖然難免有些失望，但它于你而言很重要。即便里面一樣?xùn)|西都沒(méi)有，空空如也，它依然很重要。里面堆積著很多廢棄的物，竟有著一些廢棄的石獅子，散發(fā)著刺鼻的霉味和鐵銹味，那種氣息會(huì)沾染在衣服的褶皺里，久久不能抖落。在那個(gè)空間，你擔(dān)心的老鼠出現(xiàn)了，你擔(dān)心的蛇出現(xiàn)了，你擔(dān)心的烏鴉出現(xiàn)了，其實(shí)這些都沒(méi)有出現(xiàn)，只是一些枯葉被風(fēng)卷起又落下，它們可能只在暗處。那是在別處，有只黑色的鳥(niǎo)，赤紅的細(xì)足，你問(wèn)人們那是什么鳥(niǎo)？有人答：可能是烏鴉。烏鴉是真實(shí)地出現(xiàn)在了那里，駐足片刻，然后消失不見(jiàn)。內(nèi)心的孤寂感和恐慌感，很強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到有那么一刻，胃部絞痛了一下。

那個(gè)空落廢棄的空間，早晚會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，有類似的空間被重新想起被藝術(shù)填充。你猛然意識(shí)到，那確實(shí)就是藝術(shù)的荒漠空間，沒(méi)有任何藝術(shù)的氣息。如果廢棄也是一種藝術(shù)的話，那里就只剩藝術(shù)。人們突然注意到了那個(gè)空間的存在。人們都在傳言，要在那個(gè)廢棄的空間建一個(gè)博物館。那個(gè)空間本身的限制，那里只能建一個(gè)不是很大的博物館。舊是底色，很多博物館都需要那種舊。那樣的底色，同樣也很容易引起人們的懷舊之情。一些行將廢棄的空間，以及里面的物，往往會(huì)喚起人們內(nèi)心深處一些莫名的情緒與思考。

假如真要建成博物館的話，那將是以什么為主題的博物館？一個(gè)宏大的主題，或者是一個(gè)很微小卻嚴(yán)肅的主題。一些主題的存在，是為了喚醒人們對(duì)于這個(gè)主題的認(rèn)識(shí)和思考。我們需要一些主題的再次出現(xiàn)，不斷出現(xiàn)，以重復(fù)來(lái)強(qiáng)調(diào)一些語(yǔ)詞和精神的重要。我們?cè)谝恍┎┪镳^中，尋找著那些已經(jīng)日益稀薄的精神與品質(zhì)。我見(jiàn)到了在一個(gè)破舊的廠房里，建起了一個(gè)關(guān)于廢墟的博物館，還見(jiàn)到了在一個(gè)曾經(jīng)的床單廠，建了一個(gè)小型的攝影博物館。我覺(jué)得那個(gè)廢棄的空間里，適合建一個(gè)關(guān)于黑白電影的博物館。我們將在那里回到黑白電影記憶的時(shí)代，我們也將會(huì)回到情感的表達(dá)很含蓄羞澀的時(shí)代。黑白會(huì)把一些細(xì)節(jié)遮掩起來(lái)，同樣也會(huì)讓一些細(xì)節(jié)凸顯出來(lái)。一些牧人和牛羊?qū)暮诎纂娪爸凶叱鰜?lái)，一些牧人和牛羊也會(huì)進(jìn)入電影中，不再出來(lái)，近乎幻覺(jué)。

只是傳說(shuō)中的博物館一直還未開(kāi)始建造。依然是廢棄的空間，依然是在用存在來(lái)表達(dá)著遺忘的空間。很少有人出現(xiàn)在那里。有一天，有個(gè)單位突然要搬到那里，人們?cè)俅蜗肫鹆四抢?。人們接連出現(xiàn)在那里，都覺(jué)得很陳舊，但由于催得緊必須馬上搬，他們只好很不樂(lè)意地把自己放入那些落寞的建筑里。當(dāng)人們陸續(xù)搬進(jìn)其中，似乎也意味著在那里建造一個(gè)博物館的設(shè)想，至少要暫時(shí)擱置一段時(shí)間了。當(dāng)看到有消防博物館那一刻，你又想起了這個(gè)空間，這個(gè)空間也適合做一個(gè)消防博物館？

二

小時(shí)候，祖父曾帶我去過(guò)自然歷史博物館。我們看到了各種動(dòng)物，有爬行動(dòng)物，還有鯊魚(yú)，如今，我最清晰的記憶卻是玻璃匣子里那一排排長(zhǎng)短不一、大小各異的蝴蝶標(biāo)本。一張張小卡片上詳細(xì)地記錄著每個(gè)參展樣本的名字。一排排、一行行，鮮艷又齊整，似勛帶一般。

——【英】杰夫·戴爾《尋蹤索姆河》

金魚(yú)所處的空間，被水充盈，就是一個(gè)魚(yú)缸，一個(gè)華美卻已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間缺乏打理的魚(yú)缸。人的氣息在淡化。人很長(zhǎng)時(shí)間里是缺席的，人早已忘記那里還有一個(gè)需要隨時(shí)打理一下的魚(yú)缸。人的注意力早已不在魚(yú)缸之上，我們姑且認(rèn)為人突然被生活中的一些不易壓迫著，壓得有些喘不過(guò)氣。那個(gè)小小的空間，已經(jīng)被他徹底忽視，他忘記了那里還有著一個(gè)與自己無(wú)比相似的生命。金魚(yú)需要食物。金魚(yú)需要清澈的水。金魚(yú)急促地呼吸著。金魚(yú)被困在那些纏繞的藻類里，它在找尋著出口。它已經(jīng)不再找尋出口，那是一只已經(jīng)死去的金魚(yú)，帶著一些關(guān)于死亡的秘密而死去的金魚(yú)。那些纏繞著的不是藻類，網(wǎng)狀的物，層層交互，讓空間有著無(wú)限的縱深感，金魚(yú)那鮮艷的紅色被網(wǎng)狀切割成各種碎片，魚(yú)鱗魚(yú)鰭魚(yú)尾分割開(kāi)來(lái)，只有魚(yú)頭不見(jiàn)，魚(yú)頭暫時(shí)消失不見(jiàn)。在水中繼續(xù)漂浮之后，魚(yú)頭可能會(huì)出現(xiàn)在我們面前，另外的部分又像是曾經(jīng)隱藏的魚(yú)頭一樣消失。我們可以解讀這些時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的東西，魚(yú)頭（思想），作為尸首（死去的思想，僵化的思想，腐爛的思想，或者是衰敗的肉身），那些魚(yú)鱗魚(yú)鰭魚(yú)尾（行動(dòng)著的部分，保持平衡的部分，呼吸的部分，只是它們同樣已經(jīng)失去了活力，它們同樣也將腐爛，也將會(huì)被吞噬，被某種鳥(niǎo)類，被其他的魚(yú)類，其他的蟲(chóng)子，或者那些蟲(chóng)鳥(niǎo)并不喜歡腐爛的金魚(yú)，只是蟲(chóng)鳥(niǎo)不可能出現(xiàn)在那里）。尸體漂浮在魚(yú)缸里，很長(zhǎng)時(shí)間不被人發(fā)現(xiàn)，或者突然被那個(gè)人想起，他在悲傷與自責(zé)中把尸體清理掉，把魚(yú)缸里的水倒掉，甚至把魚(yú)缸丟到了垃圾箱。

如果它的主人換成是一個(gè)老人的話，視力的原因讓他以為魚(yú)只是病了。那是某篇小說(shuō)中的老人和金魚(yú)的故事。當(dāng)老人四處找人幫他救救那條金魚(yú)，最后伸出援手的是一個(gè)年輕人，年輕的眼睛幫他發(fā)現(xiàn)了那是魚(yú)的尸首，年輕的眼睛還發(fā)現(xiàn)了兩條剛出生不久的小魚(yú)。魚(yú)用死亡換來(lái)的新生。老人在年輕的眼睛幫助下，從絕望中走了出來(lái)。

死去的金魚(yú)還有可能被懸掛著，我曾在一個(gè)離洱海很近的村落里，看到了很多魚(yú)被懸掛著晾曬著，只剩下魚(yú)頭，風(fēng)一吹，魚(yú)頭就左右擺蕩著，魚(yú)頭和魚(yú)頭相互碰撞，里面沒(méi)有金魚(yú)。金魚(yú)應(yīng)該不會(huì)被懸掛曬干，它只會(huì)成為被觀賞的生命，人們看重的是它的美感與隱喻意，人們陷入有著隱喻和強(qiáng)烈心理暗示意味的世界里無(wú)法真正走出來(lái)。你突然想起了人們多次說(shuō)起的一個(gè)關(guān)于金魚(yú)的事情，有兩個(gè)人喝醉了，說(shuō)還要接著喝，就是缺點(diǎn)下酒菜，其中一個(gè)提議說(shuō)你家魚(yú)缸里不是有魚(yú)嗎，另外一個(gè)一拍大腿說(shuō)是呢，便親自把家里養(yǎng)的那些金魚(yú)，一條一條拿出來(lái)，油炸吃掉，那時(shí)金魚(yú)也成了可以吃的魚(yú)。關(guān)于金魚(yú)的一切，都被酒意浸泡。

你遇見(jiàn)了金魚(yú)。你遇見(jiàn)了那些有著強(qiáng)烈象征意味的魚(yú)。假如那是一只會(huì)彈奏古典音樂(lè)的金魚(yú)。那時(shí)你剛剛看到了有個(gè)藝術(shù)家的故事。他在一個(gè)舞臺(tái)上演奏著，手指不斷變化，一些古典的音樂(lè)出現(xiàn)，一些古典的音樂(lè)家出現(xiàn)，突然之間，他控制不住自己的手指了，那注定將是一次失敗的演奏，也將是自己音樂(lè)生涯所畫(huà)上的不圓滿的句號(hào)。他一直希望的最后演出，至少是自己音樂(lè)的技巧讓觀眾驚嘆不已的展示，現(xiàn)實(shí)并不如他所愿，那是一次失敗的落荒而逃。沮喪的自己，失望的觀眾，竊竊私語(yǔ)的觀眾在喧鬧與不滿中離開(kāi)了那個(gè)空間，演奏者從一開(kāi)始的專注，沉浸于音樂(lè)的世界中，再到最后無(wú)法集中精神，注意力開(kāi)始渙散，想到了與音樂(lè)無(wú)關(guān)的人、無(wú)關(guān)的現(xiàn)實(shí)，甚至想到了戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至想到了現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)無(wú)力，甚至想到了藝術(shù)家的孤寂感。他當(dāng)時(shí)演奏的音樂(lè)是什么？演奏的是貝多芬，演奏的是勃拉姆斯，演奏的是肖斯塔科維奇，或者是其他，但事實(shí)是他已經(jīng)無(wú)法演奏他們的音樂(lè)，他已經(jīng)感覺(jué)到了那些音符在那個(gè)空間里，慢慢離他而去。注定都要離去，就像現(xiàn)實(shí)中，同樣很多東西都離開(kāi)自己，愛(ài)情離開(kāi)自己，至親離開(kāi)自己，留下了自己，留下了那只已經(jīng)不會(huì)演奏的金魚(yú)。如果它不是一只會(huì)演奏音樂(lè)的金魚(yú)，它確實(shí)不會(huì)，金魚(yú)只是金魚(yú)，他面對(duì)著那條金魚(yú)，金魚(yú)并未離開(kāi)，金魚(yú)也曾在那個(gè)魚(yú)缸里為了存活而不斷尋覓著食物。藝術(shù)家在遭受著來(lái)自音樂(lè)演奏失敗的侵襲，變得無(wú)比沮喪和頹廢，竟忘記了那條金魚(yú)的存在。那時(shí)的金魚(yú)，有時(shí)就是藝術(shù)家自己，有時(shí)可能就是我們?nèi)魏我粋€(gè)人。

魚(yú)出現(xiàn)在了那個(gè)博物館，我們看到的是關(guān)于魚(yú)的圖片，是關(guān)于魚(yú)的標(biāo)本。各種各樣的魚(yú)類，與另外水族館的魚(yú)類不同，這個(gè)博物館里的魚(yú)都是以標(biāo)本的形式出現(xiàn)，除了入口處擺放的那個(gè)水箱里的金魚(yú)，別的只是擺設(shè)，只是為了美化博物館。那樣的擺放，讓它與博物館之間有了隱秘的聯(lián)系。一些人在看完那些標(biāo)本，出去時(shí)看到了那些活著的金魚(yú)，會(huì)突然有一些想法，會(huì)突然有一些觸動(dòng)。除了魚(yú)的標(biāo)本，我還看到了其他生命的標(biāo)本，看到了蛇的標(biāo)本，看到了蝙蝠的標(biāo)本，還看到了鵝的標(biāo)本。又回到那些標(biāo)本上，目光停留了很長(zhǎng)，人影多了起來(lái)，然后人影漸少，只剩下我，還有聚集在一起的那些標(biāo)本。它們以生命某個(gè)時(shí)候的樣子存在著，我看到了它們以它們的方式在那里聚攏一起，它們既是獨(dú)立的，又是整體的，它們相互交談，它們又各自沉浸于自己的世界之中。那只鴨子看著烏龜在爬著，烏龜想爬出它的目光，一些魚(yú)類頭朝上，想從試管中探出身子深吸一口氣，或者是想聽(tīng)聽(tīng)那個(gè)空間之內(nèi)，各種生命聚集的聲音，我成了其中一種魚(yú)類，我成了那只烏龜，爬向的是生命的邊界。那些生命是活著的，在那個(gè)空間里，我竟有這樣的錯(cuò)覺(jué)。一些鳥(niǎo)類前面是蟲(chóng)類，但它們之間并沒(méi)有形成可能的聯(lián)系，鳥(niǎo)類對(duì)蟲(chóng)類失去了渴望，蟲(chóng)類也可以在那里坦然自若。里面有個(gè)標(biāo)本，只是骨骼，我們一開(kāi)始沒(méi)能認(rèn)出那是什么生命，一些人猜測(cè)那是鳥(niǎo)類，那是即視感會(huì)造成的錯(cuò)覺(jué)，不只是一個(gè)人有了那樣的錯(cuò)覺(jué)。我甚至有那么一刻，也覺(jué)得那應(yīng)該是某種鳥(niǎo)類，那是飛翔時(shí)的姿態(tài)。標(biāo)簽消失了，標(biāo)簽的消失讓我們面對(duì)一目了然的世界時(shí)，再次有了障礙，再次遇到了阻力，再次模糊不清，再次有了可供猜測(cè)的可能。仔細(xì)看后（多少人匆匆一看，匆匆地有了鳥(niǎo)類標(biāo)本的印象就從那個(gè)狹小的空間退出），我們開(kāi)始對(duì)自己所造成的錯(cuò)覺(jué)感到羞赧，我們還是能看到那是四足的小動(dòng)物，體形很小，奔跑狀，死亡之時(shí)對(duì)于世界與人類的那種恐懼狀，一種無(wú)法逃脫的驚懼狀，那應(yīng)該是一只兔子，希望是一只野兔，又希望不是，有著一些隱隱的矛盾感。

另外一條秘密的金魚(yú)，它只是一條生活在魚(yú)缸里的魚(yú)而已，一條沒(méi)有任何伙伴的魚(yú)，一條總會(huì)讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)已經(jīng)死去的魚(yú)。秘密的金魚(yú)只是在目睹著一個(gè)家庭因情欲因出軌而分崩離析，金魚(yú)自己，同樣也在被那些人因感傷籠罩而忽略，金魚(yú)在無(wú)比艱難的歲月里堅(jiān)強(qiáng)活著，一種近乎死去的活法。金魚(yú)把自己困在了這樣的一個(gè)空間里。我們往往會(huì)把這樣一條魚(yú)的境遇隱喻化象征化，它那時(shí)的處境必然會(huì)讓人想起我們自身的處境，有時(shí)人類的處境與魚(yú)的處境太相似了。許多娃娃渴望著一條金魚(yú)，一條自由的金魚(yú)。我的女兒同樣跟我提到了金魚(yú)，只是她提到的不是一條，而是許多條，需要熱鬧的金魚(yú)，似乎一個(gè)孩子最容易感受到的就是孤獨(dú)為伴之時(shí)的那種憂傷，屬于孩子的憂傷，輕度的憂傷，似乎可以輕易就能治愈的憂傷。真實(shí)的情形，又果真如此嗎？如果是老人的話，那樣的憂傷將會(huì)變得沉重，甚而變得絕望。那條魚(yú)一直在對(duì)抗著，一直有種向死而生的勇氣與努力。一些老人，已經(jīng)失去了那樣的氣力，已經(jīng)變得無(wú)比感傷與頹喪，當(dāng)然這也只是一種可能，只能是一些老人，無(wú)法真正代表一個(gè)群體。

回到那條金魚(yú)，回到那些離開(kāi)的人。金魚(yú)最終的命運(yùn)，我們無(wú)法想象，我們又多少想到了一些。水缸里的水會(huì)變得越發(fā)渾濁，水缸會(huì)變得日益臟污，水缸會(huì)被人們熟視無(wú)睹。人們?cè)鵁o(wú)比關(guān)注它，那些孩子就是這樣的人，他們關(guān)注的是魚(yú)，他們關(guān)注的是魚(yú)在水缸里的生活，當(dāng)生活日常也開(kāi)始過(guò)早消磨他們后，他們也開(kāi)始感到疲憊了，他們的注意力開(kāi)始被生活引向別處，魚(yú)只是一個(gè)玩物，只是一個(gè)消磨意志的物，似乎不是那種會(huì)有助于身心的生命。當(dāng)他們?cè)俅巫⒁獾紧~(yú)時(shí)，魚(yú)已經(jīng)在水缸的某個(gè)角落里奄奄一息，水缸這個(gè)空間本身就很小，魚(yú)所選擇的位置是空間中的空間，更微小更狹隘的空間。那些目睹著魚(yú)陷入困境的人，似乎感同身受，再次把注意力放在了魚(yú)身上，水缸里的水換成了清水，魚(yú)又有了一些食物，兩個(gè)小孩子又開(kāi)始在魚(yú)缸前面目不轉(zhuǎn)睛地注視著，那個(gè)破碎的失去平衡的家庭，再次圓滿，再次變得平衡。這可能只是一種想象，失衡的很難被重新平衡，碎片很難再次黏合成整體。博物館里會(huì)放置一些魚(yú)缸嗎？當(dāng)有這樣的疑問(wèn)時(shí)，我還未從那個(gè)只是展示文物的博物館里走出來(lái)，那都是時(shí)間在上面堆積了厚厚一層的物，已無(wú)生命的跡象，同樣會(huì)有一些古老的海洋生命化石，讓人有生命的浩瀚感。

當(dāng)從那個(gè)博物館營(yíng)造的感覺(jué)中慢慢把自己拖曳出來(lái)，我們出現(xiàn)在了海洋生物博物館里。都是各種海洋生命，已經(jīng)來(lái)到了地下一層。女兒說(shuō)那里面有好多種魚(yú)類是有色彩的，絢麗的色彩，在這之前我們都沒(méi)有那么近距離看那些魚(yú)類的經(jīng)驗(yàn)，我們可能在關(guān)于海洋的紀(jì)錄片中曾看到過(guò)，只是沒(méi)有留下多少印象。無(wú)論是女兒還是我都覺(jué)得就是初次遇見(jiàn)那么多種類的魚(yú)，那些色彩在玻璃缸里靜止或游動(dòng)，在那些幽藍(lán)的光里躍出來(lái)。這里的博物館里都是海洋生物，都是活的，沒(méi)有任何關(guān)于時(shí)間的記錄，它的意義變成了科普。女兒在里面興奮不已，女兒說(shuō)好些色彩都曾出現(xiàn)在了她的夢(mèng)中。女兒來(lái)到了一個(gè)童話世界中。女兒說(shuō)自己在一些童話故事里看到了其中的一些魚(yú)類，原來(lái)它們真的存在。那只孤獨(dú)的金魚(yú)是被放置在另外一個(gè)空間里，與主人一樣孤獨(dú)。在眼前的博物館里，沒(méi)有孤獨(dú)的魚(yú)，至少是沒(méi)有單獨(dú)的魚(yú)，它們一群地游來(lái)游去，似在相互追趕嬉戲。

三

我們仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人種學(xué)區(qū)域與整個(gè)博物館有著共有的主題，那便是關(guān)于“異常”的裸露，它和所有裸露一樣私人化，卻因?yàn)榧膊?、畸形和源于不同文明或種族的“他者性”，以及蠟像模仿人類慘白皮膚時(shí)給我們帶來(lái)的不適，而給我們帶來(lái)了距離感。

——【意大利】卡爾維諾《收藏沙子的旅人》

懸棺，我們用望遠(yuǎn)鏡看著，似乎看過(guò)往的記憶與事物，都需要望遠(yuǎn)鏡或者是放大鏡，才能看清一些。世界將變得模糊。你看清了腐朽的懸棺，它們殘碎一地，人的尸骨也殘碎一地。其實(shí)即便借助望遠(yuǎn)鏡，你依然看不清那個(gè)懸崖之上的懸棺以及僰人。講述的人不斷幫你填補(bǔ)著自己目光所不及處，也在用他的講述打開(kāi)你的想象。泥沼中已經(jīng)炭化的尸體，只能在博物館中看到。有時(shí)，總覺(jué)得在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)無(wú)法見(jiàn)到的東西，只要去一個(gè)足夠大藏品很豐富的博物館就能見(jiàn)到，博物館似乎珍藏著的就是我們現(xiàn)實(shí)無(wú)法抵達(dá)的世界。博物館里，珍藏著的是我們對(duì)于世界的一部分想象。

有那么幾次，一進(jìn)入博物館，我感到驚詫不已，有些物不就是在這之前，我多次想象過(guò)的嗎？博物館里還能見(jiàn)到銅棺。我見(jiàn)到了銅棺，據(jù)說(shuō)不是真實(shí)的原件，原件就只有一個(gè)。博物館里還將放著一些模型，一些復(fù)制品。復(fù)制品的世界，這可不是我希望真實(shí)的博物館。在一些地方博物館，我們看到更多的是復(fù)制品。我開(kāi)始談?wù)撝约阂?jiàn)到銅棺的各種感受，如果沒(méi)有人跟我說(shuō)那是模型的話，我所建立的那個(gè)情感空間將因?yàn)闊o(wú)比真摯與真實(shí)，可能會(huì)讓一些人感同身受。只是尷尬的事情出現(xiàn)了，他們說(shuō)那不是真的，只能是仿真。瞬間情感的宮殿塌壞，瞬間情感不再那么真實(shí)。人們?cè)谠瓉?lái)發(fā)現(xiàn)銅棺的地方，繼續(xù)挖掘。如果再挖掘出類似的銅棺，那個(gè)博物館里可能將會(huì)擁有真實(shí)的一個(gè)。只是挖掘了很長(zhǎng)時(shí)間，持續(xù)了數(shù)年，依然不見(jiàn)第二個(gè)銅棺的影子。他們艱難地挖掘著，他們的內(nèi)心很矛盾，如果真繼續(xù)挖出第二個(gè)的話，第一個(gè)的意義其實(shí)是被削弱的。他們總覺(jué)得那里已經(jīng)不可能出現(xiàn)第二個(gè)了，他們只是以持續(xù)幾年的發(fā)掘來(lái)佐證這個(gè)想法而已。

我出現(xiàn)在了挖掘現(xiàn)場(chǎng)，是在一片旱土之上?？吹靡?jiàn)的旱土，當(dāng)它變得形象起來(lái)后，就是樹(shù)葉一樣的小塊土地，楓葉一樣的土地，但沒(méi)有楓葉那般紅，楓葉的紅就像是被不斷榨干了水分，鮮艷的紅色被榨得所剩無(wú)幾，土地裂開(kāi)，沒(méi)有絲毫的水，水滴落在上面將會(huì)發(fā)出哧溜的響聲。他將面對(duì)著的是旱土，一片沒(méi)有任何植物的旱土，也將是沒(méi)有任何生命的旱土，一些生命從旱土上逃離。精神的旱土，他要面對(duì)的就是精神的旱土。出現(xiàn)在那樣的空間，我們將會(huì)進(jìn)行一些精神上的分析，那是最強(qiáng)烈的對(duì)于自己的感覺(jué)。一個(gè)軀體被放置在那樣一塊土地上，軀體將會(huì)被烈日灼燒，將會(huì)融化，還會(huì)被越來(lái)越多越來(lái)越大的縫隙所吞沒(méi)。在白日，我們能清晰看到那些裂縫，我們只是無(wú)法躲開(kāi)那些裂縫，在夜間，稍有不慎就會(huì)掉落其中，成為旱土的一部分。軀體消失了，精神也消失了。

我真出現(xiàn)在了那里，都是那樣的土地，就像把自己放入了荒漠中，那時(shí)我也反對(duì)闡釋，但在面對(duì)那樣似乎沒(méi)有任何生命任何詩(shī)意的空間時(shí)，無(wú)法反對(duì)闡釋。我將要去闡釋那樣一個(gè)空間，所對(duì)于人所對(duì)于生命的影響，無(wú)論是土地還是荒漠，并沒(méi)有我們所想象的那么單調(diào)那么讓人絕望。在那個(gè)空間里，人們已經(jīng)習(xí)慣那樣的荒漠與干旱，人們?cè)谀菢拥目臻g里，不斷苦熬著軀體與精神。一些氣息消失。屬于那個(gè)世界的氣息都已經(jīng)消失。當(dāng)那些氣息慢慢回來(lái)時(shí)，我們所看到的也將是一片貌似死去的土地的復(fù)活。土地復(fù)活了嗎？復(fù)活了。它們不只是在夢(mèng)中復(fù)活，在現(xiàn)實(shí)中也復(fù)活了，一些生命也重新回到了那片土地，不再是旱土。當(dāng)考古現(xiàn)場(chǎng)被植物覆蓋，如果不是我曾來(lái)過(guò)那里的話，我將不會(huì)想到考古現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)我曾出現(xiàn)在那里，當(dāng)我們?cè)f(shuō)起一些考古學(xué)家在多年以前出現(xiàn)在這塊土地上，對(duì)被遮蔽的歷史進(jìn)行了發(fā)掘與重新定義。實(shí)物的發(fā)掘?qū)τ跉v史的定義很重要。大家都在等待著，等待著實(shí)物的出現(xiàn)，等待著實(shí)物被放入博物館，然后把那些旱土重新掩埋，讓植物重新生長(zhǎng)，讓莊稼重新生長(zhǎng)，讓現(xiàn)實(shí)從過(guò)往的歷史氣息中重新回來(lái)。然后，我們又將在那塊土地上演繹著屬于個(gè)人的命運(yùn)。

文管所工作的人再次來(lái)到了那塊土地上，說(shuō)是把范圍再擴(kuò)大一些試試。他說(shuō)負(fù)責(zé)考古挖掘的更多是他們，雖然那些在博物館中工作的人也會(huì)參與挖掘考古。博物館真正的作用是展示和保管。當(dāng)我們談?wù)撈鹚鼈冎g的差別時(shí)，我們剛剛從一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館里走出來(lái)。那個(gè)博物館的主題是“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”和“生命與重量”，我們看到了許多很年輕就因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)去世的人，他們年齡的輕，輕得你無(wú)法想象那么小就要承受那么多的沉重。

四

大多數(shù)人是不去參觀藝術(shù)博物館的。

——【英】約翰·伯格《觀看之道》

鐘表停了下來(lái)，真正成為裝飾，真正成為與那個(gè)建筑相互呼應(yīng)相互平衡的東西。鐘表在還未停止還未壞掉時(shí)，總會(huì)提醒著人們，真正的時(shí)間被裝在了那個(gè)狹小的空間。鐘表所在的空間上面還有三角形的頂部，給人穩(wěn)定和心安的感覺(jué)。人們說(shuō)鐘表存在的時(shí)間，已經(jīng)過(guò)了好多年。一個(gè)古老的鐘表，如果從上面把它拿下來(lái)，建筑就是不完整的。設(shè)計(jì)建筑時(shí)，鐘表就是不可或缺的部分。那可以算是一個(gè)鐘樓，鐘樓把自己放置在一個(gè)更大的空間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，鐘樓所在那個(gè)整體的建筑上顯得很小。

一只鳥(niǎo)停歇在鐘樓上，安靜地站著，它就像是已經(jīng)停下來(lái)的時(shí)間。它似乎沉浸于自己的內(nèi)心，絲毫不去關(guān)心其他。鳥(niǎo)的眼睛是紅色的，赤紅，正在燃燒著，它的趾爪同樣也是紅色的，赤紅，同樣也在燃燒著，鳥(niǎo)的腹部也是紅色的，也是燃燒著的。這些燃燒著的顏色，開(kāi)始有了強(qiáng)烈的隱喻色彩，隱喻的是生命的那種燃燒一般的狀態(tài)。那只鳥(niǎo)的其他部分，沒(méi)有燃燒。鳥(niǎo)的喙，你希望它同樣是紅色的，也應(yīng)該燃燒著，只是鳥(niǎo)的喙是灰色的，有些讓人失望的灰色。它的羽翼不能是燃燒著，羽翼的燃燒將會(huì)毀掉它自己。那是一只鴿子嗎？那太像是一只鴿子了。還可能是一只斑鳩，同樣太像一只斑鳩了。

鐘樓的樣子，像極了樹(shù)，綠色的樹(shù)。如果鐘表的形狀像那只被我慢慢觀察著的鳥(niǎo)，鳥(niǎo)的喙，鳥(niǎo)的其他部分都在標(biāo)注著時(shí)間，鳥(niǎo)的心臟成了鐘表的心臟，當(dāng)表停了后，那就是一只寧?kù)o的鳥(niǎo)，那就是一只鳥(niǎo)的尸體，一個(gè)標(biāo)本。安靜的鳥(niǎo)，開(kāi)始動(dòng)了，開(kāi)始變得焦躁不安，開(kāi)始在鐘樓上來(lái)回跳動(dòng)著，就是不飛走，危險(xiǎn)的物是不是正朝著它靠近。鳥(niǎo)的尸體，突然消失了，鳥(niǎo)再次復(fù)活。鳥(niǎo)成了標(biāo)本，被放入那個(gè)建筑之中，那是一個(gè)博物館。鐘樓上的鐘表會(huì)不會(huì)猛然間又開(kāi)始走起，時(shí)間神奇的蘇醒，停停走走的狀態(tài)，那是另外一個(gè)時(shí)間，錯(cuò)誤的時(shí)間，又真是錯(cuò)誤的時(shí)間嗎？只可惜它停了下來(lái)，它停下的刻度總會(huì)與每天的某個(gè)刻度吻合，那時(shí)它又是真實(shí)而準(zhǔn)確的時(shí)間刻度。

鳥(niǎo)飛走了。鳥(niǎo)還會(huì)飛回來(lái)嗎？鳥(niǎo)曾經(jīng)在那里筑巢。鳥(niǎo)巢會(huì)把注意力吸引到那里，很多人忘記了那是一個(gè)鐘表，只是把注意力放在鳥(niǎo)巢上，希望能看到有著赤紅之瞳的鳥(niǎo)在那里生活的情形，那好像是一只孤獨(dú)的鳥(niǎo)，鳥(niǎo)巢中沒(méi)有探出小鳥(niǎo)張開(kāi)的嘴。鳥(niǎo)消失了。鳥(niǎo)巢被吹落，落于何處，并不清楚。那是博物館的鐘表。鐘表有一段時(shí)間壞了，時(shí)間固定了。又看到了一些人去修理那個(gè)鐘表，鐘表開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)著。那個(gè)博物館給人的就是強(qiáng)烈的時(shí)間感，鐘表又怎么能一直靜止不動(dòng)呢。很多人都認(rèn)識(shí)到了這樣，才會(huì)有接二連三去修理鐘表的人。他們需要搭起一些梯子，還要借助一些繩索，鐘表太高了，時(shí)間近乎是被懸置在半空中。博物館墻體的牢固中，鐘表也異常牢固，但讓人還是會(huì)莫名憂懼。那些經(jīng)過(guò)博物館的人忘記了鐘表，一些人想起了鐘表，為了看看時(shí)間，我為了看看那些鳥(niǎo)，如果哪天再次看到它們?cè)谏厦嬷玻也粫?huì)感到驚訝。

我們往往被博物館的內(nèi)部所吸引，我們很少會(huì)去關(guān)注博物館的外部。又真是如此嗎？我們總會(huì)情不自禁把目光投向鐘表，我們似乎無(wú)法逃脫來(lái)自時(shí)間的捆縛。時(shí)間在往前，勻速往前，我們看到了時(shí)間并沒(méi)有因?yàn)橐恍┦虑檫€未完成而暫時(shí)停下來(lái)。我們談?wù)撝鴷r(shí)間，談?wù)撝莻€(gè)鐘表，竟驚喜地發(fā)現(xiàn)那個(gè)鐘表是沒(méi)有規(guī)則的，它的樣子并沒(méi)有給人一種拘謹(jǐn)感。這樣的發(fā)現(xiàn)，竟會(huì)讓我們?cè)诙虝r(shí)間里狂喜不已，我們以為在一些時(shí)間里，很多事物都將是中規(guī)中矩方方正正的。我們看到了線條的粗獷，看到了線條在那個(gè)建筑上得到了輕盈地延伸。當(dāng)提起其中一個(gè)博物館時(shí)，我們能很快說(shuō)出博物館里展示的東西，卻很難說(shuō)出博物館的建筑風(fēng)格。此次，我把注意力都放在了建筑外部的那個(gè)鐘表上，一個(gè)堅(jiān)硬的鐘表，不是柔軟的，并沒(méi)有因長(zhǎng)時(shí)間的風(fēng)吹日曬雨淋而變形。博物館外部的鐘表類似隱喻與暗示，隱喻著建筑之內(nèi)是關(guān)于時(shí)間的表達(dá)。我們不是去看那個(gè)現(xiàn)實(shí)的時(shí)間，我們是去看層層疊疊如重巒疊嶂一般的時(shí)間，過(guò)往與此刻的交錯(cuò)。我們輕易就可以重返某些時(shí)間中。有人抬起手看了看手表上的時(shí)間，那個(gè)鐘表的時(shí)間慢了幾分鐘，那似乎也是隱喻，隱喻著建筑之內(nèi)的時(shí)間會(huì)落在現(xiàn)實(shí)的時(shí)間之后。

有人意味深長(zhǎng)地朝鐘表望了一眼，然后就進(jìn)入那個(gè)現(xiàn)實(shí)的博物館中。當(dāng)那個(gè)人從博物館中走出來(lái)時(shí)，并沒(méi)有像一開(kāi)始時(shí)那樣對(duì)博物館上的鐘表感興趣。我姑且認(rèn)為是博物館里面另外一個(gè)維度的時(shí)間，已經(jīng)對(duì)那個(gè)人產(chǎn)生了一些影響。女兒出現(xiàn)在了那里。女兒同樣注意到了鐘表。女兒最感興趣的還是鐘表之內(nèi)那只燃燒的鴿子，她問(wèn)我那只鴿子是不是已經(jīng)不會(huì)飛翔了？我一驚。那是一只被囚禁的鳥(niǎo)，已經(jīng)失去了飛翔的能力。這又是另外一種解讀。但我又不希望女兒會(huì)有這樣的感受，那是鐘表的裝飾物，不是真的，有時(shí)會(huì)有一只真的鳥(niǎo)出現(xiàn)在那里，有時(shí)甚至還會(huì)在那里筑巢，這是我跟女兒說(shuō)的。女兒點(diǎn)頭。我拉著女兒的手進(jìn)入了那個(gè)博物館。

五

那不勒斯國(guó)家博物館——上古時(shí)期的雕像用微笑向觀賞者展示著他們身體存在的意識(shí)，好像一個(gè)孩子向我們獻(xiàn)上一把剛剛采摘、尚未理好的花朵，而后來(lái)的藝術(shù)則開(kāi)始緊繃面部，就像是成年人用割下的草葉編制成花束。

——【德】本雅明《單向街》

一個(gè)電影海報(bào)展，被放在博物館。一些展覽適合放在博物館。那個(gè)廢棄的空間里，如果成為電影博物館的話，里面的那些墻壁上就應(yīng)該有著一些古舊的海報(bào)。一些海報(bào)會(huì)喚醒我們對(duì)于電影和不只是電影的記憶。那都是被翻拍的海報(bào)。電影博物館里，許多珍貴的海報(bào)被封存于玻璃櫥窗里。里面有一些海報(bào)，我曾見(jiàn)過(guò)，還有很多海報(bào)不曾見(jiàn)過(guò)。

海報(bào)只可能被一部分人珍視過(guò)，在面對(duì)著電影時(shí)，海報(bào)很難會(huì)長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)著觀影人的內(nèi)心。置身于那些海報(bào)組成的空間，感覺(jué)到的更多是不真實(shí)感，有些設(shè)計(jì)充滿了虛幻，一些色彩充滿了虛構(gòu)，很多主人公眼神的交雜都充滿了不真實(shí)性。還有一些海報(bào)，雖然很具象化，但那些時(shí)代才有的特點(diǎn)，人的自然天成感，讓那些海報(bào)與現(xiàn)在見(jiàn)到的很多海報(bào)，完全不同。完全是兩種審美，審美是提高了，還是退化了，你都不能輕易評(píng)判。我在那些老海報(bào)面前，竟然感覺(jué)到了更多自然和舒適的美感。一些美感已經(jīng)消失了，這是我能肯定的。我將只能在那些海報(bào)上尋找到影子。同樣有著一些抽象化的海報(bào)，它們更多呈現(xiàn)的是不真實(shí)性，其中一些海報(bào)符合那些電影的內(nèi)容，電影所要表現(xiàn)的就是生活中充斥著的不真實(shí)性，一些失意者的真實(shí)與不真實(shí)的現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心，屬于一個(gè)群體的精神危機(jī)的真實(shí)與不真實(shí)，荒誕現(xiàn)實(shí)的真實(shí)與不真實(shí)，更多是不真實(shí)的，面對(duì)著眾多的不真實(shí)之后，你又開(kāi)始反推，與眾多不真實(shí)相對(duì)的真實(shí)。

我們?cè)俅我庾R(shí)到了海報(bào)的重要性。一張又一張，被風(fēng)扯成碎片的海報(bào)，曾經(jīng)，我們并沒(méi)有把更多的注意力放在上面。那些海報(bào)背后的許多電影，我沒(méi)有看過(guò)。如果在一個(gè)小城里，有著電影院，很多電影將會(huì)被放映。我只是在鄉(xiāng)村里看過(guò)幾次電影，海報(bào)基本沒(méi)有。當(dāng)我來(lái)到縣城時(shí)，縣城電影院開(kāi)始沒(méi)落。只是很少的電影。你繼續(xù)反推，回到了攝影世界，攝影世界本意是為了呈現(xiàn)世界的真實(shí)、人物的真實(shí)、風(fēng)景的真實(shí)，只是把那些彩色替換為黑白，或者黑白替換彩色之后，一切開(kāi)始變得不真實(shí)。我們開(kāi)始懷疑圖像世界的不真實(shí)。海報(bào)被風(fēng)扯爛。攝影照片被隨意堆放在那個(gè)空間的某個(gè)角落，人們對(duì)待它們的態(tài)度，似乎也在隱隱暗示著圖像只是完成了某一刻讓人產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)感，真實(shí)的錯(cuò)覺(jué)感。

海報(bào)的作用，只能是展示一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)。我去看那個(gè)攝影展。我去看另外一個(gè)攝影展。我是作為一個(gè)完全不懂?dāng)z影的人，出現(xiàn)在了那些攝影展上。那些攝影者我不熟悉，他們同樣不認(rèn)識(shí)我。我的觀展，似乎變得不再那么純粹，畢竟我不懂?dāng)z影。面對(duì)海報(bào)時(shí)，同樣如此。沒(méi)人去關(guān)心在風(fēng)中凌亂的海報(bào)，那時(shí)人們已經(jīng)從電影院出來(lái)，電影與海報(bào)之間只有一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系，人們?cè)缫淹浟撕?bào)。如果我跟那個(gè)設(shè)計(jì)海報(bào)的人說(shuō)，我在海報(bào)上看完了一部電影，海報(bào)里有著太多真實(shí)的信息，海報(bào)設(shè)計(jì)者一定會(huì)覺(jué)得很失敗。人們突然發(fā)現(xiàn)電影與海報(bào)之間完全沒(méi)有聯(lián)系。海報(bào)在那個(gè)偏遠(yuǎn)的電影院里，把人們的想象與審美引向了另外一個(gè)世界與維度，設(shè)計(jì)海報(bào)的人似乎終于達(dá)到了自己的目的。有好多次，我只能看海報(bào)，我沒(méi)有買(mǎi)電影票的錢(qián)，我發(fā)現(xiàn)還有一些像我一樣的人。

在博物館里，我看到了幾張電影票。我看了不多的幾次電影，也應(yīng)該是有那么幾張電影票留下來(lái)。只是我沒(méi)有珍藏的習(xí)慣與意識(shí)，電影票消失，就像我不曾在那個(gè)早已消失的電影院看過(guò)電影一樣。博物館的電影票，勾起了我的一些回憶。博物館是有著這樣的作用，它讓你再次活在記憶與虛幻中。電影票的日期，并不遠(yuǎn)的日期，只是眼前的電影票背后的電影院，離我多少還是有點(diǎn)距離，那一定是與我曾經(jīng)進(jìn)入過(guò)的電影院不同。還有一種可能，它們是相似的，我看到了相似的電影票，電影院按照一種標(biāo)準(zhǔn)在各個(gè)地方被建造，人們有了進(jìn)入同一個(gè)空間的感覺(jué)。海報(bào)設(shè)計(jì)者在回憶中是一個(gè)謎，不曾出現(xiàn)過(guò)，我只是把目光放在海報(bào)上一會(huì)兒，并沒(méi)有往深里想，想象一個(gè)海報(bào)設(shè)計(jì)者應(yīng)該有的模樣。最大的可能是在那個(gè)小城里，并沒(méi)有海報(bào)設(shè)計(jì)者。那是在看到有個(gè)小說(shuō)家寫(xiě)到了海報(bào)設(shè)計(jì)者，我才猛然把想象伸向了記憶深處，一個(gè)小縣城的電影院并沒(méi)有小說(shuō)家筆下那種讓人不斷猜想的海報(bào)設(shè)計(jì)者。

我再次確定了一下，博物館里是有幾張真實(shí)的海報(bào)。一開(kāi)始，我以為那里只會(huì)有復(fù)制品。不是復(fù)制品，真實(shí)的海報(bào)，符合了博物館的需要。我不曾看到過(guò)的電影。時(shí)間的遙遠(yuǎn)感疊加了一些。幾張海報(bào)似乎疊加在了一起，按電影出現(xiàn)的時(shí)間。放映機(jī)也出現(xiàn)在了那里。一卷一卷的膠片也出現(xiàn)了。寬銀幕。曾經(jīng)是在空曠的自然世界里出現(xiàn)的寬銀幕。我曾見(jiàn)到一些牛羊從寬銀幕上走了下來(lái)，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的自然中。黑白電影。然后彩色電影。

那是一個(gè)關(guān)于電影的博物館。它就在一個(gè)古城的深處。一個(gè)曾經(jīng)的糧管所，被一些人改造出來(lái)，它的二樓就是電影博物館，一個(gè)小型的博物館。博物館是分大小的，但一些博物館的小并不能說(shuō)明什么，并不會(huì)因?yàn)楠M小會(huì)讓里面存放的東西褪色。原來(lái)有關(guān)電影的東西，可以在那個(gè)狹小空間里得到呈現(xiàn)，一目了然，巨細(xì)靡遺。

電影博物館里正在放映的電影片段中出現(xiàn)了廢墟。我在這里回憶著還有一些電影中出現(xiàn)的廢墟。我只能在模糊的記憶中，打撈著某部電影中的廢墟。讓我印象深刻的還是那些存在于優(yōu)美自然之中的廢墟，像那幅作為廢墟存在的修道院的畫(huà)，有部電影中同樣有著作為廢墟的修道院，某個(gè)曾經(jīng)在其中生活過(guò)的人再次出現(xiàn)在了廢墟之中，那個(gè)人觸摸著那些石頭砌成的墻體。墻體的溫度被那個(gè)人觸摸時(shí)是冰冷的，似乎一直是冰冷的。那個(gè)人在面對(duì)廢墟時(shí)曾瑟縮了幾次，如果稍不注意就會(huì)被忽略，鏡頭并沒(méi)有聚焦在那雙瑟縮的手上，在電影之中有著太多貌似的不經(jīng)意的東西。需要那個(gè)人不停地?fù)嵊|，冰冷才會(huì)有所削弱淡化。廢墟是經(jīng)歷了某場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的影響后，成了廢墟，成了一個(gè)被遺棄的建筑，所有人從中逃離，現(xiàn)在重新回到這里的那個(gè)人便是那個(gè)群體中的一員。在修道院生活的經(jīng)驗(yàn)伴隨著墻體上的紋路與上面長(zhǎng)滿的藤蘿，慢慢重現(xiàn)，重現(xiàn)得最多的卻不是自己對(duì)于其他人的印象，反而是不斷噬咬著內(nèi)心的欲望，那是各種復(fù)雜欲望的交織體。那個(gè)人被在修道院之中安靜地生活與投身于政治現(xiàn)實(shí)的矛盾折磨著。當(dāng)那個(gè)人好不容易掙脫了政治現(xiàn)實(shí)對(duì)于自己的引誘，感受到了對(duì)于安靜靈魂的渴望時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，一些悲劇和殘忍開(kāi)始發(fā)生，有些悲劇的后遺癥一直延續(xù)著，讓一些人一些土地?zé)o法從中走出來(lái)。那個(gè)人被戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾著，在戰(zhàn)亂中不停地尋找著寂靜的靈魂，那是靈魂所經(jīng)受的一次歷練。主人公回到了出發(fā)點(diǎn)。最終那個(gè)人是否找到了？電影沒(méi)有說(shuō)，但那個(gè)人最后打開(kāi)了修道院的大門(mén)，那個(gè)人聽(tīng)到了大門(mén)因很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有被打開(kāi)而發(fā)出的喑啞粗重的聲音。這時(shí)電影把鏡頭放在了廢墟周?chē)哪瞧匀恢?，那片自然與原始的自然的靜美還是有著一些區(qū)別。這部電影到了我這里，被我扯成碎片，我只記住了里面讓我最為印象深刻的那些碎片，有關(guān)廢墟的碎片，有關(guān)靈魂被扯成廢墟的一部分碎片。