□文／趙會(huì)寧

沿著西街口出得城來(lái)，只見(jiàn)被樓宇和嘈雜堵急了的大地正以洪流之態(tài)，向南、西、北三面急速漫開(kāi)，又如漸次鋪開(kāi)的氈，向天邊鋪去；目光扯著身體也平展展地向著平展展的大地生長(zhǎng)。綠色在大地上站穩(wěn)腳跟后，又扯長(zhǎng)身子向著灰白邁進(jìn)。只見(jiàn)綠浪翻滾，從四圍涌上來(lái)，涌進(jìn)眼眶，涌進(jìn)毛孔，涌入骨縫，涌入傾斜的心房，體內(nèi)便有了一萬(wàn)株玉米的拔節(jié)聲。這一切變化都在悄無(wú)聲息地進(jìn)行著。悄無(wú)聲息的還有打開(kāi)肢體的一條路，正被悄無(wú)聲息的兩堵城墻般對(duì)視的柳樹(shù)抬著跑，跑向了悄無(wú)聲息處。綠色流瀉，瀉得更是悄無(wú)聲息：向云巔上瀉，向大地的懷里瀉，向一個(gè)人的心里瀉。似乎，瀉不出一番別樣來(lái)便不罷休。

一個(gè)午后，一個(gè)人的時(shí)光慢慢傾斜，傾斜在鄉(xiāng)間巨大的詞場(chǎng)中，被一種全新的修辭慢慢修飾……

草從不寂寞

總覺(jué)得有那么幾棵草很笨，笨得專(zhuān)挑著堅(jiān)硬而逼仄的縫隙生長(zhǎng)。一副枯黃猥瑣的樣子不被人待見(jiàn)。風(fēng)見(jiàn)了是不是躲著走，我不知曉，但若是有風(fēng)，腳丫一定會(huì)告訴我，迎風(fēng)的墻會(huì)告訴我，崖畔斜了肩的樹(shù)會(huì)告訴我。時(shí)光的長(zhǎng)風(fēng)里，誰(shuí)的脊骨能永遠(yuǎn)端挺呢？

村子里名字中帶“草”字的女人很多。她們?nèi)松牡谝宦暱薇灰环酵量唤幼?，模糊覺(jué)得炕就是母親；第一聲疼種在一方堅(jiān)硬的土地上，又模糊覺(jué)得炕和母親不一樣；第一次扶著墻學(xué)走路，又模糊覺(jué)得墻像父親的背。走出窯洞，來(lái)到大地上，看到一株草上頂著一髻兒白花，特像母親看她時(shí)的笑，就進(jìn)一步模糊覺(jué)得大地和母親會(huì)開(kāi)花。花一開(kāi)人便笑了，人一笑花也就開(kāi)了。當(dāng)春風(fēng)鋪展身子漫向大地的時(shí)候，大地上都是花，一朵挨著一朵，相互碰一下，大地上到處都是笑。草換茬兒，這些名字中帶“草”字的女人長(zhǎng)大后從一個(gè)村莊走到另一個(gè)村莊，還是一株草。草草的一生里，只知道扎根。一扎根，就扎出一條河來(lái)。四爺?shù)呐耸菗旎貋?lái)的，沒(méi)名沒(méi)姓，更不知道家鄉(xiāng)在哪里，四爺就給她起名“草兒”。草兒草兒，四爺叫了一輩子；草兒草兒，風(fēng)柳村的大人們叫了一輩子；草兒草兒，我們這些孩子也叫了一輩子。村子里不敢生風(fēng)，一生風(fēng)，村子里到處都是草兒。初來(lái)乍到，草兒確實(shí)像一株生在石頭縫的草，活得很笨拙。四爺是個(gè)火爆子脾氣，往往一說(shuō)二就打，打得草兒在地上打滾兒，壓倒了一片草。打完了，四爺走了，草兒起身，身下的草也起了身。草兒死后，她的墓碑上刻著“王府登科糟糠之墓”。我長(zhǎng)大會(huì)識(shí)字時(shí)，跟著村里一幫男孩子像風(fēng)一樣在田野里跑，經(jīng)過(guò)墳塋時(shí)，會(huì)停下來(lái)看看墓碑，發(fā)現(xiàn)村莊里那些叫草兒的女人的墓碑上別說(shuō)名字，就連姓氏也沒(méi)有。那一年，我們修家譜，竟然沒(méi)人知曉幾個(gè)奶奶的名字。哎，真是草草的一生啊！

她們寂寞嗎？在風(fēng)里，星子般密布的白色花兒似在點(diǎn)頭又似在搖頭。

一入伏，雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，從不打招呼。再厚的云，雨滴都能揀著縫隙落下來(lái)。樹(shù)蔭下睡覺(jué)的孩子有第三只眼。一滴睡迷糊的雨不小心一翻身，從云頭掉下來(lái)，恰巧被這只眼捕捉到，一個(gè)骨碌起身，搶先于云頭往回跑。孩子追著一片陽(yáng)光跑，云追著孩子的頭頂跑，雨追著云的裙角跑。

此刻，草在竊笑，草在期盼。雨一旦落到地上，它就追著雨腳跑。

只管落下來(lái)，草從不避讓。草見(jiàn)了風(fēng)就舞蹈，見(jiàn)了雨就清脆，見(jiàn)了陽(yáng)光就腆起臉?；畹谜婧?jiǎn)單??！大人時(shí)時(shí)發(fā)著感慨。孩子才不管大人的話(huà)，躲不過(guò)云頭時(shí)，就任雨水淋下來(lái)。雨下著，孩子飲著雨水在長(zhǎng)，草飲著雨水在長(zhǎng)?？p隙里長(zhǎng)的那幾棵自是也不例外。把孩子當(dāng)草養(yǎng)，有人這樣想著，有人也這樣做著。

在村里，和我年歲不差上下的孩子有二三十個(gè)，一個(gè)個(gè)被叫草兒的母親藏在心尖上，又一個(gè)個(gè)被當(dāng)草養(yǎng)著。七八歲的時(shí)候，我們就在田野里跑、溝梁上跑、河道里跑，調(diào)皮的幾個(gè)還向樹(shù)上跑。樹(shù)上的鳥(niǎo)巢常常被我們幾個(gè)弄得底朝天，歸來(lái)的老鳥(niǎo)看到摔在地上的巢穴，一叫就是一個(gè)晚上。本來(lái)囫圇的夜都被叫碎了。

有一年冬天，少有下雪，村莊里到處都?jí)m土飛揚(yáng)。我們這些男孩聚集在大胡同里，把坍塌的矮墻當(dāng)掩體，把廁所當(dāng)?shù)锉?，?zhí)起雞蛋大的胡幾塊（土坷垃）當(dāng)子彈，發(fā)起了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。打著打著，一方棄堡逃向田野，另一方就跟到田野繼續(xù)廝殺。田野里，風(fēng)吼土塊飛，有幾塊胡幾塊不偏不倚落在幾個(gè)人的前額上，風(fēng)里就有了一兩腔哭聲。我后腦勺有一塊少了頭發(fā)，聽(tīng)姐姐說(shuō)就是打胡幾仗落下的。其實(shí)我已經(jīng)記不清了。等到吃晌午飯時(shí)，兩撥人聚在一起，你看看他，他看看你，都成了一個(gè)胡幾塊，禁不住就是一陣哈哈大笑。笑聲被風(fēng)攜著撒在了村莊的各個(gè)角落?；氐郊依?，那些被我們叫母親的草兒們假裝生氣，掄起掃帚看似要下狠手，但當(dāng)掃帚落到脊背上時(shí)，就變成了唰唰的清掃聲，偶爾還能聽(tīng)到一兩聲掩鼻的嗤嗤笑聲。

草一茬，草兒們一茬。在村莊里，草有獨(dú)生的，但大多數(shù)都是扎堆生長(zhǎng)。高低錯(cuò)落，左右橫陳，偶爾也相互攀附，即是一個(gè)長(zhǎng)到另一個(gè)的腳下，一個(gè)爬到另一個(gè)的肩上，一個(gè)掛到另一個(gè)的耳廓，相互之間似無(wú)虞。但村里的草兒們卻不這樣——個(gè)別在低處站慣了、站久了的，就極力想著何時(shí)能展展腰，只要逮著機(jī)會(huì)，就格外跋扈。同家二嫂就像一堆冰草中的蘆子草。起初，和誰(shuí)都好，只要話(huà)匣子拉開(kāi)，便手舞足蹈、聲情并茂地喋喋不休。不叫叔嬸，不開(kāi)口；不叫姐妹，不開(kāi)口；不堆滿(mǎn)笑臉，不開(kāi)口，就這樣把根默默地扎在了村莊的四處。等到其他的草兒們警覺(jué)時(shí)，同二嫂已把村莊攪得風(fēng)聲四起，她的嘴就是一片蘆子草的草葉，經(jīng)常割得四鄰不安。我十三四歲的一天，剛剛放學(xué)回到村里，就聽(tīng)到尖銳的叫罵聲裹在北風(fēng)的鋒刃上，把一個(gè)村莊割得四處都是口子。細(xì)聽(tīng)，仿佛是同二嫂嫌公婆對(duì)幾個(gè)兒子一碗水未端平。最近幾年叫罵聲少了，但一旦有，村莊的風(fēng)里就滿(mǎn)是“驢錘子”“斷子絕孫”的詞條。同二嫂的嘴毒啊，村莊里確有斷子絕孫的。聽(tīng)人說(shuō)，同二嫂的兒子結(jié)婚近十年了，仍膝下無(wú)子。

到了城外，遍地是草。一簇一簇，一堆一堆，一片一片。若是云頭上吊下一根線(xiàn)來(lái)，草攀著線(xiàn)一定會(huì)長(zhǎng)到天上。兒時(shí)在溝底才能見(jiàn)到的草，現(xiàn)在都長(zhǎng)到了塬上。再高的山，草照樣能長(zhǎng)到山尖。雨后的城外，草木為王。它們喝足了水，漫到墻根，攀住墻上的粗糙處，長(zhǎng)到墻頭，順著屋檐就爬上了房頂。不久，就筑起了一座綠院子，順便也招來(lái)禽雀蟲(chóng)蟻。幾只鳥(niǎo)兒隱在綠葉里，學(xué)著花開(kāi)的樣子，叫一兩聲，一面墻上都是閃爍的光斑。草木借一場(chǎng)雨實(shí)現(xiàn)著自己的心事。不只是向高處長(zhǎng)，還爬上土埂，漫過(guò)一塊荒地，下一個(gè)斜坡，向沙地里長(zhǎng)。腳長(zhǎng)在自己身上，想向哪兒生長(zhǎng)就向哪兒生長(zhǎng)。最有意思的可能要數(shù)溝里的草了。溝底的，抬頭仰望山腰的、山頂?shù)?，總想著有朝一日坐居高處。山上的，低頭俯視低凹處的、褶皺處的，總期望哪一天能睡一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。彼此羨慕歸羨慕，但從不刻意。雨一來(lái)，它們都會(huì)抬頭迎著雨。

雨一旦落到大地上，就會(huì)被草領(lǐng)著跑。云上是生不住根的，所以草長(zhǎng)到哪兒，雨就跟到哪兒。特別是未被束縛的草，一見(jiàn)雨就瘋了似的長(zhǎng)。擠擠挨挨中，各是各的樣兒。藤蔓類(lèi)的，需要攀附，蒿草就會(huì)給個(gè)肩膀。蕨類(lèi)的，把地當(dāng)床，四仰八叉躺下來(lái)抱著夢(mèng)長(zhǎng)。

獨(dú)長(zhǎng)抑或群生，誰(shuí)也未曾見(jiàn)草恣睢過(guò)、吵嚷過(guò)。草間的事情，有時(shí)一場(chǎng)風(fēng)捋一捋就和諧了。開(kāi)花與不開(kāi)花是種子早就決定好了的，只要綠著，就是最大的快樂(lè)。

今年一開(kāi)春，父親去了姐姐家，老宅被一把大鎖一鎖就是幾個(gè)月。人去了，人間的煙火就斷了，風(fēng)都不會(huì)光顧。蜘蛛占據(jù)高空，四處結(jié)網(wǎng)，擋住蠅蟲(chóng)。地上呢，草循著人的足跡長(zhǎng)，一個(gè)院子就成了草的世界。緊貼地面的是苔蘚，把地縫彌合。高過(guò)腳踝的是車(chē)前草、蒲公英，零星的、扎堆的、地毯似的，鎖住泥土，不讓風(fēng)把泥土帶走。齊腰的，便是蒿草了，站成人的模樣，守望窗口門(mén)洞。蜘蛛是不是去年的，我不知道，但這草絕對(duì)是去年的，甚至有些還是前年的。我清楚地記得，長(zhǎng)在西北角的幾株被我砍斷了腳踝，爬上臺(tái)階的幾叢被我揪掉了須發(fā)。今年，它們又從原地長(zhǎng)出來(lái)，一副不記仇的樣子，和蜘蛛替我看家護(hù)院。草來(lái)了，院子不寂寞。

其實(shí)，草也從未寂寞過(guò)，畢竟大地那么闊大，那么厚實(shí)。

露珠這個(gè)舞者

一到夏夜，天上的星星就少了。特別是一場(chǎng)雨后，天空被清洗，星星就更少了。當(dāng)一輪圓月扶著樹(shù)梢爬上天空時(shí)，孩子們驚異地大呼起來(lái)：星星落在草葉上了！大人自是不會(huì)被孩子們打擾，穩(wěn)坐在樹(shù)下、墻根，噙起煙管浸在黑暗中思忖著黑暗，煙霧扯成絲縷后，扭著腰肢曼舞。輕的東西，任何時(shí)候都不一定是輕的。此刻，煙霧攪動(dòng)著大人的心潮。品咂黑色和煙霧，夜里有了一些新的東西。狗伏在大人的身旁，也故作深沉。大人不動(dòng)，它不動(dòng)，但黑暗是鎖不住孩子的。調(diào)皮的幾個(gè)早已靠近門(mén)口的菜地，仔細(xì)端詳起菜葉上的“星星”了。層層疊疊、遮遮掩掩，葉子為星星們營(yíng)造著哲學(xué)氛圍。隱隱約約、星星點(diǎn)點(diǎn)，大地亦學(xué)會(huì)了辯證。一片菜地上，虛虛實(shí)實(shí)被隱喻著。閃爍，閃爍著閃爍的意趣。這里沒(méi)有言語(yǔ)，但透亮卻是相通的，亦如這三五個(gè)孩子，他們覺(jué)著露珠就是星星?？匆谎?，他們的心也跟著亮起來(lái)。想進(jìn)一步探個(gè)究竟的，早已把指尖伸向菜葉，輕輕一撥，密密麻麻的碎銀落下來(lái)，孩子們又是一呼。

雨后的早晨，草木被洗得透明，全是脆生生、明亮亮、光鮮鮮的。一夜工夫，全都脫了胎、換了骨。被洗的還有人間：牛羊的鈴鐺聲脆了；蟬鳴聲里的裂紋彌合了；炊煙一掃疲乏，裙角曼妙；孩子們的腳步穩(wěn)了、輕了，笑聲比葉子還翠。草木的綠綠到大地的骨子里去了，就連一顆顆露珠都是綠的。這樣的時(shí)刻，風(fēng)是不敢造次的，也不愿造次，一任露珠在草葉上恣睢。高居葉尖的，明眸遠(yuǎn)眺；居于中部的，穩(wěn)坐冥想；棲于葉柄的，朦朧半醒。個(gè)個(gè)都沉醉在綠色中難以自拔。

蜷縮久了的草可不會(huì)顧戀露珠的，一個(gè)懶腰，葉子抖了一下。高居葉尖的露珠半個(gè)身子就懸在空中，緊接著又是一個(gè)鯉魚(yú)打挺，回到了葉尖。驚慌失措中，踉踉蹌蹌稍稍站穩(wěn)腳跟后，就屏息束手。時(shí)間久了，又是清亮亮的、脆生生的。冥想的，在葉子中部蕩起了秋千，稍稍驚慌后就愈加沉醉了。葉柄部的，這會(huì)兒徹底醒了過(guò)來(lái)，目光拐了一個(gè)又一個(gè)彎兒，想探個(gè)究竟。

陽(yáng)光來(lái)了，草木都想著拔節(jié)，大人們的目光被青煙扯著拔節(jié)，露珠還是各站各的位，在彼此的舞臺(tái)上舞蹈著。直到謝幕，它們和登場(chǎng)時(shí)一樣：悄悄地來(lái)，悄悄地走，不帶走一片月光和云彩。

雨后，草葉里裝滿(mǎn)了一杯杯清酒，所以牛最貪戀雨后的草。那些年，父親趁著露珠還未醒過(guò)來(lái)，就夾了一把鐮刀尋嫩草。一片綠色的汪洋里，父親揮動(dòng)著右臂緩緩前行。他的身后是一撮一撮擺放整齊的嫩草，如漣漪一樣。等我們起床時(shí)，鍘刀旁一捆嫩草被割回來(lái)，割回的還有一壇看不見(jiàn)的清酒。牛聞到升騰的酒味，早已按捺不住，極力地扯著韁繩，嘴角的涎水連成串。被露珠洗了的父親也便成了雨后一顆最大的露珠，只見(jiàn)他靠著墻壁蹲著，嘴角噙了一桿長(zhǎng)煙鍋，深深地吸一口后，又若有所思地徐徐吐出來(lái)。雨洗后的清晨很干凈，煙青得純粹，一縷一縷慢條斯理地吟哦著只有村莊能懂的言辭。

一鍋煙畢，被露珠洗過(guò)的父親用清亮的嗓子吆喝著我們趕緊鍘草。鍘刀起落間，草斷了，草喂養(yǎng)了的人和牛卻將一顆一顆的露珠串聯(lián)成了一條汩汩的河，永遠(yuǎn)脆生生地流著。

一聲蟬鳴起，我從回憶中醒來(lái)：蟬鳴竟如此清脆，它一定也被露珠洗過(guò)，揀著秋伏這個(gè)最后的時(shí)節(jié)奮力一鳴，是不是想暗示什么？

更深的沉思襲來(lái)：

母親也是一顆小露珠，一生從未走出過(guò)她的小院，總想著把她的小院也滋潤(rùn)得青青翠翠。

大個(gè)子的母親走起路來(lái)自帶風(fēng)聲，只可惜大半生被病痛折磨，她的腰沒(méi)直過(guò)，可我總覺(jué)得她的心里一直長(zhǎng)著一棵鉆天楊，再大的風(fēng)雪里都沒(méi)彎過(guò)。其實(shí)，加上老宅院子里母親親手栽的兩棵，共有三棵鉆天楊，一直把我們成長(zhǎng)的目光捋得直直的。

父親一輩，親兄弟、堂兄弟算在一起共計(jì)六個(gè)，起初都生活在一個(gè)大地坑院里。分家另起爐灶后，一個(gè)院里也住了四家，只要一生火，四家的炊煙都交織在一起，鍋碗瓢盆的磕碰聲都交織在一起，吆喝雞狗的聲音都交織在一起，一條長(zhǎng)洞子里，大人小孩的腳印也疊在了一起，但嫌隙也少不了。特別是妯娌間常常說(shuō)著家長(zhǎng)里短時(shí)忘不了夾槍帶棒，一個(gè)大院里就釀著一場(chǎng)風(fēng)。每每這個(gè)時(shí)候，母親是最沉默的。一個(gè)心里種著一顆露珠的人怎能輕易懼怕一場(chǎng)酸雨呢？管好自己的嘴和腳，天地依舊敞亮，沒(méi)讀過(guò)書(shū)的母親說(shuō)出了像草木一樣青翠的話(huà)。我們這些兄弟姐妹間難免不受大人影響，拌嘴打架的事情常常發(fā)生，致使一個(gè)院子里火藥味很濃。父親性子耿直，輕則一頓訓(xùn)斥，重則就是一頓鞭打。這時(shí)候，母親眼里噙著淚珠，只是輕輕地說(shuō)一句該長(zhǎng)長(zhǎng)記性了。到了暗夜，在朦朧的油燈下，我看到她的肩膀在抽動(dòng)，被壓抑的哽咽聲清晰得像一枚釘子釘在夜里。母親喜歡露珠，常常說(shuō)，你看露珠不管落在樹(shù)葉上、莊稼上、花瓣上，還是一根草葉的葉尖上，它一直都是亮晶晶的，它們生活得自在著呢。

我常常想：不識(shí)字、活得像一株草的母親，怎么就成了一個(gè)鄉(xiāng)村哲學(xué)家？

鳥(niǎo)兒吐翠

能否想象一下：

暮色的尾巴還殘留在天邊，地上一切事物都在沉睡中，寂靜覆蓋了整個(gè)黎明。此刻，在向日葵碩大的花盤(pán)上懸了一夜的一滴露珠順著排列有序的葵花籽的紋理流過(guò)，再沿著黃色花瓣的經(jīng)脈流到尖上，又是一個(gè)高懸，然后突然自由落體，撞擊在一個(gè)玻璃一樣的湖面上……

想象即使長(zhǎng)了翅膀也無(wú)法超越現(xiàn)實(shí)！

忙碌慣了的土地從不給自己留下閑暇，雨水充沛的時(shí)候，它會(huì)想方設(shè)法喚醒一些陳年舊種，允許它們頂破自己的肌膚，把一抹一抹綠色擎舉起來(lái)，然后隱身幕后靜聽(tīng)拔節(jié)的聲音，就如那些勞碌慣了的莊稼漢一樣抓住時(shí)節(jié)，趕緊播種。等綠色漫開(kāi)來(lái)時(shí)，他們蹲下身，背貼門(mén)墩，裝一鍋旱煙深深地咂著一口又一口，再慢慢地吐出來(lái)，在煙霧的誘惑里聽(tīng)門(mén)前菜蔬開(kāi)花的聲音……

供養(yǎng)了綠色、供養(yǎng)了人的土地時(shí)時(shí)營(yíng)造出勝境：雨洗了夜晚，綠色向高空、四周逶迤，青翠潛入夢(mèng)中，村莊長(zhǎng)睡不醒。突然，一聲綠色的鳥(niǎo)鳴如乍現(xiàn)的皓月，把天地亮了一個(gè)渾圓，一塊沉睡的綠翡翠就碎了。一個(gè)曠野被一只鳥(niǎo)兒叫醒了，如一滴露珠叫醒了一座湖。

燕子冬去春來(lái)，它們戀舊又忘舊，只要去年的巢穴在，就修修補(bǔ)補(bǔ)，依然與舊友為鄰。若是巢穴沒(méi)了，它們似乎并不記仇，要么在舊址繼續(xù)筑新巢，要么重新選址再筑新巢。其實(shí)燕子的巢穴都是我們這些孩子因?yàn)楹闷妫胩絺€(gè)究竟而破壞的。特別是看到一窠筑在高高樹(shù)巔的巢時(shí)就非常羨慕，燕子竟然住在離白云最近的地方，它們會(huì)不會(huì)銜住白云的裙角呢？大人們常說(shuō)高處不勝寒，難道燕子不知道？每年春天，看著燕子忙碌地銜來(lái)草葉、樹(shù)枝、泥巴這些人類(lèi)最嗤之以鼻的東西筑巢，就想，巢穴能堅(jiān)固嗎？

那些年，村里的人多數(shù)住在窯洞里。這些窯洞基本上都是背靠幾十米高的山或崖掘出來(lái)的。掘一孔窯不容易，短則一月，長(zhǎng)則幾個(gè)月。要是想掘出一個(gè)有三五孔窯洞的院子，那就得三年五載。聽(tīng)父親說(shuō)，我們家的那座地坑四合院是兩代人花費(fèi)了六年時(shí)間才掘成的。與燕子三五天用一具小小的尖喙筑一窠巢穴相比，人是不是很笨？進(jìn)入夏季，見(jiàn)云就是雨，有些雨還帶著鏟子，經(jīng)常把窯面上的土塊鏟下來(lái)。若逢到這樣的天氣，大人一晚上都睜大眼睛看水是不是漫到了門(mén)檻，支棱起耳朵聽(tīng)雨是不是把窯壁沖塌了，我們則擔(dān)心的是樹(shù)杈上的那一窠鳥(niǎo)巢是不是被風(fēng)刮跑了、吹散了。大清早雨停了，就胡亂地穿上衣服跑上了塬畔，疾步走到樹(shù)下，仰頭望向樹(shù)梢，結(jié)果發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)巢像生了根一樣依然穩(wěn)穩(wěn)地嵌在樹(shù)杈上，回頭時(shí)才發(fā)現(xiàn)鄰家的箍窯被雨水沖塌了。

人還不如一只鳥(niǎo)兒呢，我們這些孩子嘀咕著。這嘀咕聲又無(wú)意中被風(fēng)聽(tīng)見(jiàn)了，便傳到了村莊的角角落落。上了中學(xué)后，在第一堂歷史課上老師說(shuō)人類(lèi)最早就是住在樹(shù)上的。后來(lái)，人類(lèi)漸漸強(qiáng)大，再不懼怕周遭的野獸，就從樹(shù)上下來(lái)嘗試著在陸地上掘穴而住。哦——原來(lái)鳥(niǎo)兒也是人類(lèi)的師傅?？粗墓扛G，我覺(jué)得人類(lèi)可能是太急了，等不了鳥(niǎo)兒把銜在舌尖上最后秘密吐出來(lái)。

哪個(gè)孩子還沒(méi)有一個(gè)宏大的愿望呢，看著鳥(niǎo)兒逐著東南風(fēng)跑，孩子們便逐著鳥(niǎo)跑，嘴里還不時(shí)地“咕咕”著。據(jù)說(shuō)，這種鳥(niǎo)是望帝杜宇死后的化身。杜宇貴為皇帝，開(kāi)明治國(guó)，當(dāng)他看到丞相靈極力治水，使百姓安居樂(lè)業(yè)，便主動(dòng)讓位給他。不久后，杜宇去世，化作杜鵑，日夜鳴叫，催春將福。做鳥(niǎo)狀飛奔的孩子是不管這些的，他們只知道他們樂(lè)了，炕頭的父母都是樂(lè)的，周?chē)目諝舛际翘鸬?。風(fēng)是最妙的推手，把天地間兩個(gè)尤物的聲音以水波的形狀向四周推開(kāi)來(lái)。這聲音落座綠色的梢頭時(shí)，曠野愈加舒坦。

“咕咕咕——咕咕咕——”從一個(gè)樹(shù)梢飛到另一個(gè)樹(shù)梢，這信使樂(lè)此不疲，把黎明送到每一戶(hù)人家。很快，一個(gè)村莊的大門(mén)都開(kāi)了，把綠色迎進(jìn)來(lái)，又讓綠色化為煙，從煙囪口散出去。日子反反復(fù)復(fù)，青煙不急不躁，循著一條專(zhuān)屬的路在沉默中護(hù)佑著專(zhuān)屬的繁華。

麻雀是個(gè)癡者。季節(jié)有輪回，草木有榮枯，天氣有陰晴，麻雀卻從未離開(kāi)過(guò)北方。曠野、村舍、田間，只要有空白的地方，它們會(huì)及時(shí)地補(bǔ)進(jìn)來(lái)。一年中，大部分時(shí)間它們和人都居住在村莊里。人在屋檐下嘮嗑，麻雀三五一堆，站在枝頭慕著人樣話(huà)見(jiàn)聞。人起身，它們便散開(kāi)。擋風(fēng)的事，人經(jīng)常干，風(fēng)掉頭時(shí)，也出賣(mài)了人。麻雀的耳朵只有米粒大，但特別會(huì)聽(tīng)風(fēng)。風(fēng)中有異常，絕對(duì)逃不過(guò)麻雀的耳朵。這不，一場(chǎng)熱烈而專(zhuān)注的討論才剛剛開(kāi)始，嘰嘰喳喳的聲音黏滿(mǎn)枝頭，如一樹(shù)擠擠挨挨開(kāi)得正活潑的碎花，突然間集體啞默，頭齊刷刷地向著同一個(gè)方向，眼睛骨碌骨碌地轉(zhuǎn)動(dòng)著，翅膀緊裹身體，時(shí)刻做著起飛的準(zhǔn)備。原來(lái)風(fēng)把一只貼著蒿草潛入的狗的行蹤暴露了。

單飛，或者三五結(jié)伴而飛，抑或成百只集中群飛，荒涼的天空都是一幅水墨畫(huà)，空白留得恰到好處，特別是身形與聲音飄過(guò)的地方總會(huì)留下一串遐想。

向崖畔或者山里走，新奇的鳴叫會(huì)一腔接著一腔。一個(gè)八度不夠，就用兩個(gè)八度；一個(gè)節(jié)律單調(diào)，就用兩個(gè)節(jié)律；休止也用得不合常理。

這撒落曠野、山間的鳥(niǎo)鳴亦如這星星點(diǎn)點(diǎn)、簇簇團(tuán)團(tuán)、片片層層的綠色一樣存在得自如率性。其實(shí)，鳥(niǎo)鳴也在開(kāi)花，給天空播種思想。這天地本來(lái)就是連襟啊。

睡在曠野，被綠色托著，從不用擔(dān)心天地會(huì)塌陷。吃著綠色的人，反過(guò)來(lái)被綠色所吃，就如土養(yǎng)人，也吃人一樣。曠野的寧?kù)o被這種平衡永遠(yuǎn)維持著。

跑累的孩子坐在高高的墻垛上望天上的云，數(shù)地上的綠。他們的手指點(diǎn)一處，一處的云便白了十分，一處的綠便深了十分。他們也數(shù)鳥(niǎo)鳴，有時(shí)更會(huì)撿拾鳥(niǎo)鳴。聚起來(lái)時(shí)，和綠一樣，都是脆生生的。

如今，村莊僅僅是老人和鳥(niǎo)兒的天堂。

土地和炊煙終年忙碌著

有炊煙的地方就有人家。人家屋頂上升起一綹兒炊煙，每一個(gè)日子都是活的。有炊煙的地方，土地就不會(huì)閑著。土地上長(zhǎng)草木，長(zhǎng)莊稼，長(zhǎng)人，更長(zhǎng)炊煙。

土地和炊煙是兄弟，打壞了骨頭，也連著筋。

母親在的日子，我家的炊煙從未斷過(guò)。草兒們?cè)诘娜兆?，風(fēng)柳村的炊煙像草木一樣向天上長(zhǎng)，長(zhǎng)成了炊煙的叢林。

日子潮濕，村莊潮濕，母親和村里叫草兒的婦女更潮濕。炊煙涌滿(mǎn)窯洞，只聽(tīng)得母親連續(xù)的咳嗽從濃濃的煙中擠出來(lái)，散漫整個(gè)院子。一個(gè)院子連著一個(gè)院子，都是咳嗽聲。一個(gè)潮濕的大清早，咳嗽聲就在風(fēng)柳村的土地上冒尖。

麥子一天一天搭了色，布谷鳥(niǎo)不停地在空中扔下“算黃算收、算黃算收”，父親和村里的壯年男人都去陜西割麥子了，天卻漏了底，一場(chǎng)連陰雨鋪天蓋地而來(lái)。

灶膛里沒(méi)了干燥的柴火，漚出來(lái)的盡是煙，外面的濕氣又擁堵門(mén)窗，炊煙全被鎖在窯洞里，母親就在煙中艱難地做著早飯。只有當(dāng)一股風(fēng)旋得樹(shù)葉啪啪響時(shí)，煙才扯一扯身子，從門(mén)里、窗戶(hù)里散出來(lái)，再飄到窯腦上。飯做熟了，母親卻涕泗橫流，沾滿(mǎn)了灰的臉上溝壑交錯(cuò)。

好不容易挨到中午，天亮了些許，雨聲由淅淅瀝瀝變成了滴滴答答。母親上了窯腦，站在窯腦的高臺(tái)上看了又看，目光隨著搭了色的麥子滑向了無(wú)邊的田野。風(fēng)柳村那些叫草兒的婦女和母親一樣都在眺望。眺望后她們祈愿天趕快放晴，她們的男人就能趕幾個(gè)好場(chǎng)，掙足玉米地里追肥的錢(qián)，還有一家人一年的口糧就靠這幾畝麥子，千萬(wàn)別讓雨淋出了芽。

找出木杈、木锨，撣撣上面的灰塵；取下掛在墻上的牛轡頭，把被蟲(chóng)子噬掉的地方修一修；趁雨停了，拿起鋤頭刮一刮窯腦，等大水退去后，牛套了碌碡趕緊整飭整飭碾麥場(chǎng)。

母親眼里藏滿(mǎn)了憂(yōu)郁，但卻有條不紊地把日子向前推著。父親有一輛加重飛鴿牌自行車(chē)，割麥走時(shí)就騎著它，鈴子聲在胡同里留下了一串串省略號(hào)。其實(shí)，每年這個(gè)時(shí)候，鈴子聲都會(huì)從村莊的四處升起來(lái)，然后聚集在大路上，像一條河流一樣流向關(guān)中腹地。風(fēng)柳村里，母親和那些叫草兒的婦女既做著女人又做著男人。男人們走得再遠(yuǎn)，她們都不做撂荒土地的事。土地是家的根，一縷一縷的炊煙是這根上長(zhǎng)出的最旺的莊稼，母親和草兒們?cè)趺磿?huì)不知道呢？

但撂荒土地的事，都是人干的，風(fēng)柳村里有好幾塊地就荒了一年又一年，土地就借風(fēng)、借雨、借鳥(niǎo)兒、借人的腳步把籽種帶過(guò)來(lái)，然后自己打理，除過(guò)秕子、壞死的種子，爭(zhēng)取都讓每一顆種子發(fā)芽。就這樣，一步一步向遠(yuǎn)處長(zhǎng)，長(zhǎng)出一坨一坨的綠，漫出一片一片的灘，以遮蔽內(nèi)里的惶恐。這時(shí)候，種子是無(wú)需挑揀的。莊稼是命，草是命，樹(shù)是命，苔蘚也是命，挑三揀四沒(méi)理由，所以一片撂荒的土地里什么都有。低、中、高，三個(gè)維度三種境界，彼此相依，又互不干擾。草木界從未生過(guò)互毆事件。

時(shí)間長(zhǎng)了，土地能掂量清誰(shuí)對(duì)它好。好了，土地也知道知恩圖報(bào)。

公路一頭向西扎進(jìn)去，引得車(chē)輛也匆忙地扎著，道路兩旁的房屋習(xí)慣了迎來(lái)送往，都淡然地臥著。房前屋后方方正正的土地上末一茬辣子花素樸地開(kāi)著，呼嘯的車(chē)流聲并沒(méi)有叨擾它們做夢(mèng)。茄子碩大的果實(shí)在葉子間閃爍。蘿卜撥開(kāi)地皮，四片葉子向四下?lián)伍_(kāi)。柿子樹(shù)上，肥厚的葉子將青色的果實(shí)遮住，不肯示于人。金秋還早，結(jié)局尚無(wú)定論干啥要那么著急呢。該急的時(shí)候，絕不拖延；該緩的時(shí)候，絕不毛躁，土地掌握著火候，節(jié)氣掌握著火候。玉米尺八高，十天半月不見(jiàn)長(zhǎng)高一二寸，但一場(chǎng)雨后，就噌噌地向天上躥。蟬聲有多熱烈，拔節(jié)的聲音就有多熱烈。

“誰(shuí)撂荒土地一日，我就撂荒他的肚子一月！”父親和四叔不止一次聲情并茂地翻版著爺爺?shù)脑?huà)。父親今年八秩又四，生活已無(wú)法自理，但含糊不清的語(yǔ)言里時(shí)常會(huì)夾雜著“地……地荒了”。四叔生在土里，長(zhǎng)在土里，土把他扛了一輩子，他也把土扛了一輩子。土懂他，他懂土，八秩高齡至今還是打理土地的一把好手。我家門(mén)前的兩塊土地被他打理得生機(jī)勃勃。屋后一塊被我撂荒了一年，他心疼，向我要走了。經(jīng)一個(gè)月的整理，雜草叢生的荒地長(zhǎng)出了疏密有致的紫蘇。他還在埂畔點(diǎn)了葫蘆，屈曲的藤蔓上如今開(kāi)滿(mǎn)了黃色的圓筒狀的花，有幾個(gè)花蒂上已坐住了拳頭般大小的青色葫蘆。

土地揀人，像四叔這樣和土地打了一輩子交道的人，土地就和他們親。鄰家大哥墩而胖，說(shuō)話(huà)甕聲甕氣，但手腳與心思絕不毛糙，房子?xùn)|邊的一方土地種滿(mǎn)了各種蔬菜。土地挑時(shí)，蔬菜更挑時(shí)，拿捏好了時(shí)分，黃土四季就不會(huì)虧人。胖大哥是春菠敗了，換秋菠，早蘿卜敗了，換晚蘿卜，白菜一直能吃到立冬。特別是一場(chǎng)冬雪后，白菜才翠得饞人。人不閑，土地也不閑，日子才不會(huì)空，他們有他們自己的哲學(xué)。

村莊里，高過(guò)土地的是莊稼，高過(guò)莊稼的是房屋，高過(guò)房屋的是煙囪，高過(guò)煙囪的除了天空，就是炊煙。一縷一縷炊煙提著房屋的脊梁向高處長(zhǎng)。站在云巔向下看，炊煙如繩索，牢牢地系在房子上，一副生怕房子跑掉的樣子。小時(shí)候，迷路了，就向著炊煙升起的地方跑。邊跑邊嗅，嗅出熟悉的味道時(shí)，母親已在村口呼喚了。細(xì)心點(diǎn)的，常將自家的炊煙和別人家的比，一比就比出了玄妙，自家炊煙的不同之處就在心里生了根。日后，走得再遠(yuǎn)，也不會(huì)迷路。

村莊的高臺(tái)上有村莊的全貌，有家家戶(hù)戶(hù)炊煙的樣子，有遠(yuǎn)方，有天空的云助生的想象。我們這些孩子常去，高臺(tái)便被磨得明光明光。久而久之，閉了眼，我們都知道誰(shuí)家在哪兒。風(fēng)把炊煙捎來(lái)時(shí)，閉著眼睛一嗅，就知道那是誰(shuí)家的。一年四季，一有空就回來(lái)。來(lái)一回，百十個(gè)煙囪杵著，百十個(gè)煙囪口冒著百十炷炊煙。煙囪一年四季從未停止過(guò)呼吸。曠野之上，風(fēng)從四面八方吹來(lái)，但炊煙和屋舍一直不離不棄。

燕子戀舊，秋去春回時(shí)，閉了眼都能飛到昔日的檐下。它是循著一種久別的味道來(lái)的。這味道就是主人家炊煙的味道。繞著主人家的屋頂不知飛了多少回，主人家炊煙的樣子也是爛熟于心。即使身處千里之外，它都能聽(tīng)到熟悉的召喚，但我們總覺(jué)得炊煙沒(méi)心沒(méi)肺，一年四季就一個(gè)樣兒。這么專(zhuān)注，是想鏤刻什么，還是想播種什么，猜測(cè)的時(shí)候，一縷縷炊煙就在心里生了根。

母親在世時(shí)，愛(ài)做疙瘩面。她好這一口，到了我們，也好上了這一口。一到春季，四處掐一把嫩苜蓿芽，做一鍋疙瘩，剝兩根鮮蔥，炒好蔥花炒湯，剛拿起電話(huà)時(shí)，我們已到了門(mén)口?！澳銈儽亲诱婕?！”母親笑著說(shuō)?！笆悄龅母泶衩媸镲h香——”我們嘻嘻著回應(yīng)一句，便端起了碗狼吞虎咽起來(lái)。如今，熟悉的味道還在，但勁道的疙瘩面已不再等候我們。

飛快的車(chē)輪卷起的風(fēng)越來(lái)越烈，村莊里的煙囪曾寂寞了一段時(shí)間。寂寞的那段時(shí)間里，曠野上都少了燕子和麻雀，但夏收、秋收季節(jié)，布谷鳥(niǎo)依然叫得執(zhí)著。如今，村里的小路上，孩子的歡笑聲漸漸多了起來(lái)，禽雀?jìng)円仓鹬β曪w過(guò)來(lái)。一到黃昏，雀鳴，孩子跑，大人吆喝，好生熱鬧。煙囪越來(lái)越忙碌，吐出的炊煙也在村莊上空歡快地舞蹈者。

確實(shí)，有炊煙的地方才有村莊，炊煙是村莊的碑，也該給母親的墳頭立座碑了，到時(shí)我一定要寫(xiě)全母親的名字。

人氣定是綠色的

風(fēng)閑散，村莊閑散，村莊里的樹(shù)木、房子、鳥(niǎo)雀也閑散。村莊仄歪在大地的臂彎里，三五處房子仄歪在村莊的一隅，樹(shù)木扎堆也罷，獨(dú)生也罷，總黏在房子旁側(cè)。鳥(niǎo)巢騎在樹(shù)杈上，一騎就把時(shí)間騎老了。

小店就在村子的入口處，茅屋變成瓦房，瓦房變成平房。沒(méi)變的是對(duì)面水井的水甘甜了幾十年，現(xiàn)在依然甘甜，沒(méi)變的是劉四叔的笑，嘴角微微一翹，眼角蹙起幾道壑。幾十年來(lái)，水井里的水從壑里流出，繞過(guò)小店的墻角，流進(jìn)了村莊的肌理。

農(nóng)閑、暖冬，三五人從村莊的肋間走出來(lái)，向小店門(mén)口的柿子樹(shù)下移動(dòng)。樹(shù)上有柿子沒(méi)柿子、柿子綠著紅著，那是柿子樹(shù)的事情，那是季節(jié)的事情，下棋的人只愿意被樹(shù)的影子牽著走過(guò)黃昏。村口，劉四叔在、小店在、棋盤(pán)在，村口就永遠(yuǎn)亮著一盞燈。

柿子樹(shù)綠了，枯了，人從未間斷過(guò)。

青柿子露頭，紅柿子點(diǎn)亮燈籠，棋盤(pán)上的廝殺從未間斷過(guò)。

啪啪聲起，啪啪聲落，輸贏間哈哈的笑聲從未間斷過(guò)。

公路上，車(chē)來(lái)車(chē)往，車(chē)輪裹起的風(fēng)只在柏油路上來(lái)回跑。拇指粗、手腕粗、臂膊粗，柿子樹(shù)愈站愈穩(wěn)。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉，跳躍的光斑舞蹈在地上，舞蹈在棋盤(pán)上，舞蹈在下棋人的背上，但總有那么幾斑斜覷著陷入沉思狀。商店門(mén)口的黃昏從未褪過(guò)色。

過(guò)了公路，向南眺望：曠野里，莊稼擺弄畫(huà)筆，盡管一年四季五彩紛呈，但底色總是綠的。春，綠冒出尖，先把大地綠了。夏，綠從田野涌過(guò)來(lái)，把村莊染綠。秋，綠被斂進(jìn)果實(shí)。冬，天地昏黃，果實(shí)把綠吐出來(lái)，染著肚皮，染著村莊。

這么久了，人不綠嗎？

“入底炮、入底炮，再動(dòng)車(chē)！”李大夫邊說(shuō)邊彎腰伸手把炮由炮位上直接推到了黑方右邊的馬位上，沒(méi)等到對(duì)方動(dòng)子，他又拿起河沿8位上的車(chē)準(zhǔn)備平移到4位。

這時(shí)，樹(shù)把風(fēng)沒(méi)囚住，一股跑出來(lái)，擾得樹(shù)葉不安穩(wěn)了，你推我擠里，一陣笑聲四起。

老倔頭王根脖子一伸，紅著臉訓(xùn)道：“哎呀，你手怎么那么長(zhǎng)，別動(dòng)我的棋子！”說(shuō)著就從李大夫手中奪回了棋子。這時(shí)，脖子上的血管暴起來(lái)，似一條蚯蚓在蠕動(dòng)。

斜覷久了的光斑這時(shí)也展了展腰，老倔頭王根的額上就有了晃動(dòng)，奪回棋子的他笑了笑。

劉工劉清不緊不慢地說(shuō)道：“那有個(gè)啥棋嘛，我倒一個(gè)相，啥問(wèn)題都沒(méi)有了！”說(shuō)著就緩緩地收相起相。陽(yáng)光穿過(guò)柿子樹(shù)的葉子，一個(gè)光斑正好落在他的右太陽(yáng)穴上。

坐在劉工右邊的張強(qiáng)鄭重地提醒道：“小心槽馬，兩步就可以到位，車(chē)應(yīng)8進(jìn)4，提上來(lái)放到自己河沿上！”邊說(shuō)邊用沒(méi)有手掌的手腕去撥動(dòng)棋子。

司機(jī)白師白軍提著一杯茶邊左顧右盼邊從馬路對(duì)面向商店門(mén)口走過(guò)來(lái)。人未到，就已經(jīng)戲謔李大夫了。“你呀，看棋一直看個(gè)半步棋，偶爾贏一半次，還賣(mài)派自己棋藝高，你讓開(kāi)，我給你教兩盤(pán)！”

劉總管劉杰一直站在眾人身后沉默不語(yǔ)，仔細(xì)觀看著整個(gè)棋局的動(dòng)向，偶爾瞅向李大夫，嘴角微微一咧，露出不易察覺(jué)的微笑。

近八十歲的劉四叔坐在馬扎上偶爾看看馬路上的行人，偶爾看看棋攤，偶爾和熟人打一聲招呼。坐久了，便起身湊向棋攤，指點(diǎn)幾語(yǔ)，還不忘折進(jìn)自家小店給站著的人拿板凳。

柿子樹(shù)把黃昏拉長(zhǎng)，又把黃昏聚成團(tuán)兒，黃昏的腳步被柿子樹(shù)寸著，走得很快，也很慢。它的影子由墻壁移到了地上，由遠(yuǎn)處移到近處，顏色也由濃變淡。每一點(diǎn)變化都精準(zhǔn)地鏤刻出時(shí)光的位移。下棋的人幾盤(pán)棋下下來(lái)，月亮已上了柳梢頭。只聽(tīng)得噼里啪啦歸攏棋子的聲音、收拾板凳的聲音、起身的吭哧聲夾雜在一起。不久，嘻嘻哈哈里相互拍拍肩膀一哄而散——這里是男人們的世界，他們的身后還有另一片世界，正被母親和那些叫草兒的婦女守候著、耕耘者。該升火燒炕了，一縷一縷炊煙從一個(gè)一個(gè)院子里升起來(lái)，沿著村莊的道路彌散開(kāi)來(lái)。青煙籠著的村莊里，一棵一棵的草俯身背著大地在走。

曠野暗了下來(lái)，柿子樹(shù)愈加靜穆。玉米地里，蟲(chóng)鳴聲升起來(lái)。短吟輕唱里，墨綠色循著節(jié)奏氤氳開(kāi)來(lái)。不久，綠色便穩(wěn)穩(wěn)地坐上了村莊這個(gè)大棋盤(pán)。

此刻，萬(wàn)物歸位，一切剛好。

夜拔節(jié)了。這拔節(jié)的聲音只有綠色聽(tīng)得懂，它涌過(guò)來(lái)，把傾斜的心房慢慢扶起、喂養(yǎng)、矯正。鐘擺的錚錚聲重新響起。錚錚聲里，蟲(chóng)鳴順著時(shí)光生長(zhǎng)，一個(gè)人順著時(shí)光歸位。

一場(chǎng)新的傾斜又悄悄生發(fā)。