因?yàn)槟鞘悄?，所以我愿?/h1>
2023-10-16 10:01:16謝勝瑜
幸福 2023年20期
文/謝勝瑜
她是楊絳，楊絳的楊，楊絳的絳，1911年7月17日生于北京。她天生嬌小玲瓏，愛貓的老爸卻贊她說：“貓以矮腳短身者為良?！?/p>
1
楊絳面色姣好，白里透紅，梳個(gè)娃娃頭，未說話先紅臉，嘴唇像是擦了唇膏似的性感鮮亮。更何況，她家教好，讀書成績(jī)又了得。這樣一個(gè)女生，直到她讀完?yáng)|吳大學(xué)，竟然沒有一個(gè)男生給她寫情書。其實(shí)不是男生有眼無(wú)珠。大三那年，一個(gè)同學(xué)假裝喝醉了酒，塞給楊絳一封信。她拆也不拆，直接還給他，說：“你喝醉了？信還給你，省得你明天后悔?！比绱巳诵」泶?、精明老辣的女孩，誰(shuí)敢魯莽撞南墻？
也有例外。一個(gè)叫費(fèi)孝通的男生，先和楊絳一起讀蘇州振華女校，后來(lái)又和她成為東吳附中的同學(xué)。費(fèi)孝通算術(shù)好，無(wú)意中讓算術(shù)不好的楊絳有了“敵意”。他渾然不覺，常介紹給她看馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》、房龍的《我們生活的世界》等新書，還經(jīng)常湊到心儀女神的面前，和她談?wù)摳ヂ逡恋滦睦碚軐W(xué)、愛因斯坦相對(duì)論，簡(jiǎn)直是把楊絳當(dāng)女朋友對(duì)待。所以，當(dāng)楊絳寫信告訴他“我有男朋友了”時(shí)，他找到她要吵架，說他最有資格做她的男朋友。楊絳回答說：“我們倆做朋友是目的，不是過渡。你不是我的男朋友，我也不是你女朋友。如果你還有別的想法，我們不妨絕交?！闭Z(yǔ)氣決絕到不近人情，風(fēng)格像極了他父親。她的父親是寧愿丟了廳長(zhǎng)官位也不愿昧著良心枉法判案的楊蔭杭。
2
楊絳和“書癡”錢鐘書在清華古月堂初次見面時(shí)，他已經(jīng)由父母作主說好了對(duì)象。遇見楊絳后，他急切地寫信給她，約她在工字廳見面，開口第一句話就說：“我沒有訂婚?！睏罱{也忘了矜持，回道：“我也沒有男朋友?！毙膭?dòng)的感覺，想藏也藏不?。旱谝淮我娒妫瑮罱{就感覺到穿青布長(zhǎng)褂的書生眉宇間的“蔚然深秀”！后來(lái)，他一天一封信，還給她寄他寫的英文作品，讓她看他的第一篇散文《竹》，說自己“志氣不大，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問”，他越不掩藏，她越相信這個(gè)男生是自己的菜。
閨蜜們都約好了似的給楊絳潑冷水，說錢書呆子長(zhǎng)相不咋的，又狂妄自大。錢鐘書的老師對(duì)楊絳也沒什么好感，告訴弟子說：“漂亮女孩往往沒頭腦?！痹蚴牵瑮罱{在清華上學(xué)時(shí)同時(shí)選了四門主課，在選修《英國(guó)浪漫詩(shī)人》的測(cè)驗(yàn)中交了白卷。楊絳內(nèi)心稍有糾結(jié)，加上自忖年齡尚小，還不想結(jié)婚。于是，錢鐘書要求訂婚時(shí)，她便回信說“我不能接受你的要求”，一個(gè)人回蘇州去做了小學(xué)教員。這令癡戀中的錢鐘書十分傷心，以為楊絳從此不理他，每天靠寫傷心的詩(shī)來(lái)宣泄心中郁悶。他哪里知道，這邊的楊絳，每天都不自禁地回味兩人漫步清華荷塘小道的甜蜜，也在盼望著他的來(lái)信。
楊絳向大姐泄露了她想念錢鐘書的秘密，大姐密告了爸媽。楊絳也就大方地約書生到家里玩，請(qǐng)爸媽把關(guān)。1933年寒假，爸爸和錢鐘書單獨(dú)談了一會(huì)兒話后，告訴女兒“他人是高明的”，再?zèng)]多說話。楊絳當(dāng)然知道，此時(shí)的錢鐘書大學(xué)還沒畢業(yè)，工作前途都很渺茫，老爸對(duì)女兒的未來(lái)不無(wú)擔(dān)憂。
迫切想和楊絳百年好合的書癡，得到準(zhǔn)岳丈“人是高明的”這句評(píng)價(jià)后欣喜不已，他未經(jīng)女友同意，就帶著自家老爺子登門求親。錢家一干人等，從無(wú)錫趕到蘇州，在一家飯館擺酒宴請(qǐng)兩家親朋好友，楊絳從此被公開稱為錢鐘書的未婚妻。
3
愛情如詩(shī)。熱愛中的男女你寫一首“分飛勞燕原同命，異處參商亦共天；自是歡娛常苦短，游仙七日已千年”，我和一首《玉泉山聞鈴》。兩人綿綿密密地來(lái)往耳語(yǔ)，一年后，男主角把這些呢喃傾訴結(jié)集成冊(cè)，自費(fèi)印刷，贈(zèng)與師友分享，也算得上“特別的愛給特別的你”。
1935年7月13日，那個(gè)別人一聽說他報(bào)了英國(guó)留學(xué)文學(xué)專業(yè)就沒人再敢報(bào)考的“學(xué)霸”和會(huì)吹簫會(huì)唱昆曲會(huì)寫小說精通英文又看了許多法國(guó)文學(xué)作品的才女在蘇州廟堂巷喜結(jié)連理，喜滋滋入了“圍城”。帶進(jìn)圍城的，還有兩個(gè)人出國(guó)深造的夢(mèng)。
新婚后的楊絳，身心都交給了愛情，隨夫君來(lái)到英國(guó)牛津，攻讀西方文學(xué)。書癡讀了法語(yǔ)又學(xué)德語(yǔ)，學(xué)了德語(yǔ)又鉆意大利語(yǔ)，鉆研過意大利語(yǔ)又去啃拉丁文。楊絳則跟著在牛津大學(xué)旁聽?zhēng)组T文學(xué)課程，更多時(shí)間則在圖書館里看自己喜歡的偵探小說。租房的日子、顛沛的人生里，平淡瑣碎的日常里雖然沒有詩(shī)歌，情深意濃的一對(duì)求知男女卻從來(lái)不缺意趣。
書癡與才女擊掌相約：白天在圖書館讀外文書，晚上在家看中文書，比賽誰(shuí)看得多，到年終結(jié)算。當(dāng)年結(jié)算的結(jié)果是，兩人讀書的冊(cè)數(shù)相當(dāng)，打了個(gè)平手。奧秘嘛，全在游戲規(guī)則里：書癡讀的全是大部頭的書，楊絳則把小冊(cè)子也算一本；書癡讀的中文書全不算，楊絳讀的則全算。男子漢大度歸大度，卻沒忘記在日子里記上一賬：“季承認(rèn)自己是無(wú)賴?！被楹蟮臈罱{掌握家庭財(cái)政大權(quán)，她記的賬，書癡從不看。他見了好書，就忍不住要買。楊絳怕書買多了拿不動(dòng)，常會(huì)勸他下次再買。有時(shí)候書賣掉了，就沒有下次了。書癡因此記仇，在日記里咬牙切齒道：“婦言不可信”。
4
楊絳不愛做飯，覺得那是浪費(fèi)時(shí)間。但英國(guó)的奶酪、牛排和濃湯不合書癡的口味，他漸漸地變得面黃肌瘦起來(lái)。楊絳暗暗留心，換租了一套帶灶具的住房，她要給夫君做中式飯菜，讓他吃飽吃好。
十指不沾陽(yáng)春水的“大小姐”，真的是從電灶電壺開始學(xué)起，她早起去買來(lái)雞蛋、黃油、果醬、肉食和蔬菜，給聽了一天課的書癡做紅燒肉、燉咸鮮，從此“卷袖圍裙為口忙，朝朝洗手做羹湯”。她劈柴、生火、做飯、洗衣全不在行，常常不是被爐灰弄花了臉就是被滾油燙傷手。書癡卻以淘氣作獎(jiǎng)賞，他吃飽后快活得不行，竟在妻子午睡時(shí)，用濃墨汁在她的嘴角畫胡須！這還不算，書癡還經(jīng)常在家里惹出禍端，今天告訴產(chǎn)床上的妻子他打翻了墨水瓶，把房東的桌布弄臟了；明天又說他把臺(tái)燈弄壞了，門軸兩頭的球掉了。她寬慰他：“不要緊。桌布我有辦法洗干凈；臺(tái)燈和門軸我也能修好?！本狡鹊臅V眉頭頓時(shí)便舒展了開來(lái)，不再忐忑撓頭。
圍城哪有大人物，幸福全是小事情！
書癡在課堂上妙語(yǔ)頻頻，譬如“美容的特征在于：要面子而不要臉”，“宣傳像貨幣，鈔票印多了就不值錢”等，才情如泉噴涌，因此吸引了如云粉絲。這些人哪里知道，回國(guó)后的一對(duì)神仙伉儷，因工作無(wú)著，生活困頓，還是弱小女子勇敢擔(dān)當(dāng)，她白天踩著縫紉機(jī)給自己做旗袍、為女兒做童衣，晚上還要忙著寫劇本，為的只是讓夫君和女兒能吃上肉。
居然心想事成。楊絳第一部戲《稱心如意》搬上舞臺(tái)了，第二部戲《弄假成真》更是大紅大紫。劇作大腕李健吾贊道：“我堅(jiān)持說，在現(xiàn)代文學(xué)里面，《弄假成真》將是第二道里程碑?！睏罱{從此出了名，劇團(tuán)都把她視為貴賓，總把最好的位置留給她。夫妻出門，人們總是介紹說：“這位是楊絳，這位是楊絳的丈夫?！睅状尾皇苋舜姾螅瑫V來(lái)了倔脾氣：“我以后不跟你出去了，我想寫一部長(zhǎng)篇小說?！睏罱{立即說：“好啊，我支持你，你可以減少授課鐘點(diǎn)，家里開支我再節(jié)省點(diǎn)?！辈痪?，她便辭了女傭，自己兼做灶下婢。錢鐘書生從此以后“兩年時(shí)間憂死傷生”埋頭苦寫，直到1946年《圍城》橫空出世。徐鴻寶先生對(duì)中央圖書館館長(zhǎng)說：“像錢鐘書這樣的人才，兩三百年才出一個(gè)?！币门_(tái)灣大學(xué)要聘他做教授，香港大學(xué)想請(qǐng)他做文學(xué)院院長(zhǎng)，英國(guó)也有大學(xué)向他伸出橄欖枝。一介書癡身價(jià)頓時(shí)大漲，總算在夫人面前“揚(yáng)眉吐氣”！
5
因?yàn)槟鞘悄?，所以我愿意。就算如愿吃到肉，生活里也還是有委屈。1943年5月，《稱心如意》在上海金都大戲院上演兩周，海報(bào)上編劇的名字印得斗大。有熟人看了覺得戲不錯(cuò)，問楊絳：“是你公公寫的嗎？”她哈哈一笑，回一句：“這和我公公何干？”便不再多言?！斗Q心如意》一夜成名，圈內(nèi)朋友給錢鐘書打電話，書癡覺得奇怪：“與我何干？”對(duì)方說：“當(dāng)然是你寫的。”楊絳在一旁聽了，忍不住大笑。他們哪里知道，錢書生對(duì)話劇根本不感興趣。
這都不算什么，楊絳在私立學(xué)校做校長(zhǎng)那些年，公公頗為不滿，說：“當(dāng)什么校長(zhǎng)？還是在家學(xué)學(xué)家務(wù)，便是謀到聯(lián)合國(guó)的位置，也沒什么意思?！睏罱{聽了，也沒作聲，她老爸知曉了，就不樂意了：“錢家倒是奢侈，我花那么多心血培養(yǎng)女兒就給你們錢家當(dāng)不要工錢的老媽子！”那時(shí)的書癡一個(gè)人在昆明，急急趕回家來(lái)滅火，鼓勵(lì)她大膽施展才華。楊絳卻并不計(jì)較。都說錢家的兒媳難做，楊絳暗下決心，要讓錢家人艷羨書生“癡人有癡福”。
因?yàn)槟阆矚g，所以我愿意。后來(lái)，為了照顧家，楊絳辭掉清華大學(xué)專任教授的工作而領(lǐng)取微薄的兼職教授工資；書癡說要封筆不寫東西，她也跟著17年不寫文學(xué)作品；兩人被下派到窮鄉(xiāng)僻壤勞動(dòng)改造，她也不忘在擦肩而過的時(shí)候找他約會(huì)。她相夫——鄰居的貓和自家的貓打架，書癡拿起竹竿要為自家貓助威，她勸阻道：“打貓要看主人的面呀，這可使不得！”她教子——女兒圓圓落了作業(yè)，每天應(yīng)交的毛筆大字來(lái)不及寫，就拿爸爸沒批改的幾頁(yè)大字充數(shù)，書癡痛斥圓圓弄虛作假，女兒生氣地把英文語(yǔ)法書撕了，她責(zé)令女兒把語(yǔ)法書補(bǔ)好。她要強(qiáng)——她四十多歲開始學(xué)西班牙文，花費(fèi)整整20年時(shí)間翻譯和出版原著《堂吉訶德》。
書癡病重住院后牙床萎縮，無(wú)法咀嚼，只能接受“鼻飼”。她每天做他喜歡吃的雞魚蔬菜泥，燉各種湯。她把雞肉剔得沒有一根筋，魚肉不帶一根刺，還經(jīng)常把西洋參泡軟、切片、燉湯。直到1998年12月書癡離世，腎功能衰竭的他竟奇跡般地在病榻上堅(jiān)持了四年多，這除了良好的醫(yī)藥治療，賢妻楊絳的功勞，自是不必言說。走的時(shí)候，書癡舍不得閉上眼睛，她俯下身來(lái)，幫他合上，趁他身體還有些溫?zé)幔p輕地對(duì)他說：“你放心，有我吶！”
6
在夫君之前，楊絳的二姐、三姐，女兒圓圓相繼去世，誰(shuí)能懂一個(gè)柔弱病軀生不如死的痛苦？但她要守諾，說：“鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”所以，盡管書癡走了，她也還是要選擇和他在一起。
她整理他的手稿、讀書筆記，扎進(jìn)書柜那些他看過的書里，以這樣的方式和他溫情相觸！書癡的札記、筆記，很多都是散頁(yè)、紙片，字跡已模糊，她仔細(xì)地辨認(rèn)、剪貼、分類、梳理，結(jié)集為《錢鐘書手稿集》3卷，中文筆記20冊(cè)，外文筆記48冊(cè)。她用了18年時(shí)間，終于把書癡來(lái)不及做完的事情做完了。2016年5月25日，她安心地去了另一個(gè)世界續(xù)寫《我們仨》。
書癡去世后，費(fèi)孝通仍忘不了中意的“女朋友”，常送自己的新作給楊絳指正，并在節(jié)日里送上名貴的花或一些小禮品。孑然一身的她并非石頭，卻始終堅(jiān)守只做朋友的“目的”。有一次，費(fèi)去拜訪楊絳。她送他下樓時(shí)說：“樓梯不好走，你以后請(qǐng)不要再知難而上了?！币馕渡铋L(zhǎng)地婉拒了他的再次訪問。楊絳曾在書上讀到一位英國(guó)傳記作家描寫婚姻的美滿：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚。我娶了她幾十年來(lái)，從未后悔娶她，也從未想過要娶別的女人”。她把這段話讀給書癡聽，他說：“我和他一樣?！睏罱{說：“我也一樣?！?/p>
好的婚姻就是這樣：因?yàn)橛錾狭藢?duì)的你，我的意志堅(jiān)不可摧，我的世界與眾不同！
猜你喜歡
書癡青年文學(xué)家(2023年1期)2023-05-30 20:42:21 錢鐘書清華園養(yǎng)貓思維與智慧(2022年21期)2022-07-28 02:42:58 有趣的“父與子”閱讀(低年級(jí))(2022年4期)2022-06-02 07:43:55 選擇北方人(2021年9期)2021-10-13 12:18:36 選擇北方人(2021年17期)2021-09-15 12:49:56 書癡范用閱讀(書香天地)(2021年11期)2021-03-08 07:46:44 錢鍾書還是錢鐘書?新教育(2018年27期)2019-01-08 02:23:30 楊絳：高雅如蘭 靜若止水華人時(shí)刊(2018年23期)2018-03-21 06:26:02 錢鐘書的讀書筆記文學(xué)少年(原創(chuàng)兒童文學(xué))(2016年16期)2016-02-28 17:50:14 論錢鐘書《談藝錄》中引文翻譯的創(chuàng)新性陜西教育·高教版(2015年4期)2015-06-28 06:09:30
文/謝勝瑜
她是楊絳，楊絳的楊，楊絳的絳，1911年7月17日生于北京。她天生嬌小玲瓏，愛貓的老爸卻贊她說：“貓以矮腳短身者為良?！?/p>
1
楊絳面色姣好，白里透紅，梳個(gè)娃娃頭，未說話先紅臉，嘴唇像是擦了唇膏似的性感鮮亮。更何況，她家教好，讀書成績(jī)又了得。這樣一個(gè)女生，直到她讀完?yáng)|吳大學(xué)，竟然沒有一個(gè)男生給她寫情書。其實(shí)不是男生有眼無(wú)珠。大三那年，一個(gè)同學(xué)假裝喝醉了酒，塞給楊絳一封信。她拆也不拆，直接還給他，說：“你喝醉了？信還給你，省得你明天后悔?！比绱巳诵」泶?、精明老辣的女孩，誰(shuí)敢魯莽撞南墻？
也有例外。一個(gè)叫費(fèi)孝通的男生，先和楊絳一起讀蘇州振華女校，后來(lái)又和她成為東吳附中的同學(xué)。費(fèi)孝通算術(shù)好，無(wú)意中讓算術(shù)不好的楊絳有了“敵意”。他渾然不覺，常介紹給她看馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》、房龍的《我們生活的世界》等新書，還經(jīng)常湊到心儀女神的面前，和她談?wù)摳ヂ逡恋滦睦碚軐W(xué)、愛因斯坦相對(duì)論，簡(jiǎn)直是把楊絳當(dāng)女朋友對(duì)待。所以，當(dāng)楊絳寫信告訴他“我有男朋友了”時(shí)，他找到她要吵架，說他最有資格做她的男朋友。楊絳回答說：“我們倆做朋友是目的，不是過渡。你不是我的男朋友，我也不是你女朋友。如果你還有別的想法，我們不妨絕交?！闭Z(yǔ)氣決絕到不近人情，風(fēng)格像極了他父親。她的父親是寧愿丟了廳長(zhǎng)官位也不愿昧著良心枉法判案的楊蔭杭。
2
楊絳和“書癡”錢鐘書在清華古月堂初次見面時(shí)，他已經(jīng)由父母作主說好了對(duì)象。遇見楊絳后，他急切地寫信給她，約她在工字廳見面，開口第一句話就說：“我沒有訂婚?！睏罱{也忘了矜持，回道：“我也沒有男朋友?！毙膭?dòng)的感覺，想藏也藏不?。旱谝淮我娒妫瑮罱{就感覺到穿青布長(zhǎng)褂的書生眉宇間的“蔚然深秀”！后來(lái)，他一天一封信，還給她寄他寫的英文作品，讓她看他的第一篇散文《竹》，說自己“志氣不大，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問”，他越不掩藏，她越相信這個(gè)男生是自己的菜。
閨蜜們都約好了似的給楊絳潑冷水，說錢書呆子長(zhǎng)相不咋的，又狂妄自大。錢鐘書的老師對(duì)楊絳也沒什么好感，告訴弟子說：“漂亮女孩往往沒頭腦?！痹蚴牵瑮罱{在清華上學(xué)時(shí)同時(shí)選了四門主課，在選修《英國(guó)浪漫詩(shī)人》的測(cè)驗(yàn)中交了白卷。楊絳內(nèi)心稍有糾結(jié)，加上自忖年齡尚小，還不想結(jié)婚。于是，錢鐘書要求訂婚時(shí)，她便回信說“我不能接受你的要求”，一個(gè)人回蘇州去做了小學(xué)教員。這令癡戀中的錢鐘書十分傷心，以為楊絳從此不理他，每天靠寫傷心的詩(shī)來(lái)宣泄心中郁悶。他哪里知道，這邊的楊絳，每天都不自禁地回味兩人漫步清華荷塘小道的甜蜜，也在盼望著他的來(lái)信。
楊絳向大姐泄露了她想念錢鐘書的秘密，大姐密告了爸媽。楊絳也就大方地約書生到家里玩，請(qǐng)爸媽把關(guān)。1933年寒假，爸爸和錢鐘書單獨(dú)談了一會(huì)兒話后，告訴女兒“他人是高明的”，再?zèng)]多說話。楊絳當(dāng)然知道，此時(shí)的錢鐘書大學(xué)還沒畢業(yè)，工作前途都很渺茫，老爸對(duì)女兒的未來(lái)不無(wú)擔(dān)憂。
迫切想和楊絳百年好合的書癡，得到準(zhǔn)岳丈“人是高明的”這句評(píng)價(jià)后欣喜不已，他未經(jīng)女友同意，就帶著自家老爺子登門求親。錢家一干人等，從無(wú)錫趕到蘇州，在一家飯館擺酒宴請(qǐng)兩家親朋好友，楊絳從此被公開稱為錢鐘書的未婚妻。
3
愛情如詩(shī)。熱愛中的男女你寫一首“分飛勞燕原同命，異處參商亦共天；自是歡娛常苦短，游仙七日已千年”，我和一首《玉泉山聞鈴》。兩人綿綿密密地來(lái)往耳語(yǔ)，一年后，男主角把這些呢喃傾訴結(jié)集成冊(cè)，自費(fèi)印刷，贈(zèng)與師友分享，也算得上“特別的愛給特別的你”。
1935年7月13日，那個(gè)別人一聽說他報(bào)了英國(guó)留學(xué)文學(xué)專業(yè)就沒人再敢報(bào)考的“學(xué)霸”和會(huì)吹簫會(huì)唱昆曲會(huì)寫小說精通英文又看了許多法國(guó)文學(xué)作品的才女在蘇州廟堂巷喜結(jié)連理，喜滋滋入了“圍城”。帶進(jìn)圍城的，還有兩個(gè)人出國(guó)深造的夢(mèng)。
新婚后的楊絳，身心都交給了愛情，隨夫君來(lái)到英國(guó)牛津，攻讀西方文學(xué)。書癡讀了法語(yǔ)又學(xué)德語(yǔ)，學(xué)了德語(yǔ)又鉆意大利語(yǔ)，鉆研過意大利語(yǔ)又去啃拉丁文。楊絳則跟著在牛津大學(xué)旁聽?zhēng)组T文學(xué)課程，更多時(shí)間則在圖書館里看自己喜歡的偵探小說。租房的日子、顛沛的人生里，平淡瑣碎的日常里雖然沒有詩(shī)歌，情深意濃的一對(duì)求知男女卻從來(lái)不缺意趣。
書癡與才女擊掌相約：白天在圖書館讀外文書，晚上在家看中文書，比賽誰(shuí)看得多，到年終結(jié)算。當(dāng)年結(jié)算的結(jié)果是，兩人讀書的冊(cè)數(shù)相當(dāng)，打了個(gè)平手。奧秘嘛，全在游戲規(guī)則里：書癡讀的全是大部頭的書，楊絳則把小冊(cè)子也算一本；書癡讀的中文書全不算，楊絳讀的則全算。男子漢大度歸大度，卻沒忘記在日子里記上一賬：“季承認(rèn)自己是無(wú)賴?！被楹蟮臈罱{掌握家庭財(cái)政大權(quán)，她記的賬，書癡從不看。他見了好書，就忍不住要買。楊絳怕書買多了拿不動(dòng)，常會(huì)勸他下次再買。有時(shí)候書賣掉了，就沒有下次了。書癡因此記仇，在日記里咬牙切齒道：“婦言不可信”。
4
楊絳不愛做飯，覺得那是浪費(fèi)時(shí)間。但英國(guó)的奶酪、牛排和濃湯不合書癡的口味，他漸漸地變得面黃肌瘦起來(lái)。楊絳暗暗留心，換租了一套帶灶具的住房，她要給夫君做中式飯菜，讓他吃飽吃好。
十指不沾陽(yáng)春水的“大小姐”，真的是從電灶電壺開始學(xué)起，她早起去買來(lái)雞蛋、黃油、果醬、肉食和蔬菜，給聽了一天課的書癡做紅燒肉、燉咸鮮，從此“卷袖圍裙為口忙，朝朝洗手做羹湯”。她劈柴、生火、做飯、洗衣全不在行，常常不是被爐灰弄花了臉就是被滾油燙傷手。書癡卻以淘氣作獎(jiǎng)賞，他吃飽后快活得不行，竟在妻子午睡時(shí)，用濃墨汁在她的嘴角畫胡須！這還不算，書癡還經(jīng)常在家里惹出禍端，今天告訴產(chǎn)床上的妻子他打翻了墨水瓶，把房東的桌布弄臟了；明天又說他把臺(tái)燈弄壞了，門軸兩頭的球掉了。她寬慰他：“不要緊。桌布我有辦法洗干凈；臺(tái)燈和門軸我也能修好?！本狡鹊臅V眉頭頓時(shí)便舒展了開來(lái)，不再忐忑撓頭。
圍城哪有大人物，幸福全是小事情！
書癡在課堂上妙語(yǔ)頻頻，譬如“美容的特征在于：要面子而不要臉”，“宣傳像貨幣，鈔票印多了就不值錢”等，才情如泉噴涌，因此吸引了如云粉絲。這些人哪里知道，回國(guó)后的一對(duì)神仙伉儷，因工作無(wú)著，生活困頓，還是弱小女子勇敢擔(dān)當(dāng)，她白天踩著縫紉機(jī)給自己做旗袍、為女兒做童衣，晚上還要忙著寫劇本，為的只是讓夫君和女兒能吃上肉。
居然心想事成。楊絳第一部戲《稱心如意》搬上舞臺(tái)了，第二部戲《弄假成真》更是大紅大紫。劇作大腕李健吾贊道：“我堅(jiān)持說，在現(xiàn)代文學(xué)里面，《弄假成真》將是第二道里程碑?！睏罱{從此出了名，劇團(tuán)都把她視為貴賓，總把最好的位置留給她。夫妻出門，人們總是介紹說：“這位是楊絳，這位是楊絳的丈夫?！睅状尾皇苋舜姾螅瑫V來(lái)了倔脾氣：“我以后不跟你出去了，我想寫一部長(zhǎng)篇小說?！睏罱{立即說：“好啊，我支持你，你可以減少授課鐘點(diǎn)，家里開支我再節(jié)省點(diǎn)?！辈痪?，她便辭了女傭，自己兼做灶下婢。錢鐘書生從此以后“兩年時(shí)間憂死傷生”埋頭苦寫，直到1946年《圍城》橫空出世。徐鴻寶先生對(duì)中央圖書館館長(zhǎng)說：“像錢鐘書這樣的人才，兩三百年才出一個(gè)?！币门_(tái)灣大學(xué)要聘他做教授，香港大學(xué)想請(qǐng)他做文學(xué)院院長(zhǎng)，英國(guó)也有大學(xué)向他伸出橄欖枝。一介書癡身價(jià)頓時(shí)大漲，總算在夫人面前“揚(yáng)眉吐氣”！
5
因?yàn)槟鞘悄?，所以我愿意。就算如愿吃到肉，生活里也還是有委屈。1943年5月，《稱心如意》在上海金都大戲院上演兩周，海報(bào)上編劇的名字印得斗大。有熟人看了覺得戲不錯(cuò)，問楊絳：“是你公公寫的嗎？”她哈哈一笑，回一句：“這和我公公何干？”便不再多言?！斗Q心如意》一夜成名，圈內(nèi)朋友給錢鐘書打電話，書癡覺得奇怪：“與我何干？”對(duì)方說：“當(dāng)然是你寫的。”楊絳在一旁聽了，忍不住大笑。他們哪里知道，錢書生對(duì)話劇根本不感興趣。
這都不算什么，楊絳在私立學(xué)校做校長(zhǎng)那些年，公公頗為不滿，說：“當(dāng)什么校長(zhǎng)？還是在家學(xué)學(xué)家務(wù)，便是謀到聯(lián)合國(guó)的位置，也沒什么意思?！睏罱{聽了，也沒作聲，她老爸知曉了，就不樂意了：“錢家倒是奢侈，我花那么多心血培養(yǎng)女兒就給你們錢家當(dāng)不要工錢的老媽子！”那時(shí)的書癡一個(gè)人在昆明，急急趕回家來(lái)滅火，鼓勵(lì)她大膽施展才華。楊絳卻并不計(jì)較。都說錢家的兒媳難做，楊絳暗下決心，要讓錢家人艷羨書生“癡人有癡福”。
因?yàn)槟阆矚g，所以我愿意。后來(lái)，為了照顧家，楊絳辭掉清華大學(xué)專任教授的工作而領(lǐng)取微薄的兼職教授工資；書癡說要封筆不寫東西，她也跟著17年不寫文學(xué)作品；兩人被下派到窮鄉(xiāng)僻壤勞動(dòng)改造，她也不忘在擦肩而過的時(shí)候找他約會(huì)。她相夫——鄰居的貓和自家的貓打架，書癡拿起竹竿要為自家貓助威，她勸阻道：“打貓要看主人的面呀，這可使不得！”她教子——女兒圓圓落了作業(yè)，每天應(yīng)交的毛筆大字來(lái)不及寫，就拿爸爸沒批改的幾頁(yè)大字充數(shù)，書癡痛斥圓圓弄虛作假，女兒生氣地把英文語(yǔ)法書撕了，她責(zé)令女兒把語(yǔ)法書補(bǔ)好。她要強(qiáng)——她四十多歲開始學(xué)西班牙文，花費(fèi)整整20年時(shí)間翻譯和出版原著《堂吉訶德》。
書癡病重住院后牙床萎縮，無(wú)法咀嚼，只能接受“鼻飼”。她每天做他喜歡吃的雞魚蔬菜泥，燉各種湯。她把雞肉剔得沒有一根筋，魚肉不帶一根刺，還經(jīng)常把西洋參泡軟、切片、燉湯。直到1998年12月書癡離世，腎功能衰竭的他竟奇跡般地在病榻上堅(jiān)持了四年多，這除了良好的醫(yī)藥治療，賢妻楊絳的功勞，自是不必言說。走的時(shí)候，書癡舍不得閉上眼睛，她俯下身來(lái)，幫他合上，趁他身體還有些溫?zé)幔p輕地對(duì)他說：“你放心，有我吶！”
6
在夫君之前，楊絳的二姐、三姐，女兒圓圓相繼去世，誰(shuí)能懂一個(gè)柔弱病軀生不如死的痛苦？但她要守諾，說：“鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”所以，盡管書癡走了，她也還是要選擇和他在一起。
她整理他的手稿、讀書筆記，扎進(jìn)書柜那些他看過的書里，以這樣的方式和他溫情相觸！書癡的札記、筆記，很多都是散頁(yè)、紙片，字跡已模糊，她仔細(xì)地辨認(rèn)、剪貼、分類、梳理，結(jié)集為《錢鐘書手稿集》3卷，中文筆記20冊(cè)，外文筆記48冊(cè)。她用了18年時(shí)間，終于把書癡來(lái)不及做完的事情做完了。2016年5月25日，她安心地去了另一個(gè)世界續(xù)寫《我們仨》。
書癡去世后，費(fèi)孝通仍忘不了中意的“女朋友”，常送自己的新作給楊絳指正，并在節(jié)日里送上名貴的花或一些小禮品。孑然一身的她并非石頭，卻始終堅(jiān)守只做朋友的“目的”。有一次，費(fèi)去拜訪楊絳。她送他下樓時(shí)說：“樓梯不好走，你以后請(qǐng)不要再知難而上了?！币馕渡铋L(zhǎng)地婉拒了他的再次訪問。楊絳曾在書上讀到一位英國(guó)傳記作家描寫婚姻的美滿：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚。我娶了她幾十年來(lái)，從未后悔娶她，也從未想過要娶別的女人”。她把這段話讀給書癡聽，他說：“我和他一樣?！睏罱{說：“我也一樣?！?/p>
好的婚姻就是這樣：因?yàn)橛錾狭藢?duì)的你，我的意志堅(jiān)不可摧，我的世界與眾不同！
猜你喜歡
青年文學(xué)家(2023年1期)2023-05-30 20:42:21
思維與智慧(2022年21期)2022-07-28 02:42:58
閱讀(低年級(jí))(2022年4期)2022-06-02 07:43:55
北方人(2021年9期)2021-10-13 12:18:36
北方人(2021年17期)2021-09-15 12:49:56
閱讀(書香天地)(2021年11期)2021-03-08 07:46:44
新教育(2018年27期)2019-01-08 02:23:30
華人時(shí)刊(2018年23期)2018-03-21 06:26:02
文學(xué)少年(原創(chuàng)兒童文學(xué))(2016年16期)2016-02-28 17:50:14
陜西教育·高教版(2015年4期)2015-06-28 06:09:30
