阿玲曾對我說,她常仰望星空,是因為她崇拜那些曾經(jīng)仰望過星空的人,她還說,是上山下鄉(xiāng)改變了她的命運。
村里的鄉(xiāng)親都知道阿玲是城里出了名的美女,她不但好學,還十分上進。在花季年齡的她,本該繼續(xù)讀書,因是家中長女,初中畢業(yè)不久,就響應了黨的號召,支援鄉(xiāng)村建設。她來到我的生產(chǎn)隊插隊,我也因此與她相識。她比我大兩歲。她到我們生產(chǎn)隊時我還在讀初三。
在那個年代,小學和初中是普及的,初升高要鄉(xiāng)黨委政審推薦才行,家庭成份不好的,只能讀至初中。我讀高中是受了校長的特別關照,他直接把我的檔案夾在政審通過的檔案里。
阿玲剛來村時對我說,你們村不但偏僻,還十分落后,連電燈都沒有。當時電力緊張,電力主要用于支援三線建設,鄉(xiāng)村照明主要靠煤油燈,更別說看電視了,鄉(xiāng)村唯一的文化生活就是看壩壩電影。壩壩電影一般也要一至二月才能輪放一次,且大都是國產(chǎn)革命戰(zhàn)爭片。
阿玲與其他老知青不一樣,白天干完農(nóng)活,晚上就在煤油燈下學文化,她相信用知識可以改變命運。
阿玲插隊后,很快適應了農(nóng)村生活,邊學邊干,連吃的蔬菜都是自已種的,吃不完的還送鄉(xiāng)親。她不但聰明,還特別能干,在分析市場需求的基礎上,帶領鄉(xiāng)親發(fā)展蔬菜水果種植,增加集體收入。鄉(xiāng)親們的勞動日很快從原來的八分錢一個提高到兩角錢一個。一年后,阿玲的工分就從六分評為八分(八分為婦女的最高工分,男的最高十分),與村上的婦女同工同勤。阿玲與大家一樣出勤,日出而作,從不遲到早退,她常對大家說,我來是求證我自己不是城市嬌小姐的,我也能吃苦,頂個半邊天。
阿玲在鄉(xiāng)村憑借自己的勞動養(yǎng)活了自己,常助人為樂,哪家有困難,她就盡力去幫,從而與鄉(xiāng)親們建立了深厚的友誼。每年秋收后隊里分得的糧食,她除了自己吃的外,還把多余的糧食背回城里分享給家人。鄉(xiāng)親們對她如親人般,各家殺過年豬也要送給她三斤兩斤肉的。以前城里人憑糧票和肉票供應,豬肉一人一月才供應半斤,阿玲的弟妹都還小,正是長身體的年齡,這對阿玲的家人來說,過年就成了弟妹們一年的期盼。
阿玲來村的第三年,國家就恢復了高考。她跑來向我借高考資料,當時我除了高中不太全的課本外,根本就沒什么高考資料,只好把高一的書本借給她,又幫她找了點高二的書供她參考。阿玲只有初中學歷,學習高中的課程對她難度較大,特別是數(shù)學和英語。她聽說我的數(shù)學基礎好,就常來請教我。第一年高考,她上了大學線,但沒被錄取。只好繼續(xù)再戰(zhàn)。她接連考了三年,每次都上了大學線,結果都一樣。后來我考學走了,她還留在鄉(xiāng)村務農(nóng)。當時我家勞動力缺乏,她常主動去我家?guī)兔?,我的父母非常感激,她也因此獲得我父母的好評。
由于阿玲能吃過耐勞,同村的幾位帥小伙一直追她,可都被她婉言謝絕。沒過幾年,政府要求知青回城安置工作,阿玲也被召回城里安置在一個集體企業(yè),當了一名工人。
她回城的第二年寫信給我,說她很懷念從前插隊時的鄉(xiāng)村生活,約我在春耕農(nóng)忙時一起回去幫幫我的父母,我很感動,欣然答應了她。待農(nóng)忙我趕到家時,她早就與我的父母在田里忙農(nóng)活了。那天我們吃過晚飯,她說去后山山坡仰望星空數(shù)星星,我只好陪著她來到山坡,此時雖是明月當空,繁星滿天,但她并未仰望星空,而是和我一起談人生理想。身邊偶爾還有一只螢火蟲劃一道微弱的光。夜的山坡很靜,沒有風感,我總覺今夜她有點心不在焉的樣子,春天的蟲鳴也靜音了似的,我發(fā)現(xiàn)今夜不僅僅是星星豎起了耳朵,連小草和每一片樹葉都豎起了耳朵,他們一直未等來彼此心靈的告白,整個天空像是一切都明白了似的。那夜后,她就再也沒聯(lián)系過我了,我也沒去多想。
此后,一年我沒了她的消息,但我每次回到老家,都要去阿玲住過的知青房看一下。直到知青都回城了,知青房被生產(chǎn)隊拆除,我對她的思念才漸漸淡了下來。
她特別熱愛古今中外文學,喜愛文學創(chuàng)作,在生產(chǎn)隊插隊時就在報刊上發(fā)表了許多文學作品,有詩歌、散文和小說?;爻呛螅贿吤τ诠ぷ?,一邊忙于學習,一直做著大學夢。后來她被一所中專錄取。她在讀中專的三年里,用堅強的毅力完成了英語專業(yè)大專的全部課程學習考試,畢業(yè)后留校任教英語,之后她又被學校派去省城的一所大學進修英語,在進修完英語本科后,她被所在進修英語的大學留用教大學英語。她還通過自學精通了五國語言。在她后來完成碩士和博士學位后,她擔任起了大學的外語系主任。她利用教余時間把國外的許多文學名著翻譯成了漢文出版,又把中國文學譯成不同的外文出版,促進了中外文化交流,成了外語界有特別影響力的人物,后來她被省政府批準破格晉升為正教授,享受國家津貼。這是她的朋友告訴我的。
四十年后,一次知青組織回鄉(xiāng)看望鄉(xiāng)親,我偶然遇見了她。此時的她已滿頭白發(fā),而我卻成了老頭了,大家相見差點彼此都不認識,但鄉(xiāng)音未改。聚餐時,她敬我的酒,告訴我,她是在得知我結婚后才成的家。她的這句話,使我心里頓覺不是滋味。
我風趣地對她說:“還有沒解的題需求證的嗎?”她沒有回答,轉過身去,留下一個遠去的背影。
我似乎看到,一個曾經(jīng)仰望過星空的人,此刻正被星空仰望!
作者簡介:闞文華,筆名阿修、文夫,高級會計師,眉山市東坡區(qū)作協(xié)會員,作品先后在《星星詩刊》《眉山日報》《詩路文學》《青年文學家》《定遠文學》《稻田文學》《西部文學天地》《鳳凰詩刊》《當代作家》《東方散文》等雜志和網(wǎng)絡上發(fā)表。