馮驥才
“文革”初期紅衛(wèi)兵抄家時,把抄來的東西都堆進一座被砸毀的空教堂里。后來,這些東西要分到被抄人所在單位,廉價賣給革命群眾,但這些家具衣物全混在一起,很難區(qū)分,就把那些被抄戶都弄來,叫他們自己來認;認準是誰的,就叫他們的單位運走。
這些倒霉蛋被命令站在當(dāng)院。管查抄物資的干部站在一堆破箱子上,負責(zé)指揮。一件穿衣鏡從教堂里搬出來。他就喊道:“這是誰的?”一個被抄戶的老頭子說:“這是我的!”他就訓(xùn)斥道:“什么你的,是人民的,你還想反攻倒算!”又一箱銀餐具抬出來,干部又喊:“這是誰的?”一個被抄戶的老婆說:“這是我家的?!彼趾攘R道:“狗屁!這是勞動人民的血汗!還說是你家的,白日做夢!”每件東西拿出來,他必問,倒霉蛋們必須回答,并且都必得挨他一頓訓(xùn)斥,才由他們所在單位弄走。
大冬天,冷風(fēng)抽面,凍得這些被抄戶擠成一團,臉色不是灰,就是白,是黃,是綠,又被罵得耷拉腦袋,好不狼狽。可中間唯有一個胖子站得挺直,身穿大舊棉襖,滿臉紅潤油光,一雙大鼓眼很有神,滴溜溜左顧右盼,毫無頹喪之態(tài)。這個被抄戶怎么面不掛相?他肯定有什么能耐來應(yīng)付這種局面。這時,從教堂里拿出件上好的水獺領(lǐng)子的皮大衣,干部一抖皮大衣,喊道:“這是誰的?”
這紅臉胖子在人群中,倆鼓眼一轉(zhuǎn),立即響亮地答道:“過去是我的!”