Boli

作為80年代文青圈子的頂流網(wǎng)紅作家，近些年來，圍繞安妮寶貝一直有一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象：

曾經(jīng)的讀者們回憶起閱讀安妮寶貝的時(shí)光，大多并非感懷青春之美好、易逝，而是覺得羞于啟齒——“讀安妮寶貝是一種‘恥辱’”。

寫作20余年，貼在安妮寶貝身上的標(biāo)簽并不少，且?guī)缀跚逡簧载?fù)面為主：“小資產(chǎn)階級(jí)的無病呻吟”“80后精神毒品”“矯揉造作的都市言情傷痛寫手”……其文風(fēng)也在網(wǎng)絡(luò)上被許多人惡意模仿和扭曲。

如今“安妮寶貝”四個(gè)字已經(jīng)很少出現(xiàn)在大眾視野，最早的那批80后讀者也已步入中年。

其實(shí)早在2014年，安妮寶貝就已更名為“慶山”，寫作風(fēng)格也發(fā)生了根本性的改變。

當(dāng)初和安妮寶貝同時(shí)期火起來的譬如寧財(cái)神、李尋歡等網(wǎng)絡(luò)作家，早已不再從事純文學(xué)寫作，要么轉(zhuǎn)行做了編劇，要么下海從商，只有安妮寶貝，哦不，慶山，還在以幾乎一年一本的速度向文學(xué)市場供給屬于她的文字與思索。

是的，她還在寫。

1974年夏天，一個(gè)叫勵(lì)婕的女孩在浙江省寧波市的一個(gè)小漁村里出生了。

在海邊農(nóng)村長大的她害羞敏感、不善交際、朋友寥寥，加上父親工作繁忙，母親脾氣急躁，她總是獨(dú)自玩耍，在臥室看書或者在房屋后的大池塘逗留一整天。

童年長時(shí)間的獨(dú)處讓她比同齡人多了一份寂靜、敏感與惆悵。

青少年時(shí)期的勵(lì)捷和大多數(shù)規(guī)規(guī)矩矩的女孩一樣，遵從父母的心愿，按部就班讀書、考學(xué)，從經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)后的她聽從父母的建議，在中國銀行寧波市分行做了營業(yè)部職員。

20世紀(jì)80年代，法國作家瑪格麗特·杜拉斯的《情人》被翻譯來中國，20來歲的勵(lì)捷第一次讀到杜拉斯，心里某根弦被撥動(dòng)了。

王小波在雜文集《沉默的大多數(shù)》里說：“我總覺得讀過了《情人》，就算知道了現(xiàn)代小說藝術(shù)；讀過王道乾先生的譯筆，就算知道什么是現(xiàn)代中國的語言文學(xué)了?！?/p>

文藝作品里涌動(dòng)的愛欲與銀行日復(fù)一日枯燥乏味的生活形成鮮明的對(duì)比，這個(gè)叫勵(lì)捷的女孩終于按捺不住了。

90年代正是互聯(lián)網(wǎng)探索成長期。

1997年末，美籍華人朱威廉出于對(duì)文學(xué)的熱愛，以“生活，感受，隨想”為宗旨創(chuàng)立了中國第一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)逐漸成為時(shí)新的閱讀與娛樂方式。

1998年，24歲的勵(lì)捷以信手署下的筆名“安妮寶貝”在電腦上開始了寫作生涯，在BBS上傳了第一篇小說《告別薇安》，開始用喃喃自語式的細(xì)碎句子描摹破碎的情感、漂泊的女性、都市小資的孤寂。

這些并不成熟的隨想式習(xí)作卻意外走紅網(wǎng)絡(luò)，安妮寶貝憑借其陰郁頹廢的獨(dú)特筆調(diào)，受到網(wǎng)友們的鋪天蓋地的喜愛。

讀者們的熱情給了這個(gè)向來內(nèi)斂順從的女孩以勇氣。次年，安妮寶貝便不顧父母反對(duì)，辭掉了銀行的工作。

她先是來到南京短暫居留，在廣告行業(yè)就職，后又輾轉(zhuǎn)來到上海，見到了榕樹下的朱威廉。

于是在榕樹下的公司架構(gòu)中，安妮寶貝搖身一變成為了內(nèi)容制作主管，網(wǎng)站主編是路金波，也就是李尋歡。

在由榕樹下孕育出的第一代網(wǎng)絡(luò)作家中，安妮寶貝與李尋歡、寧財(cái)神、邢育森后來被并稱為榕樹下“四大殺手”，在網(wǎng)絡(luò)上紅極一時(shí)。

其中安妮寶貝更是憑借其鮮明獨(dú)特的行文風(fēng)格在四位作家中最受關(guān)注。

2000年1月，全世界都在迎接21世紀(jì)，慶祝千禧年的到來，伴隨著的是下海經(jīng)商潮、城市化。

安妮寶貝的《告別薇安》正是在這個(gè)時(shí)間里出版，她頹廢陰郁的文字格調(diào)恰好道出了狂歡背后年輕人內(nèi)心華麗頹靡的孤寂與迷茫，用她自己的文字來概括就是——

“生命是一場幻覺，煙花綻放了，我們離開了?！?/p>

她的寫作對(duì)象總是圍繞著繁華都市生活的邊緣年輕人，主題大多關(guān)于年少的情欲與妄想，堆砌出了一大堆深入人心的形象。

如“海藻般的頭發(fā)”“光腳穿白球鞋的女孩”“穿白棉布襯衣和煙灰色褲子的男人”“喝冰水、在冰涼的地板上走”……

《告別薇安》最終創(chuàng)下40萬冊(cè)的輝煌銷售業(yè)績，安妮寶貝的書一度成為小資必備，安妮寶貝本人則成為無數(shù)文青心目中的“網(wǎng)紅”。

同時(shí)出版的還有安妮寶貝的小說散文集《八月未央》，描寫的依然是城市游離者的生活，以及關(guān)于煙花般的愛情、告別、死亡和流浪。

當(dāng)時(shí)一位17歲的少年特地從四川自貢來到上海榕樹下的辦公室，只為看安妮寶貝一眼。

為了追隨偶像，他以“第四維”的筆名也開始在榕樹下碼字、寫下那些有關(guān)青春的明媚與憂傷。

他，就是“小四”郭敬明。

2001年2月，安妮寶貝離開了榕樹下，北上來到首都。

從榕樹下離開后，安妮寶貝也就退出了網(wǎng)絡(luò)寫作，全面轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)的紙質(zhì)出版寫作，并向長篇小說的方向發(fā)力。

從2001年到2004年，安妮寶貝相繼出版了《彼岸花》《薔薇島嶼》《二三事》《清醒記》四本書。

2004年被稱為“青春文學(xué)年”。

這一年，以80后作者為主體的青春文學(xué)類作品在這一年度占領(lǐng)圖書市場高達(dá)10%，其中又以郭敬明、饒雪漫的“青春疼痛文學(xué)風(fēng)”為主打。

安妮寶貝的作品依然本本暢銷，但這些作品在保留早期文章的頹廢色彩和情愛主題之外，多了一些她對(duì)生命的點(diǎn)滴感悟與省思。

安妮寶貝愛旅行，在西藏、越南、印度等都留下了她的足跡。旅行、讀書、寫作、思考構(gòu)成了她生活的絕大部分。

《薔薇島嶼》是安妮寶貝在東南亞國家的旅行攝影散文集，在這本書寫作之前，她的父親剛剛離世。

至親的去世對(duì)她產(chǎn)生了很深的影響，無論是思考和寫作方式，都悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

親人的生離死別讓安妮寶貝重新思考生命、家庭、人與人關(guān)系的本質(zhì)。

《薔薇島嶼》中，安妮寶貝在旅途中一邊行走，一邊梳理自己的感悟與心緒，不再像往日一樣僅僅癡纏于頹靡的男女情愛。

讀者認(rèn)為，《薔薇島嶼》是她最接近“普通人”心境的作品。

一直以來，關(guān)于安妮寶貝的評(píng)價(jià)兩極分化極為嚴(yán)重。

喜歡的人很喜歡，對(duì)她的文字幾近癡迷；但討厭的人對(duì)其鄙夷至極，認(rèn)為其文字不過是“小資產(chǎn)階級(jí)矯揉造作、無病呻吟的自憐”。

2005年，安妮寶貝成功加入中國作家協(xié)會(huì)，其文學(xué)上的能力與貢獻(xiàn)得到了官方認(rèn)可。

不過，外界是非好壞的評(píng)價(jià)似乎并未影響安妮寶貝的寫作態(tài)度與進(jìn)度，她依然以平均一年一本的速度將筆下的文字結(jié)集成冊(cè)，供大眾自由閱讀與批判。

2006年出版的《蓮花》是安妮寶貝寫作生涯上一個(gè)明顯轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

這本小說是由幾位主角的回憶交織而成，盡管結(jié)局仍然充滿缺憾，但安妮寶貝不再認(rèn)為生命與愛情只是“虛無的煙花”，很多缺失開始被接納。

正如她在書里寫道那樣：“我的前半生已經(jīng)過完，后半生還沒有開始，我被停滯了。”

很多從《告別薇安》一路跟來的老讀者認(rèn)為《蓮花》是安妮寶貝最好的作品。也是從這本書開始，國內(nèi)不少人開始知道墨脫這個(gè)地方，安妮寶貝筆下的救贖之地。

《蓮花》之后，安妮寶貝像自己筆下的人物一樣，開始往靈修的方向堅(jiān)定前行。

《蓮花》像是一個(gè)最后的告別禮，從此，安妮寶貝和曾經(jīng)的讀者開始逐漸分道揚(yáng)鑣。

2007年國慶節(jié)，安妮寶貝在北京誕下了一個(gè)重達(dá)六斤四兩的女兒，名叫“恩養(yǎng)”。

她在博客中簡單表達(dá)了對(duì)讀者們祝福的感謝，卻拒絕回答一切有關(guān)孩子父親的問題。

私人生活上，安妮寶貝向來相當(dāng)?shù)驼{(diào)，盡可能減少暴露在大眾視野的機(jī)會(huì)。而文學(xué)上，安妮寶貝卻有著相當(dāng)大的野心。

生完女兒后沉寂了近4年沒有出版作品集的安妮寶貝，出人意料地，在2011年做出了一本叫《大方》的雜志。

當(dāng)時(shí)市場上的雜志多以單一的青春小說、純文學(xué)為主，安妮寶貝取名“大方”，意以大方開闊的辦刊精神擁抱當(dāng)時(shí)日趨式微的純文藝市場。

《大方》不同于一般的速食雜志和日益廣泛流行的博客網(wǎng)站，里面每篇文章都在八千字以上，不追隨熱點(diǎn)資訊，不制造勁爆話題。

為了使讀者獲得“靜謐沉浸的閱讀時(shí)光”，安妮寶貝編輯團(tuán)隊(duì)還專門請(qǐng)人繪制了大量古典風(fēng)格的插圖，整本雜志極具東方文藝氣質(zhì)。

從雜志打頭的“村上春樹訪談錄”就可以窺得安妮寶貝的野心。村上春樹向來很少接受媒體采訪，而《大方》開篇即是首次獨(dú)家翻譯、全文刊載日本編輯松家之仁對(duì)村上春樹長達(dá)三天兩夜的超級(jí)深度訪談。

此外還有賈樟柯、黃碧云、郭正佩等名家助陣，甚至還刊登了周作人的未發(fā)表作品《龍是什么？》。

《大方》第一期首印量高達(dá)100萬冊(cè)，頗受讀者歡迎，然而僅僅刊印了兩期，便因?yàn)椤耙詴钡娘L(fēng)波被迫停刊。

而這一階段安妮寶貝寫作與審美調(diào)性已經(jīng)愈發(fā)沖淡，從《素年錦時(shí)》到《春宴》，安妮寶貝的文字開始變得清簡而有節(jié)制，也從“體驗(yàn)生命”“揮霍情感”變?yōu)閷?duì)生命本質(zhì)的虔誠求真與探索。

《眠空》的出版，標(biāo)志著安妮寶貝又進(jìn)入了一個(gè)新的階段。

早期作品里，安妮寶貝視寫作為宣泄手段，用以宣泄某種原生情緒創(chuàng)傷以及童年時(shí)愛的缺失。

因此，他的早期作品充滿激烈、禁忌、動(dòng)蕩、不安全的愛。她曾表示，那種狀態(tài)下的自己，因?qū)贡旧矶錆M毀滅性的快感。

漸漸地，她對(duì)寫作的動(dòng)力和意義進(jìn)行了重新審視，她意識(shí)到寫作“代表著一種向內(nèi)自省，代表對(duì)表象的超越”。

“自我毀滅是有快感的，摔破一個(gè)罐子，與長時(shí)間塑造和建設(shè)它，前者讓你享受到更為強(qiáng)大的自我妄想，覺得自己有力量，但事實(shí)并非如此。”

下半場的她開始明確關(guān)注人的精神性，她開始修禪，把注意力完全轉(zhuǎn)移到宗教、哲學(xué)、傳統(tǒng)文化和心靈方面的內(nèi)容。

寫完《眠空》后，安妮寶貝說有一種重獲新生的感覺，活潑與生機(jī)再次回歸她年近40歲的身體。

2014年6月，安妮寶貝正式更名為慶山。

“‘慶’是有一種歡喜贊頌的意思，它有一種對(duì)事物和周圍的世界贊美敬仰的態(tài)度，而不是消極的、灰暗的。‘山’是有神性的，與天地聯(lián)結(jié)在一起，有一個(gè)詞叫‘靜山如如’我很喜歡，所以把兩個(gè)喜歡的字組合成一個(gè)名字?！?/p>

對(duì)于那些因早年“濃烈頹廢風(fēng)”而被吸引來的大部分粉絲來說，她后期的作品已經(jīng)不再具有吸引力。

慶山本人也承認(rèn)，后期的作品已經(jīng)沒有“血脈”，只剩下“筋骨”，也就是“不好看”了。

改名風(fēng)波加上作品風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，安妮寶貝這四個(gè)字，逐漸淡出了大眾視野。

無論是“轉(zhuǎn)型”之前還是之后，安妮寶貝從寫作初始，在文學(xué)領(lǐng)域遭受的爭議與漫罵就從未停歇。

“轉(zhuǎn)型”之前，其作品被列入青春疼痛言情文學(xué)之列，在大眾流行消費(fèi)市場大獲成功，前期的作品被許多人調(diào)侃為“銀鐲體”：辭藻空洞華麗、頻繁使用句號(hào)、無病呻吟的小資情調(diào)、故事情節(jié)單調(diào)……

安妮寶貝的作品語言尚短，王道乾翻譯而來的杜拉斯的作品語言也尚短，二者讀來其實(shí)都具有古典詩的韻律美的。

因而在一些人看來，安妮寶貝不過是杜拉斯的拙劣模仿者，得其形式但并未得其神韻，語言的美撐不起內(nèi)容的空泛。

“轉(zhuǎn)型”之后，安妮寶貝與當(dāng)初網(wǎng)絡(luò)寫作時(shí)期的風(fēng)格相差甚遠(yuǎn)，但依然被傳統(tǒng)的嚴(yán)肅文學(xué)圈子所排擠，認(rèn)為其“不夠格”。

其散文作品被調(diào)侃為周國平式的“哲理雞湯”，空有哲理灌輸，十分干硬。

但一直以來她似乎并不受外界評(píng)議左右，一意孤行堅(jiān)持自己的創(chuàng)作主題，也就是對(duì)人內(nèi)在生命狀態(tài)的觀察、發(fā)掘與探尋。

早年間，在絕大多數(shù)嚴(yán)肅文學(xué)作者都還在鄉(xiāng)土小說的泥土中苦苦掙扎時(shí)，安妮寶貝已經(jīng)以輕盈的寫作姿態(tài)、碎片式的語言大肆?xí)鴮懗鞘猩?，?shí)則在中國當(dāng)代城市文學(xué)有著不可忽視的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。

轉(zhuǎn)型后，慶山求本求真，用佛家的話來說，尋求“究竟”。

盡管在慶山最新出版的書籍《一切境》中，許多讀者毫不留情指出，作者的思想體系充滿矛盾和漏洞、信仰體系過于駁雜且不夠深刻。

但這也恰恰真實(shí)展示了她作為一個(gè)普通人的“靈修”之路：充滿矛盾與糾葛，不斷推翻自我再重建，不斷變化的是個(gè)體感悟，不變的是個(gè)體持續(xù)性的吸收與探索。

如今的慶山很少再像青年時(shí)四處旅行、流浪，而是固定住在北京郊外的房子里，過著類似某種山洞靜居般的生活。

那里有她的小花園和小農(nóng)田，種花、讀書、修禪、寫作，緩慢而認(rèn)真地給郵箱里的讀者郵件回信。

慶山改名時(shí)曾發(fā)微博稱：“改名不代表安妮寶貝這個(gè)名字的消失。如同一棵樹長出新的枝干，一個(gè)旅人走到新的邊界?！?/p>

安妮寶貝的書幾乎陪伴了筆者整個(gè)青少年時(shí)期，但年少時(shí)的為賦新詞強(qiáng)說愁如今看來也并沒有什么羞恥，都是生命里十分真切的一部分，深深觸動(dòng)過，也思索過，回頭觀望時(shí)，恍惚意識(shí)到今已行路至此。

只覺欣慰與感激。