喬仙花

我比現(xiàn)在年輕十歲的時(shí)候，就榮幸地獲得了“一門(mén)提督”這個(gè)職位——給自家門(mén)窗加工鋪當(dāng)“門(mén)衛(wèi)”，順便參與討論八卦新聞傳播者們的家長(zhǎng)里短，窺視懷揣不同故事的過(guò)路人的各異神色，或者欣賞一下小商販?zhǔn)钩鰷喩碚袛?shù)的叫賣(mài)聲。那叫賣(mài)聲有的講究韻律平仄，聲調(diào)委婉，讓人賞心悅耳；有的像嗓子里塞了一根雞毛似的干吼，讓人眉頭皺得能夾死蚊子。但收破爛的劉四不同，他從來(lái)不吆喝，全憑車(chē)把上掛的那桿秤“招搖過(guò)市”。

認(rèn)識(shí)劉四是那年夏天的一個(gè)下午，我正揉著惺忪的睡眼移到店鋪門(mén)口，過(guò)來(lái)一個(gè)騎腳蹬三輪車(chē)的人。三輪車(chē)看著比他年齡還大，不知道是他腿短還是車(chē)子軸，他屁股左右一甩一甩的，車(chē)子也跟著哼哼唧唧地呻吟著。車(chē)把上掛了一桿秤，秤砣跟前梁撞擊發(fā)出丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，仿佛?zhuān)門(mén)為那呻吟聲伴奏。我猛地想起，院里還有一箱舊書(shū)和廢紙箱。

于是我將他攔住。

“收破爛？”我試探地問(wèn)。

“嗯，你賣(mài)？”

“嗯。”

他抬起一只腳往車(chē)子前轱轆上一蹭，雙腿一叉站住了，順手抓了一團(tuán)繩子和幾個(gè)蛇皮袋拐進(jìn)院里，我緊跟了進(jìn)去。

“這箱書(shū)也賣(mài)？”他疑惑地看著我。

“賣(mài)，廢紙一堆，占地方，賣(mài)了吧！”

他轉(zhuǎn)身出去拿了一個(gè)新的大塑料袋，蹲下來(lái)，像整理寶貝似的，用袖口將書(shū)上的塵土一本一本拭去，將褶皺小心翼翼地?fù)崞?，然后一本本裝進(jìn)袋子里。我用不屑的眼神瞄了他一眼，他沖我尷尬地笑了笑說(shuō)：“拿回去，看孩子們哪本用得著?！蔽殷@愕地重新打量他，只見(jiàn)他粗糙的雙手像老榆樹(shù)皮似的，好幾個(gè)手指還用創(chuàng)可貼打著“補(bǔ)丁”，一張跟他年齡不相符的臉上橫著條條皺紋，里面鑲滿(mǎn)了塵土，猶如梁坡上的梯田小道，身上那件軍綠色的確良警服倒洗得干干凈凈。我拿出自己的絕世“刨根問(wèn)底”功展開(kāi)攻擊，他便不再局促，話匣子也被打開(kāi)了。

“我一個(gè)兒子一個(gè)女兒，兒子上高中，女兒上初中，都在咱們右玉念。咱沒(méi)本事，孩子們跟著受恓惶，我收破爛收回的雜志啦、舊報(bào)紙啦先不賣(mài)，拿回去讓他們揀出來(lái)看。倆孩子都愛(ài)看書(shū)，學(xué)習(xí)都可以，我再忙每天也要按時(shí)按點(diǎn)做三頓飯，晚上乏得身子像散架了也不敢早睡，等孩子們寫(xiě)完作業(yè)。我是人下人，想讓孩子們當(dāng)那人上人?！?/p>

說(shuō)著，他自信地?fù)P了揚(yáng)頭。我頓時(shí)自慚形穢，像輸光錢(qián)的賭徒，耷拉著瘟雞似的腦袋轉(zhuǎn)身逃回屋子。

不一會(huì)兒，他把那些廢品收拾停當(dāng)，整齊地碼在一處，院子也給打掃得干干凈凈，喊我出去看秤。我說(shuō)：“不用看了，你說(shuō)多少是多少。”過(guò)了一會(huì)兒，他進(jìn)來(lái)交代了斤數(shù)，付了一張二十元的鈔票后就走了。到了晚上，我正準(zhǔn)備吃飯，急匆匆閃進(jìn)一個(gè)人來(lái)，我抬眼一看，是白天那個(gè)收破爛的，他嘿嘿一笑：“少給你十塊錢(qián)，忘算書(shū)紙錢(qián)了?！蔽艺f(shuō)算了，就當(dāng)我捐給孩子們了。他二話沒(méi)說(shuō)，丟下十塊錢(qián)狼攆似的跑了。

后來(lái)我才知道，這個(gè)收破爛的叫劉四，就住在我家房后一間陰暗逼仄的出租屋里，剛搬來(lái)不久。他女人十年前跟外地侉子跑了，丟下兩個(gè)孩子，小的三歲，大的五歲。劉四既當(dāng)?shù)之?dāng)媽把倆孩子拽扯大，孩子們到了上學(xué)的年齡，劉四領(lǐng)倆孩子來(lái)縣城租房子住，他謀了收廢品的生計(jì)。人們問(wèn)劉四恨不恨他女人，他嘆口氣說(shuō)：“我沒(méi)本事，她跟著我沒(méi)過(guò)過(guò)一天寬松日子，但愿她現(xiàn)在能過(guò)得舒坦點(diǎn)?！彼渤＝虃z孩子：“要是你們的媽以后回來(lái)了，你們也要孝順，畢竟是你們的媽。”倆孩子沒(méi)有留下多大心理陰影，也很懂事，學(xué)習(xí)非?？炭唷Ｈ藗冋f(shuō)，劉四的孩子一到放假就像跟桌子長(zhǎng)一塊了，學(xué)得動(dòng)也不動(dòng)。

從那以后，我?guī)缀跆焯炜匆?jiàn)他穿梭在這條街上，但從未聽(tīng)到他吆喝，他的頭和地始終保持平行，仿佛一頭拉犁的老黃牛。車(chē)上的東西也總是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，像座烽火臺(tái)。他用不著跟別人搶生意，因?yàn)樗哪菞U秤像他的人一樣公道，我們這條街的廢品都成了劉四的部下，任由他自由派遣。每天早上開(kāi)始，劉四每個(gè)商鋪挨著過(guò)，不用跟店老板打招呼，直接到固定地點(diǎn)取，沒(méi)有人問(wèn)價(jià)錢(qián)，也沒(méi)有人看他那秤上的數(shù)字，但他始終把那秤桿擺得穩(wěn)穩(wěn)的，好像拿的不是秤，而是一把測(cè)良心的標(biāo)尺。盡管人們從來(lái)不會(huì)看他的秤，但那桿秤始終掛在車(chē)子前，也成了他收破爛的標(biāo)志。

一天，我收拾院子，整理出一堆紙箱，想起有段日子不見(jiàn)劉四從這條街過(guò)了，我便另找了個(gè)收破爛的，這個(gè)人的秤貓膩太大，實(shí)在是辱沒(méi)秤家族的尊嚴(yán)，我也懶得跟他理論，他也不容易。

后來(lái)幾年，再?zèng)]見(jiàn)劉四從這條街走過(guò)，也許是搬家了吧！人們只有在看見(jiàn)門(mén)口堆積起的破爛時(shí)，偶爾會(huì)想起劉四這個(gè)人。他和他的那桿秤幾乎在人們心中消失了。

前幾天，我正坐在店鋪門(mén)口打盹兒，突然聽(tīng)見(jiàn)一陣丁丁當(dāng)當(dāng)聲，抬頭一看，是劉四，他那輛破三輪跟他那件警服還頑強(qiáng)地堅(jiān)守著崗位，那桿秤像只犬兒臥在車(chē)把上。我正好有些廢鐵要賣(mài)，他便跟我說(shuō)起他的近況。

他說(shuō)他倆孩子都成家了，兒子內(nèi)蒙古大學(xué)研究生畢業(yè)，在西安一所科研單位上班，還生了個(gè)大胖孫子。女兒華中科技大學(xué)研究生畢業(yè)，在成都華為公司，年薪三十萬(wàn)元。

“前年去兒子家住了兩年，憋悶得不行，咱跑慣了，圈在樓房里像坐禁閉，我就跑回來(lái)了?！?/p>

我說(shuō)：“你這就剩享福了，孩子們爭(zhēng)氣，快別受這罪了。”

他靦腆地笑笑：“受苦人的身子，一閑下來(lái)就渾身不得勁。

“女兒經(jīng)常給我買(mǎi)衣裳，咱做這營(yíng)生穿不成，不如這舊衣裳穿得舒服。兒子給我買(mǎi)了個(gè)智能手機(jī)，讓我想他們了就跟他們視頻，咱操作不了，整天關(guān)機(jī)。還是這老年機(jī)用著順手?！?/p>

劉四黝黑的臉在陽(yáng)光里笑得十分生動(dòng)，臉上的皺紋歡樂(lè)地向上翹動(dòng)著。我心中默嘆，老天爺心中也許有一桿主持公平正義的秤吧。

劉四邊說(shuō)邊麻利地捆綁好廢品，那桿秤依舊掛在車(chē)把上，推著他那輛腳蹬“寶馬車(chē)”淹沒(méi)在川流不息的現(xiàn)代化坐騎洪流中，悅耳的秤砣撞擊聲在車(chē)流中回旋蕩漾。