自打念小學(xué)開(kāi)始，“丁桂香”就一直在我身邊。

我字寫(xiě)得不工整了，恰好被父親瞄到，他的話(huà)就會(huì)像鞭子一樣甩過(guò)來(lái)：“丁桂香的字啊，提筆就手拿把攥，跟印出來(lái)的一樣，你看看你的……”

父親趕馬車(chē)幫人運(yùn)紅磚，順路到鎮(zhèn)上的新華書(shū)店，幫我買(mǎi)了一本《新華字典》。我覺(jué)得字典像塊磚頭，啃不動(dòng)，沒(méi)用過(guò)，大半年過(guò)去還跟新的一樣。父親又抽過(guò)來(lái)一“鞭子”：“你看你啊，有福不會(huì)享。丁桂香像你這樣大，借的舊字典都被他翻卷了邊，跟馬跑起來(lái)時(shí)的馬鬃一樣亂?！?/p>

有的時(shí)候，父親趕馬車(chē)?yán)哿?，回家?huì)喝點(diǎn)兒“洋河”，可往往他正斟著喝著，卻把酒杯往桌上一磕，迷離著眼睛，盯著我的額頭狠瞅。我不知道他要干什么，也翻白眼定住任他瞅。他指著我的腦門(mén)慢條斯理地說(shuō)：“你這個(gè)鬢角啊，頭發(fā)還是太盛，不知道什么時(shí)候能有動(dòng)靜。給我敞出亮腦門(mén)來(lái)，像丁桂香的那樣寬、那樣亮。那敞出來(lái)的，是什么，你知道嗎？是機(jī)靈勁兒！”

父親言必稱(chēng)的“丁桂香”，就是他從小學(xué)到初中的同桌，家住在東邊一個(gè)小村。提起他，父親不僅嘴巴說(shuō)得熱鬧，手也不閑著，動(dòng)輒就指向東方：“就在那兒，不遠(yuǎn)?！蔽页Ｔ谠绯宽樦种傅姆较蛱ь^看，恰好看到一輪太陽(yáng)冒出來(lái)，父親就補(bǔ)一句：“對(duì)，就在那個(gè)太陽(yáng)下面一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

劉兆亮，1981年生，江蘇徐州人，現(xiàn)居杭州，曾做過(guò)媒體記者、編輯，《青島啊，青島》獲2005-2006年度《小小說(shuō)選刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

其實(shí)，那個(gè)時(shí)候，丁桂香已經(jīng)不在那個(gè)東邊的小村，已經(jīng)遠(yuǎn)在上海了。我們這兩個(gè)挨著的村莊，離上海有多遠(yuǎn)，父親不知道，他所趕的馬車(chē)連縣城都沒(méi)去過(guò)，至多從一個(gè)磚瓦廠(chǎng)到周邊的幾個(gè)小鎮(zhèn)。父親說(shuō)，丁桂香在上海，還在往上升呢，好多年前他已經(jīng)是“復(fù)旦大學(xué)博士后面一點(diǎn)點(diǎn)了”。父親說(shuō)到“博士后面一點(diǎn)點(diǎn)”時(shí)，我感覺(jué)像是在說(shuō)，他馬車(chē)后面一點(diǎn)點(diǎn)——后面一點(diǎn)點(diǎn)，應(yīng)該是五梁的馬車(chē)。他們?nèi)鍌€(gè)人、三五匹馬，組隊(duì)一起幫人運(yùn)紅磚。五梁的馬走路磨蹭，排最后一位，他也舍不得甩鞭。坐在平板車(chē)邊沿的五梁，從車(chē)上拽下兩塊紅磚，抱在懷里，想減輕一下車(chē)上的分量，好讓馬走得快些，不至于排后面還落下一大截。

這種“后面一點(diǎn)點(diǎn)”，也像我的父親跟丁桂香同桌時(shí)的學(xué)習(xí)狀態(tài)。父親常在頂著毒太陽(yáng)割麥子時(shí)，或者說(shuō)運(yùn)磚遇到大雨，車(chē)轱轆深陷到軟泥地里了，他從車(chē)上下來(lái)跟馬一起往前拉車(chē)，馬鳴出聲、他累出汗才拔出輪子時(shí)，跟人說(shuō)，自己原本成績(jī)也不孬，就在丁桂香后面一點(diǎn)點(diǎn)，要不是受窮得兇，他即便考不到上海，至少也能去南京。他說(shuō)完這些話(huà)，總是抹一把臉，那種如釋重負(fù)的表情，現(xiàn)在想一想，很像他那匹灰馬——當(dāng)父親卸完了車(chē)上的紅磚，暫時(shí)取下了馬套，它便臥在樹(shù)蔭下的草地上，慵懶地?cái)垘卓诓?，慢慢嚼一?huì)兒，再朝天“噗嚕?！贝驇讉€(gè)響鼻，幾星草沫子在空中飛起又落下。

等我上了初中，書(shū)多了，書(shū)包鼓起來(lái)，父親竟把書(shū)包右底角磨出一個(gè)細(xì)小的洞口，說(shuō)是書(shū)太密，讓它們透透氣。我想，保準(zhǔn)是丁桂香這個(gè)時(shí)期的書(shū)包也有個(gè)小洞。

等我念到高中，父親好像不再經(jīng)常提及丁桂香了?？赡苣莻€(gè)時(shí)期的丁桂香到很遠(yuǎn)一個(gè)鎮(zhèn)上讀高中，他不熟了。父親仰面回憶，最后一次跟丁桂香打交道，是他放學(xué)路上看到河溝里的魚(yú)吐泡泡，他甩下書(shū)包跳河摸魚(yú)，讓丁桂香在岸上等魚(yú)。他摸上一條，甩到岸上，再摸到再甩上來(lái)。丁桂香蹲在魚(yú)旁，手指卻在泥地上畫(huà)畫(huà)戳戳。父親上岸時(shí)，看到他竟然是在列算式，把幾條魚(yú)身上的魚(yú)鱗片數(shù)給算了出來(lái)。講到這里，父親跟我強(qiáng)調(diào)：“要像丁桂香那樣，數(shù)學(xué)一定要鉆進(jìn)去學(xué)?！?/p>

又過(guò)了幾年，我們那個(gè)蘇北小地方不興用馬車(chē)運(yùn)紅磚了，父親那匹老馬也拉不動(dòng)了，我考上了一所名氣不太大的大學(xué)，在南京。父親很高興，說(shuō)：“之前多虧了丁桂香，往后的日子還長(zhǎng)，要靠你自己了?！?/p>

送我到縣城坐車(chē)前兩天，他胳膊窩里夾上一條“淮海”，到了五梁家，說(shuō)要借他家馬車(chē)用一下——?jiǎng)e人家早就把馬車(chē)賣(mài)掉了，只有五梁還留著。那個(gè)時(shí)候，小村里的拖拉機(jī)、摩托車(chē)已經(jīng)滿(mǎn)地跑了。我大伯家還買(mǎi)了一輛三輪摩托車(chē)，他爭(zhēng)搶著要送我去縣城。其實(shí)，只要到了鎮(zhèn)上，花兩塊錢(qián)就有小中巴把你運(yùn)往縣城的大車(chē)站。

但我父親執(zhí)意要用五梁這架馬車(chē)，送我去縣城坐車(chē)。

五梁的馬跟父親在一條活路上跑了那么多年，大家都相熟了。父親還跑到沂河邊割了幾大袋肥草，又到隔壁村油坊里切回來(lái)五斤豆餅，這些都是給馬吃的。我跟父親則包了兩卷煎餅裹大蔥。車(chē)板上鋪上一張毛氈，父親駕車(chē)，我坐在毛氈上。

一路上，五梁的馬出現(xiàn)不穩(wěn)定情緒時(shí)，父親總是把馬拽停，下車(chē)抓一把草，或捧一把碎豆餅，讓馬吃一會(huì)兒再走。父親路上跟我說(shuō)：“丁桂香考到上海去那年夏天，他家的母馬下駒了，下駒子的叫聲驚天動(dòng)地，全村人都聽(tīng)到了，明明很痛苦，然而，聽(tīng)上去像是喜聲。下了一對(duì)小馬駒，一匹母馬駒賣(mài)給了北鄉(xiāng)，另外一匹公駒送給了五梁，五梁是丁桂香的表哥?！?/p>

原來(lái)，父親借五梁這套老古董馬車(chē)，還是沒(méi)脫離開(kāi)丁桂香。

當(dāng)影影綽綽能看見(jiàn)縣城的樓房時(shí)，父親不再說(shuō)話(huà)，突然揚(yáng)起了馬鞭，手臂在空中打了一個(gè)旋，“啪”地甩出一記帶有回聲的響鞭。

這記響鞭也一直打在我的心頭，讓我在南京念完書(shū)，卻能在大上海找到一份工作。父親激動(dòng)得不行，說(shuō)：“你竟能跟丁桂香在一個(gè)城市工作，真好?。《」鹣泷R上要變成一個(gè)大人物了?！?/p>

有些事，父親也是聽(tīng)五梁說(shuō)的，他也幾十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)丁桂香了。

我?guī)透赣H在網(wǎng)上搜過(guò)幾次“丁桂香”，查出很多個(gè)，有做貿(mào)易的，有開(kāi)修車(chē)廠(chǎng)的，還有在老家養(yǎng)雞的，都跟上海沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系。我讓父親去問(wèn)五梁。五梁聽(tīng)到的最新消息是，丁桂香最近的研究領(lǐng)域跟飛機(jī)有關(guān)，具體是什么不太清楚?？傊虑楹艽螅淼芎苊?。五梁也是聽(tīng)他表哥丁蘭承說(shuō)的，丁蘭承是聽(tīng)在上海打工的弟弟丁荷承說(shuō)的。我受到后面兩個(gè)名字的啟發(fā)，搜“丁桂承”，百度上頭條就是，有證件照，腦門(mén)很寬、很亮，1960年出生，復(fù)旦大學(xué)博士后，微納米傳感器國(guó)家重點(diǎn)研究室負(fù)責(zé)人，國(guó)家大飛機(jī)傳感科研攻關(guān)帶頭人。后面，還有他的電子郵箱。我明白了，“丁桂香”只是在村莊叫開(kāi)了的小名，他在大上海叫“丁桂承”。

我決定給“丁桂香”寫(xiě)一封郵件，約一個(gè)時(shí)間，去看看他。但我該跟他說(shuō)什么呢？

[責(zé)任編輯 王彥艷]