陳舊的老城區(qū)，被飛速發(fā)展的社會(huì)邊緣化的地帶，瓦房上用紅色的油漆寫著碩大的“危”字。雖說寫了“?！弊郑幼≡谄渲械娜艘廊幻刻爝M(jìn)進(jìn)出出，就好像從來沒有人寫過那些字一樣。苔蘚和雜草布滿臺(tái)階，下雨天容易打滑。住戶樓交錯(cuò)著排列，第一次來的人容易迷路。偶爾在某個(gè)轉(zhuǎn)角會(huì)看見一個(gè)破舊的木籠子，里面?zhèn)鱽怼肮竟尽钡碾u的嘟囔，還有被忘記清理的雞屎的惡臭。

這里的住戶間保持著一種詭異的和諧，因?yàn)樗麄儞碛袗红`的守衛(wèi)——

老鼠，它們無處不在。

街邊零散地?cái)[著烤臭豆腐烤苞谷的火架，擺攤的人拉扯著家常，有時(shí)候轉(zhuǎn)身用手擤一把濃鼻涕，在圍裙上擦擦手繼續(xù)拿起一塊臭豆腐用刀從中間劃開，往里加辣椒面。吃的人也無所謂是否有鼻涕味。收破爛的三輪車駛過，喇叭里響著“舊冰箱舊洗衣機(jī)收來賣嘍”。

這幾年老城的學(xué)校和醫(yī)院陸陸續(xù)續(xù)搬到了新城區(qū)，年輕的面孔便更少。街上最多的除了吆喝的小販，便是步履蹣跚的老年人。大多數(shù)老人都是三兩成群在街上閑逛，倒也自得其樂。

舊運(yùn)管所的背后是食堂和住宿區(qū)。與現(xiàn)在的樓房不同，這里依然是到處結(jié)著蜘蛛網(wǎng)的瓦房，最多不超過三層，且每家每戶都挨得很近，相對(duì)的門戶能聞到對(duì)面的狗屎味和菜香，能聽得到對(duì)面的談笑和電視機(jī)聲響。

鼠婆也住這里。“鼠婆”這名只是一個(gè)外號(hào)，沒人敢當(dāng)面喊的。她老伴兒是前幾年去世的，人走的時(shí)候快八十了，躺在床上手一抬一落就走了，沒受太多痛苦。只可惜老頭死后幾個(gè)兒女匆匆拿了老頭留的錢就走了，沒說多余的話也沒流下多余的眼淚。鼠婆只有個(gè)小女兒稍微孝敬一點(diǎn)，想接她上新城區(qū)去，被拒絕了。

但“鼠婆”這外號(hào)怎么來的？隔著好幾條街都有人在議論。

其實(shí)沒啥特殊含義，鼠婆樓上也住著一老太婆，年輕一點(diǎn)，嘴碎。一天，她正要出門，見門外幾個(gè)眼神飄忽身穿灰色工作服的人露著諂媚的笑，大包小包拎著名字詭異的藥。樓下的鼠婆正捧著一碗米，緩緩地捻起幾粒往地上扔——地上上躥下跳的，是幾只一身灰的老鼠。它們爭(zhēng)先恐后地捧著米在啃，烏黑的眼睛閃爍著光。

誰都討厭老鼠，它們帶來病菌，它們偷吃糧食，是徹底的蛀蟲。樓上的老太婆一開始以為鼠婆是無聊了隨便喂喂，但當(dāng)慈祥的笑容在鼠婆滿是皺紋的臉上浮現(xiàn)時(shí)，流言蜚語(yǔ)便在老太婆心中有了雛形：鼠婆的子女不照料她，孤寡老人只能在家把親情移交到老鼠身上。一時(shí)間，小小的城區(qū)傳遍了這個(gè)流言。

鼠婆的小女兒在新城區(qū)也嗅到些風(fēng)聲，沒過幾天就趕來了舊城區(qū)，伴隨她來的還有一只機(jī)靈的花貓。都說貓是有靈性的動(dòng)物，它進(jìn)了鼠婆家門就開始撕破喉嚨叫，眼睛直勾勾地盯著一個(gè)角落。

“你這是干什么？”

“媽，你要是想養(yǎng)點(diǎn)啥打發(fā)時(shí)間，就養(yǎng)這貓吧。我專門托朋友買的，純種的受過訓(xùn)練的，而且也干凈，比你喂那些……”女兒頓了頓，飄忽的眼神往里屋瞅了瞅，“比老鼠好。”

鼠婆先是有些猶豫，后也接了花貓?；ㄘ埡芄?，隔三岔五就逮住一只老鼠，叼到院子里撕碎那畜生的皮肉。時(shí)間久了，鼠婆看花貓的眼神越來越奇怪，后來，她把花貓送了人。

運(yùn)管所的門口有臺(tái)階，老頭老太太愛坐在門口聊天。都是半截入土的人，聊的東西也飄忽在天上，我聽你胡編，你聽我鬼扯，也算是一種樂趣。

在鼠婆老伴兒去世前，他倆都愛擠在門口嘮嗑。有時(shí)候老頭出去遛彎，回來時(shí)拎著半只烤鴨。鼠婆坐在臺(tái)階上先是叨叨老頭傻，這會(huì)兒的烤鴨都是人賣剩下的，但也會(huì)和老頭攙扶著回家，留下兩道細(xì)長(zhǎng)的背影。

老頭死后鼠婆便不愛出門，但偶爾天氣好時(shí)也會(huì)在門口坐坐。

有天鼠婆拖著步子走到門口，臺(tái)階上的老人給她讓位置，但眼神都有些躲閃——誰都記得她“鼠婆”稱號(hào)的由來。

鼠婆從兜里摸出半張幾年前的報(bào)紙墊在地上。令人驚愕的是，從兜里探出頭來的，還有一只吱吱叫的老鼠，粉紅的鼻頭微微地顫動(dòng)。臺(tái)階上的人一哄而散，只剩鼠婆，她嘮嘮叨叨仿佛在和老鼠對(duì)話。

經(jīng)過二次加工的流言蜚語(yǔ)像有箭頭的傾盆大雨，不被雨淋的人會(huì)肆意地嘲笑每一個(gè)濕透的倒霉孩子。

小女兒又來了，帶著委屈和不滿：“媽！你養(yǎng)什么不好，為什么要養(yǎng)老鼠？我說過多少次了，老鼠很臟，它滿身都是細(xì)菌。你不養(yǎng)貓，我給你買只狗來陪你好不好？”

鼠婆端詳著手里揮著爪子的小老鼠：“誰說它不能陪我？我還聽見它叫我外婆呢！你聽聽你聽聽，叫得多親啊。你要是沒時(shí)間陪我就別來了?！?/p>

一個(gè)人在外打拼還一直惦記著鼠婆的小女兒，一瞬間眼淚沖上眼眶，她奪門而出，沒再回來。

從那以后鼠婆更加不愛出門。誰都知道鼠婆養(yǎng)了一群老鼠還氣走了她的小女兒，但對(duì)于大部分人來說，也只是多了一個(gè)飯后聊天的素材罷了。住樓下的老頭曾和鼠婆老伴兒是戰(zhàn)友，惦記著戰(zhàn)友情誼，有一天叫孫女把剛做好的糯米雞端些給鼠婆。

誰知小女孩是哭著回來的，連碗都落在了鼠婆家里。從她哭哭啼啼的敘述中，人們得知，鼠婆屋子里，已經(jīng)布滿了老鼠，而她在一群老鼠的簇?fù)硐?，大聲談笑?/p>

[責(zé)任編輯 王彥艷]

陳七斤，2003年生，貴州六盤水人，現(xiàn)為天津師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)生。