東西碰撞，時(shí)代劇變

在 20 世紀(jì)初，“科幻”這個(gè)新生的概念，在全世界都有 ?著頗為特殊的含義。與歷史上更加“淵遠(yuǎn)流長(zhǎng)”的各種神話 ?或者幻想文藝作品不同，?科幻在本質(zhì)上是工業(yè)革命的產(chǎn)物。?它能夠產(chǎn)生的關(guān)鍵，?是整個(gè)社會(huì)對(duì)于“科技發(fā)展將會(huì)改變社 ?會(huì)”的普遍信心，?而這種信心必須建立在技術(shù)發(fā)展導(dǎo)致的社 ?會(huì)變革基礎(chǔ)之上。在歐洲，?科幻出現(xiàn)在?19 世紀(jì)初，?即第一 ?次工業(yè)革命取得決定性成果的時(shí)代 ；而在中國(guó)，?它的出現(xiàn)倒 ?也不算太晚——拜資本主義全球化的迅猛勢(shì)頭所賜，?就在僅 ?僅不到一個(gè)世紀(jì)之后的晚清，?作為現(xiàn)代工業(yè)和科技的“凈輸 ?入國(guó)”的中國(guó)便出現(xiàn)了最初的科幻小說(shuō)。

從晚清到民國(guó)，?科幻文學(xué)之間的差異性并不大。畢竟，?辛亥革命所改變的僅僅是一部分社會(huì)上層建筑，?對(duì)社會(huì)整體??的觸動(dòng)相當(dāng)有限。甚至遜位之后的皇室，?還在紫禁城里繼續(xù)??接受了十多年“優(yōu)待”，才被驅(qū)逐出去做?公。而除了剪掉??頭上的辮子之外，?民眾的生活方式?jīng)]有發(fā)生根本性變化。因??此，?就社會(huì)環(huán)境而言，?晚清—?民國(guó)科幻可以視為一個(gè)具有較??高聯(lián)系性的整體，?二者均可以被視為“早期中國(guó)科幻”的構(gòu)??成部分。

“文明人”傲慢的野心強(qiáng)烈的陌生感。?其中，“殖民開?”?一詞， 對(duì)現(xiàn)代人而言尤其“扎眼”。

時(shí)代劇變， ?滄海桑田，?西方的工業(yè)革命推動(dòng)了全??球化的進(jìn)程，?并開啟了大??規(guī)模的殖民擴(kuò)張。提起百年前的東方科幻小說(shuō)，?人們很可能只有目前可考的第一部中國(guó)科幻?小說(shuō)，是梁?jiǎn)⒊?1902 年出版的?《新中國(guó)未來(lái)記》。這本書與其說(shuō)?是科幻小說(shuō)，倒不如說(shuō)是一本以目中的理想君主立憲制國(guó)家進(jìn)行描繪的“烏托邦小說(shuō)”。

緊隨其后， ?1903?—?1904 年， 商務(wù)印書館主辦的期刊《繡??像小說(shuō)》連載了《月球殖民地小說(shuō)》，作者署名荒江釣叟，?生平不詳。小說(shuō)連載三十五回，?未有結(jié)局?；慕炢诺倪@部??未完成的小說(shuō)其實(shí)很有點(diǎn)兒“標(biāo)題欺詐”的嫌疑?：小說(shuō)的前??半部故事發(fā)生在地球表面，主角因?yàn)椤皬?fù)仇殺人”而被迫出逃，?因?yàn)槭鹿屎图胰朔稚ⅲ?之后便乘坐一艘裝備極為精良的“氣??球”四處歷險(xiǎn)、尋找家人。其內(nèi)容接近于儒勒?·凡爾納的那??些“科幻味”并不特別濃厚的早期探險(xiǎn)小說(shuō)，?比如《氣球上??的五星期》《八十天環(huán)游地球》，而所謂“月球殖民”，直到??作者決定“挖坑不填”時(shí)，?也仍然只存在于主角團(tuán)隊(duì)的計(jì)劃??之中。

從既有內(nèi)容來(lái)看， 這部小說(shuō)更合適的標(biāo)題其實(shí)是《殖民???地小說(shuō)》。主角在獲得那艘塞滿了從生活物資、醫(yī)療設(shè)備到???武器裝備一應(yīng)俱全的“氣球”—— 這點(diǎn)頗有《海底兩萬(wàn)里》?中“鸚鵡螺號(hào)”的影子 ——之后，所作所為恰恰是個(gè)典型的“殖??? 民者”：靠著自己擁有的“空中優(yōu)勢(shì)”毫無(wú)顧忌地探索各

種“蠻荒島國(guó)”，并用暴力手段保護(hù)海外華人的“開”，?以示“文明戰(zhàn)勝野蠻”。在“制裁野蠻人”時(shí)，?主角使?用的是在當(dāng)時(shí)被視為最先進(jìn)大殺器的“綠氣炮”，也就?是氯氣，十年之后，?這些玩意兒會(huì)終結(jié)成千上萬(wàn)“文?明人”的生命。

現(xiàn)在看來(lái)，?小說(shuō)主角歧視落后民族、濫用暴力，?實(shí)在是“五毒俱全”。但在那個(gè)時(shí)代，“殖民”常被看作“文??明開化”的同義詞。在?19 世紀(jì)，?經(jīng)歷了工業(yè)革命的人??認(rèn)為“文明開化”的社會(huì)天然有權(quán)向更加落后、“野蠻愚昧”的社會(huì)“輸出文明”，當(dāng)然也允許暴力手段的“助推”，很多人甚至認(rèn)為，?對(duì)抗現(xiàn)代文明的“野蠻人”不應(yīng)被?認(rèn)為具有完整的人權(quán)，而應(yīng)當(dāng)被視為文明的敵人予以消滅。

不僅僅是科幻小說(shuō)，?甚至就連專攻歷史小說(shuō)的蔡?hào)|藩，?在他的書中提到徐福、衛(wèi)溫等人出海的故事，?也認(rèn)為他們“也??算是殖民首領(lǐng)，?哥倫布不能專美”。并且還專門強(qiáng)調(diào)了古中??國(guó)歷史上的發(fā)明與工業(yè)革命的關(guān)系，?比如將王莽時(shí)代的滑翔??飛行器說(shuō)成是“現(xiàn)代飛機(jī)鼻祖，?不可小覷”，認(rèn)為唐宋時(shí)代??水軍的人力明輪船是“當(dāng)今輪船之祖”。這些看似很有問題??乃至有些站不住腳的論點(diǎn)，?在當(dāng)時(shí)卻正是中國(guó)民族主義形成??過(guò)程中激起的漣漪，也讓他的中國(guó)史演義系列帶上了些許“科??幻”色彩。

誠(chéng)然，?在工業(yè)革命引領(lǐng)的全球化過(guò)程中，?如果缺失了依?靠近現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)建立起來(lái)的暴力，?要讓腐朽而 ?保守的封建乃至奴隸 ?制帝國(guó)接受現(xiàn)代化、?掃蕩奴隸貿(mào)易，?恐怕 ?要困難許多。?但是，將“文明開化”和“民族性的優(yōu)秀”聯(lián)系起來(lái)的做法，?最終?也讓自詡為“優(yōu)秀”的“文明人”們，?在之后的兩次世界大?戰(zhàn)中付出了巨大代價(jià)。

科技，包治百?。?/p>

雖然科幻小說(shuō)的開山鼻祖《弗蘭肯斯坦》本身就充斥著 ?科技懷疑主義的氣氛，?但在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，?科幻小說(shuō)的主 ?題都是相當(dāng)“正能量”的。由于現(xiàn)代科技發(fā)展導(dǎo)致的眾多問 ?題尚未顯露，?而人類文明的發(fā)展速度卻達(dá)到了史無(wú)前例的程 ?度，“進(jìn)步包治百病”的思維自然而然地成為了絕大多數(shù)人 ?的常識(shí)。而至少在第一次世界大戰(zhàn)之前，?就像其他國(guó)家的同 ?行一樣，?中國(guó)科幻小說(shuō)的作者們也對(duì)于技術(shù)發(fā)展有著一種可 ?以稱之為“天真”的樂觀主義，?出版于清朝?—民國(guó)交界的 ? 1911 年的小說(shuō)《電世界》?便是其中的典型。小說(shuō)中的主人 ?公“黃廠主”靠發(fā)明了一種可以無(wú)限產(chǎn)生能源的金屬并制造 ?出了“永動(dòng)機(jī)”，之后便憑著無(wú)限能源當(dāng)上“電王”，實(shí)現(xiàn)了 ?“世界大同”。在文中，?幾乎一切社會(huì)問題都可以靠各種電力 ?技術(shù)解決，?甚至為電賦予了“進(jìn)化、積極、光明、永久、莊嚴(yán)、?自由”一連串“偉大性質(zhì)”，并強(qiáng)調(diào)靠電力技術(shù)的發(fā)展與運(yùn)用，?可以讓人類變成“完全人”。

類似的強(qiáng)行?高科學(xué)意義、把科技進(jìn)步鼓吹成“包治百病”的“萬(wàn)靈藥”的言論，?在早期科幻作品中為數(shù)不少，?而對(duì)技術(shù)發(fā)展??可能產(chǎn)生的負(fù)面作用的警惕卻寥寥無(wú)幾。

一個(gè)罕見的例子是《新法螺先生譚》?——?這部作品形式上是德國(guó)故事集《吹牛大王奇遇記》（當(dāng)時(shí)的日本譯者把“吹?牛大王”譯為“法螺先生”）的續(xù)集，但事實(shí)上是一本標(biāo)準(zhǔn)的科幻小說(shuō)。作者徐 ??念慈在這部小說(shuō)中設(shè)想了一種頗為類似游戲

《紅色警戒 2》中尤里陣營(yíng)科技系統(tǒng)的“腦電”?技術(shù)，?可以通過(guò)將腦電波放大、強(qiáng)化而達(dá)成各種聲光電效果，?從而廣泛使用在生產(chǎn)、生活中。按照這一階?段科幻作品一貫的技術(shù)樂觀主義邏輯，?如此無(wú)所不能的泛用?性技術(shù)顯然應(yīng)該被用于創(chuàng)造“人間天國(guó)”。但是，《新法螺先?生譚》的劇情卻恰恰相反?：“腦電”技術(shù)的大規(guī)模發(fā)展引發(fā)?了傳統(tǒng)行業(yè)的大規(guī)?！跋磁啤保纱嗽斐傻拇罅渴I(yè)則誘發(fā)?了諸多社會(huì)問題。

站在一百年后回顧，?我們不難發(fā)現(xiàn)，《新法螺先生譚》中的擔(dān)憂略有杞人憂天之嫌。舊行業(yè)的消失總是伴隨著新行業(yè)的誕生，?盡管經(jīng)歷了第三次科技革命帶來(lái)的自動(dòng)化發(fā)展浪潮，?比起其他技術(shù)進(jìn)步導(dǎo)致的社會(huì)問題，?比如環(huán)境破壞、大規(guī)模殺傷性武器擴(kuò)散、個(gè)人隱私被侵犯，?失業(yè)問題或許并不算最緊要。但無(wú)論如何，?這部小說(shuō)至少在一片“其樂融融”的氣氛中唱出了對(duì)于技術(shù)進(jìn)步的消極“雜音”，僅此一點(diǎn)， 其意義就不容小覷。百年前的未來(lái)，抑郁還是希望？比起衰朽清帝國(guó)的最終滅亡，?真正對(duì)20 世紀(jì)初中國(guó)科幻文學(xué)發(fā)展造成了巨大影響的，?其實(shí)是第一次世界大戰(zhàn)。在這場(chǎng)大戰(zhàn)中， 人們?cè)?jīng)以為的“永續(xù)和平”“技術(shù)發(fā)展解決一切問題”的迷夢(mèng)被打得粉碎，?科技最發(fā)達(dá)的歐洲變成了最慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)略轟炸機(jī)、毒氣彈和馬克沁機(jī)槍帶來(lái)的破壞，?讓現(xiàn)代化的黑暗一面展現(xiàn)在了所有人面前，?宣告了工業(yè)革命后鍍金時(shí)代的終末。

雖然中國(guó)并不是“一戰(zhàn)”的重要參戰(zhàn)國(guó)，?但大戰(zhàn)本身及凡爾賽體系的建立， ?仍然給中國(guó)的知識(shí)分子帶來(lái)了巨大震動(dòng)。

“一戰(zhàn)”后試圖建立永久和平秩序的一系列努力（《白里安—?jiǎng)P洛格公約》、國(guó)際聯(lián)盟等）的最終失敗，?對(duì)人們?cè)?jīng)相信的“萬(wàn)國(guó)公法”“文明開化”觀念造成重?fù)?。而隨著日本在1929 年大危機(jī)后逐漸轉(zhuǎn)向日益激烈的對(duì)外擴(kuò)張政策，?使得一度因?yàn)榱袕?qiáng)相互制衡和“利益均沾”而維持了大致完整的中國(guó)開始面臨實(shí)質(zhì)性的被占領(lǐng)的威脅。這一切都影響到了早期的中國(guó)科幻文學(xué)，并大幅度壓縮了原本的樂觀主義情緒。

諸如梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》這種“正能量宣傳”作品逐漸失去受眾，?換由色調(diào)灰暗、憂心忡忡的作品取而代之。

1933 年，老舍出版了《貓城記》。故事背景是“火星探險(xiǎn)”，主角因?yàn)楹教祜w機(jī)失事被困在火星表面，?只剩一支自動(dòng)手槍傍身。在小說(shuō)的黑色幽默式描述中，?他所遇到的“貓人”極度面目可憎、“貓城”毫無(wú)可取之處，?幾乎每一個(gè)無(wú)足輕重的細(xì)節(jié)里都充滿了夸張、灰暗且極為明顯的影射?！柏埑恰敝校?被作為“國(guó)食”的“迷葉”指代鴉片，?入侵的“矮子兵”顯然影射占據(jù)東北的日本人，貨幣被命名為“國(guó)魂”，無(wú)疑是指充斥當(dāng)時(shí)社會(huì)中的拜金主義和狹隘的實(shí)用主義……這部早期作品成功地描繪了一個(gè)困在藥物成癮和腐敗深淵之中，?令人窒息、毫無(wú)希望和未來(lái)可言的火星“貓國(guó)”。

作為一部《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》式的政治諷刺小說(shuō)，??加之一些黑色幽默的氣息，《貓城記》甚至有了些許

魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色調(diào)。在最后，?整個(gè)“貓城”被入侵者摧毀，?而即便是所有居民在即將被消滅時(shí)，?當(dāng)?shù)厝巳匀粓?jiān)決絕團(tuán)結(jié)起來(lái)。當(dāng)最后兩個(gè)殘存的貓人被入侵者俘虜之后，?他們被扔進(jìn)同一個(gè)籠子里，?并在籠子里繼續(xù)“斗戰(zhàn)”，直到同歸于盡。目睹了“貓城”徹底毀滅的主角等來(lái)了地球上派來(lái)的救援飛船，?成功逃回了“自由的中國(guó)”。這一描述在很大程度上是作者巨大心理矛盾的表達(dá)：一方面，他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中存在的、被他以“貓城”這一形象影射的中國(guó)是沒有前途且終究只有死路一條 ；另一方面，在情感上，他仍然指望著一個(gè)“有希望的未來(lái)”。

在全面抗戰(zhàn)時(shí)期，?雖然環(huán)境非常艱苦，?但中國(guó)科幻小說(shuō)并未消失。?1939 年，?科普作家顧?均正出版了科幻小說(shuō)集《在北極底下》，其中包含了《在北極底下》?《倫敦奇疫》《和平的夢(mèng)》三個(gè)短篇。當(dāng)時(shí)中國(guó)抗戰(zhàn)烽火正烈，?世界大戰(zhàn)也即將在歐洲拉開序幕，?顧均正的上述作品 ??自然也有著鮮明的時(shí)代特點(diǎn)。?比如《和平的夢(mèng)》講的就是科學(xué)家發(fā)明了能夠改變?nèi)说乃季S的無(wú)線電波，?通過(guò)這種電波， 用和平的意愿影響敵對(duì)國(guó)家 ??的人民——沒錯(cuò)，?比起之前充滿?了絕望氣息的《貓城記》，這一時(shí)期的中國(guó)科幻反而重新變得積極向上、充滿希望?了。

1942 年， 許地山在《大風(fēng)》半月刊發(fā)表了科幻??小說(shuō)《鐵魚的鰓》，這一作品成為這個(gè)時(shí)代極少數(shù)的??科幻閃光之一。這一年，正是“二戰(zhàn)”最為激烈的一年，?太平洋和大西洋上都在進(jìn)行著激烈的潛艇破交戰(zhàn)與??反潛戰(zhàn)。小說(shuō)以潛水艇中的氧氣提取裝置為科幻創(chuàng)??意，?在一定程度上表達(dá)了科學(xué)家難以保國(guó)的憤懣和作者對(duì)戰(zhàn)前中國(guó)海軍建設(shè)失策的不滿?：在日本入侵隨時(shí)可能??發(fā)生時(shí)，?處于顯著弱勢(shì)的中國(guó)海軍本該優(yōu)先發(fā)展“空潛快”，以不對(duì)稱作戰(zhàn)手段進(jìn)行本土防御，?但國(guó)民政府卻基于防范地方軍閥的小型海軍、方便投送軍事力量對(duì)抗地方勢(shì)力的目的，?把有限的海軍軍費(fèi)用于制造內(nèi)水炮艦和小型巡洋艦這樣的艦只，最終在戰(zhàn)爭(zhēng)開始的第一年就被摧毀殆盡，?而原本可以發(fā)揮更大作用的潛艇購(gòu)買計(jì)劃卻一拖再拖，?直到開戰(zhàn)時(shí)仍然沒有完成從德國(guó)的進(jìn)口。

除此之外，在這一階段，中國(guó)科幻中還出現(xiàn)了一個(gè)“異類”——由顧均正以“振之”為筆名?創(chuàng)作的《性變》。這是中國(guó)第一部以性別變化?為題材的科幻小說(shuō)，在世界范圍內(nèi)也屬于較早的同類作品。雖然其水準(zhǔn)一般，但?從話題的開創(chuàng)性角度而言，這部小說(shuō)?的存在無(wú)疑也證明即便是在風(fēng)雨飄搖?的 20世紀(jì)初， ?中國(guó)科幻創(chuàng)作者中，仍然存在著具有?優(yōu)秀的前瞻性與預(yù)見性的?人。

以科普之名，?假?小說(shuō)之能

除了本國(guó)作者們的創(chuàng)作，?翻譯引進(jìn)也是中國(guó)讀者們接觸科幻作品的一個(gè)??重要渠道。對(duì)于20世紀(jì)初的中國(guó)知識(shí)分子而言，?他們對(duì)于科幻這一文藝形式的最初認(rèn)識(shí)，?正是來(lái)自于翻譯引進(jìn)，包括了直接從歐美國(guó)家的“一手”引進(jìn)，?以及基于日譯本的“二手”引進(jìn)。而某些作品甚至就是這些引進(jìn)作品的“精神續(xù)作”，比如《新法螺先生譚》。

1903?年，??在?日?本弘文書院留學(xué)的青年魯迅將儒勒?·凡爾納的科幻小說(shuō)《大炮俱樂部》和《地底旅行》由日文翻譯為中文的文言文，?其翻譯更接近于二次創(chuàng)作。為了讓讀者能夠適應(yīng)，他將這兩部小說(shuō)改編成了章回本，并配了詩(shī)詞，在“漢化”的同時(shí)也使其完全“中國(guó)化”。

值得一提的是，?魯訊在譯本前言中提到了他為何要翻譯??科幻小說(shuō) ：“蓋臚陳科學(xué)，?常人厭之，?閱不終篇，?輒欲睡去，?強(qiáng)人所難，?勢(shì)必然矣。惟假小說(shuō)之能力，?被優(yōu)孟之衣冠，?則雖析理譚玄，?亦能浸淫腦筋，?不生厭倦?！边@套理論后來(lái)?被許多試圖引進(jìn)科幻小說(shuō)的譯者們反復(fù)強(qiáng)調(diào)。換言之，?在這一時(shí)期，?科幻小說(shuō)翻譯?引進(jìn)的目的，其實(shí)是進(jìn)行“科 普”——而在當(dāng)時(shí)，?科普又與“開啟民智”“推動(dòng)進(jìn)步”相關(guān)?聯(lián)。這一綁定模式客觀上為科?幻作品的引進(jìn)減少了阻力。

在魯迅之后，中國(guó)各路?知識(shí)分子紛紛投入了“科學(xué)小說(shuō)”（這是當(dāng)時(shí)對(duì)科幻小說(shuō) ?的稱呼）的翻譯引進(jìn)之中，許多作品（主要是儒勒?· 凡爾納 ?和赫伯特?·喬治·威爾斯的名作）都經(jīng)過(guò)了多次重復(fù)翻譯。?原本的章回本、配詩(shī)詞、文言文翻譯等“中國(guó)化”特色，??也 ?在新文化運(yùn)動(dòng)中逐漸消失，“客觀翻譯原文”成了譯者中的 ?公認(rèn)原則。而在這一翻譯運(yùn)動(dòng)中，許多后來(lái)約定俗成的譯名、?譯法和翻譯原則也逐漸成型，但以“科學(xué)小說(shuō)”代稱科幻 ?小說(shuō)的做法，造成的影響卻超出預(yù)料 ：1949 年后，中國(guó)進(jìn) ?一步延續(xù)了將科幻視為“科普”的一部分做法，強(qiáng)調(diào)科學(xué) ?性高于文學(xué)性，這一影響持續(xù)到了 20 世紀(jì)末乃至現(xiàn)在，不 ?但助推了 80 年代初的中國(guó)科幻“倒春”，還在一定程度 ?上成為了中國(guó)科幻的“軟硬之爭(zhēng)”和“姓科姓幻”爭(zhēng)論的 ?淵源。

總之，?除了這一當(dāng)時(shí)的作者和譯者們無(wú)從預(yù)見的意外影 ???響， 在引進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)上，?譯者們秉承了“傳播科學(xué)”“開啟民智”?的基調(diào)，?以實(shí)用主義為導(dǎo)并雜以一些獵奇傾向，?而相對(duì)不太 ???重視科幻文學(xué)的娛樂性和政治、社會(huì)批判功能。雖然他們的 ???工作具有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值，?但不得不說(shuō)，?這種顯著的實(shí)用主義傾 ???向仍然使得這一時(shí)期的科幻引進(jìn)留下了不少缺憾。

對(duì)于百年之后的我們而言，??20 世紀(jì)初的中國(guó)科幻生態(tài)是?略顯陌生的，?這是客觀社會(huì)環(huán)境和社會(huì)意識(shí)的變化所導(dǎo)致的?必然結(jié)果。但正因如此，?回顧那個(gè)時(shí)代的科幻作品才更有意?義?：通過(guò)那些極度樂觀或者過(guò)分悲觀的文字，?我們可以更加?透徹地窺見那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子們的心靈深處，?并打破歷史與?社會(huì)形態(tài)差異的隔閡，?跨越一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光與他們實(shí)現(xiàn)某種?程度的共情?；蛟S，?這才是當(dāng)時(shí)的科幻作品對(duì)于現(xiàn)代人的最大現(xiàn)實(shí)意義。