□文／杜宗義

一

“雪山上的牡丹花從來不開，因?yàn)閺那暗氖赖捞珘摹，F(xiàn)在牡丹花開放了，咱們的毛主席領(lǐng)著咱們從花叢中走出來……”

這是四川大學(xué)兩個(gè)青年男女學(xué)生，在校內(nèi)荷花池畔，聲情并茂地哼唱的流行歌曲。他倆不僅經(jīng)常在一起唱歌，在一起跳舞，還形影不離地在一起上課和自習(xí)。這在別人看來，他倆儼然是一對情投意合的情侶。情侶確是情侶，不過緣由還得從他倆入學(xué)時(shí)說起。

20世紀(jì)50年代初，大學(xué)入學(xué)考試尚由各招生院校單獨(dú)舉行，來自涪州的男生劉文彬和來自萬州的女生章如虹同時(shí)被西南石油學(xué)院礦冶系、西南音專弦樂系和重慶大學(xué)中文系錄取，又都在父母的授意下選擇了名氣較大的重慶大學(xué)中文系。

入學(xué)不久，全國高校進(jìn)行院系調(diào)整，他倆所在專業(yè)跟四川大學(xué)合并。在乘火車去成都途中，他倆積極編唱“隆昌榮昌麻布白，永川豆豉味道絕，內(nèi)江紅糖頂呱呱，臨江寺豆瓣冠全國，來往同志莫錯(cuò)過，快快到此來做客”的順口溜以活躍車廂氣氛。到新校后，他倆被同學(xué)們一致推舉為班文體委員。

成為班文體委員后，他倆接觸更多，了解更深，好感也更濃。每當(dāng)看到章如虹那俏麗的面容，嬌小的身影，褚紅色上衣和臉上的兩個(gè)淺淺酒窩，劉文彬總會(huì)感到陣陣激動(dòng)。每當(dāng)看到劉文彬那健壯的身影，憨厚的表情和勃勃英氣，章如虹也總是感到戀戀難忘。

到大學(xué)二年級(jí)，在章如虹的介紹下，劉文彬也光榮地參加了共青團(tuán)。

到大學(xué)三年級(jí)，當(dāng)章如虹生病住院，劉文彬前去看望她時(shí)，他倆終于用哼唱俄國著名歌曲《連斯基詠嘆調(diào)》中“我愛你就像狂熱的詩人一樣”的方式，表達(dá)了彼此的愛戀，成為本文開頭提到的情侶。

二

不過，好事多磨，這對情侶的愛情之路遠(yuǎn)非一帆風(fēng)順。

這年暑假，他倆組織班上同學(xué)去成都附近的青城山游玩。

青城山位于灌縣（現(xiàn)都江堰市）境內(nèi)，是我國道教發(fā)祥地之一。山上峰巒起伏，樹木青翠，道觀林立，素有“峨眉天下秀，青城天下幽”之稱。境內(nèi)有都江堰、竹索橋、二王廟、伏龍觀等著名景觀。

從成都到青城山單程七十多公里，他們自帶干糧，全程徒步，一路歡聲不斷，笑語連連。

到青城山后，他們借住在山上一所道觀里，白天結(jié)伴到各處游玩，晚上回來聚在一起唱歌聊天。

有一天，如虹和文彬結(jié)伴出游，沿途一邊欣賞山巒美景，一邊拜讀“追名逐利墮紅塵，青燈蒲團(tuán)絕凡心”“野觀鐘聲留客住，青山無語催人忙”等道觀對聯(lián)，不覺走進(jìn)一個(gè)樹木茂盛、綠草如茵、遠(yuǎn)離道路的林間空地。他倆躺在草地上，呼吸著清新的林間空氣，聆聽著動(dòng)情的啾啾鳥鳴，頓覺激情澎湃，不禁深情相擁。

然而，年輕人極易產(chǎn)生的感情用事，卻給他們的愛情帶來了巨大挫折。

返校后不久，他倆組織同學(xué)到離校不遠(yuǎn)的獅子山游玩，文彬因照顧一個(gè)體弱的女同學(xué)，沒能跟如虹在一起，如虹便大為不滿，賭氣數(shù)月不理文彬。

這期間，碰巧如虹的父親病重，急需大量醫(yī)療費(fèi)。她母親早逝，父親是收入低微的街道辦事員，弟弟又在上學(xué)，不得已只好接受弟弟的一個(gè)已參加工作名叫周振東的高年級(jí)同學(xué)的資助，如虹也被迫給這個(gè)從未見過面的人去信表示感謝。誰知周振東接信后，竟熱情洋溢地不斷給如虹來信，還不時(shí)給她寄錢，久而久之，周振東便逐漸被同學(xué)們看作是如虹的新情侶。

三

這年元旦，按慣例，班文體委員如虹和文彬要組織班上同學(xué)到市人民公園游玩。他倆冒著細(xì)雨，分站在公園門口兩邊，給同學(xué)們發(fā)門票。發(fā)完后，文彬試探著輕聲對如虹說：“咱們也進(jìn)去吧！”

如虹微笑著點(diǎn)頭說：“好?！?/p>

入園后，文彬誠摯地跟如虹解釋說：“那天我在獅子山?jīng)]能跟您在一起，是因?yàn)橐獛椭w弱的唐玉容同學(xué)。我沒能預(yù)先跟您商量，是我不對，請千萬原諒！”

如虹也十分后悔地跟文彬說：“我太任性，太感情用事了！是我不對！”

“您長期不理我，我難過得精神都快崩潰了！”文彬接著說。

“其實(shí)，這些天我也十分難過，早想跟你和好，總是鼓不起勇氣！”

“聽說您父親生病時(shí)，得到了好心人的資助，有時(shí)他還在給你寄錢?！?/p>

“那是我弟弟的一個(gè)高年級(jí)同學(xué)，我們其實(shí)只是朋友關(guān)系，他寄給我的錢我已全部退回去了！”

這天，他倆又唱又舞，有說有笑，玩得比任何時(shí)候都高興。

從這以后，他倆都深感任性之可怕和相愛之不易，不僅跟從前一樣親密，且開始設(shè)想畢業(yè)后他倆的幸福未來。

不料此事很快便遭到共青團(tuán)組織的干預(yù)，團(tuán)支書十分嚴(yán)厲地跟他倆說：“共青團(tuán)是具有共產(chǎn)主義覺悟的先進(jìn)青年組織，事事都應(yīng)起表率作用。在個(gè)人問題上，絕對不允許腳踩兩只船。更何況周振東是國家干部，為了不影響他的工作，為了維護(hù)社會(huì)主義國家的穩(wěn)定，經(jīng)團(tuán)支部研究決定，你倆只能是同學(xué)，絕不能談戀愛！”

如虹辯解說：“我跟他從未見過面，根本談不上有什么感情！我跟他通信只是對他資助我父親治病表示感謝，根本不是在談戀愛！”

“你倆不斷通信，他還給你寄過錢，這難道不是在談戀愛？”支書提高嗓門說，“如再狡辯，就開除你倆團(tuán)籍！”

她還想爭辯，但迫于壓力，只好勉強(qiáng)服從。

四

轉(zhuǎn)眼到了1956年畢業(yè)時(shí)刻。那時(shí)上大學(xué)不交學(xué)費(fèi)和食宿費(fèi)，每月發(fā)不等量的助學(xué)金，每年還要發(fā)一套新制服。因此，畢業(yè)時(shí)根本不存在自謀職業(yè)的問題，去哪兒工作全由國家指定。文彬和如虹原被分配去北京，因團(tuán)支部不同意，學(xué)校就臨時(shí)把文彬改分到天津南開大學(xué)，如虹改分到桂林中國語專。

臨行前，同學(xué)們在校園里手牽手地長時(shí)間散步、交談，表不完對母校的濃濃眷戀，說不盡對學(xué)友未來的深深祝福。文彬和如虹更是到深夜才揮淚告別。告別時(shí)，他倆悄悄約定：來年春節(jié)，文彬到桂林跟如虹結(jié)婚。

因?yàn)閰⒓右粋€(gè)臨時(shí)性的社會(huì)調(diào)查，文彬遲至那年十一月才到達(dá)天津。十一月的天津，已經(jīng)雪花飄灑，寒風(fēng)刺骨，文彬從南方來，身上又只穿了一件薄薄的絨衣，直冷得瑟瑟發(fā)抖。因此，他剛一報(bào)到，學(xué)校就發(fā)給他三十元防寒費(fèi)，還預(yù)支給他十五元生活費(fèi)。四年大學(xué)期間他每月只有兩塊伍角錢的助學(xué)金，現(xiàn)一下子拿到四十五元錢，感覺簡直成了大富翁。

他在南開大學(xué)一村一樓教工宿舍安頓下來，一邊跟著名翻譯家朱維之教授進(jìn)修外國文學(xué)，一邊不斷給如虹去信，急切地期待著春節(jié)到桂林跟如虹結(jié)婚。

桂林是我國著名的山清、水秀、石美、洞奇的風(fēng)景區(qū)，沿漓江南下，還能到達(dá)另一著名風(fēng)景區(qū)陽朔。這兩個(gè)地方素有“桂林山水甲天下，陽朔山水甲桂林”的美譽(yù)。如虹到桂林語專后，面對無邊美景，心里總懷念坦誠忠厚的文彬，迫切地期待著春節(jié)的到來。

五

春節(jié)前，當(dāng)如虹正興高采烈地準(zhǔn)備迎接文彬來桂林結(jié)婚時(shí)，突然接到弟弟來信說父親病危，要她立即回家。她考慮再三，只好給文彬去電報(bào)說：“我父親病危，我必須回老家侍奉病危的父親，我們的婚期只好延到來年暑假了，望諒解！”

文彬是家中獨(dú)子，母親早逝，全靠當(dāng)小學(xué)教師的父親辛苦養(yǎng)大。他事親至孝，一直在盤算著成家立業(yè)后把父親接來同住。因此，接如虹信后，他雖感失望，仍立即回電說：“孝道至上，婚期應(yīng)延。望保重，我永遠(yuǎn)等著您！”

如虹回家在父親病榻前精心護(hù)理了兩個(gè)多月，直到父親逝世，辦理完喪事后才返回桂林。這期間，周振東也借故告假隨她弟弟一道去了如虹老家，幾乎寸步不離地跟在如虹身邊，殷勤地幫如虹干這干那。如虹忙于照料父親，對這個(gè)曾資助過她家但從未謀面的人并不十分在意，只禮節(jié)性地對他表示感謝。

可事實(shí)未能如人愿，文彬后來被派到了農(nóng)村，那是一個(gè)坐落在內(nèi)蒙古大青山中一個(gè)名叫卯獨(dú)沁的極其荒遠(yuǎn)閉塞的小山村。文彬被安置進(jìn)一間破敗的小屋里，土炕潮濕得需墊上磚頭和木板才能睡覺，勞動(dòng)歸來只能在破鍋里用半干的牛羊糞熬糊糊吃，春天風(fēng)沙吹得人睜不開眼，冬天冷得鼻涕落地便變成冰。

這沉重的打擊，使文彬幾乎崩潰。但為了如虹，他咬緊牙關(guān)堅(jiān)持著，在給如虹的信中只輕描淡寫地述說現(xiàn)狀，著重點(diǎn)則是“盡管生活給了我種種痛苦和折磨，但只要想到你，我還是覺得幸福更多！我一定好好勞動(dòng)，爭取能盡快回到原單位！”

接信后，如虹十分驚愕，坐立不安，執(zhí)意要萬里迢迢到內(nèi)蒙古去探望文彬。因教學(xué)工作太忙，難以告假。又因非親屬暫不準(zhǔn)探視。只好趕緊給文彬去信說：

親愛的彬，

我雖不能去到你身邊，但我的心永遠(yuǎn)跟你在一起！

不管是海枯石爛，還是地老天荒我都不會(huì)跟您分離！

切望你泰然應(yīng)變，好好勞動(dòng)，爭取早日返校！

永遠(yuǎn)等著您的如虹

六

冬去春來，轉(zhuǎn)眼文彬在卯獨(dú)沁村勞動(dòng)已滿三年。他一直勤勤懇懇、任勞任怨、埋頭苦干。人們對他從疏遠(yuǎn)、隔離，慢慢變?yōu)榻蛹{、親近。喪偶的生產(chǎn)隊(duì)長秦復(fù)小不僅再三表揚(yáng)他勞動(dòng)好，甚至讓他給隊(duì)里當(dāng)記工員。常跟他一起勞動(dòng)的青年農(nóng)民劉大朋見他住破屋、用破灶、每天只吃莜面糊糊實(shí)在太苦，讓他搬到他家去住，以便能睡個(gè)熱炕、吃個(gè)熱飯。生產(chǎn)隊(duì)長的獨(dú)養(yǎng)女秦翠花，也常對他噓寒問暖。

文彬慢慢適應(yīng)了這兒的生活。他白天隨隊(duì)員們下地勞動(dòng)，晚上回來在油燈下認(rèn)真記工或?qū)Ｐ淖x書。這里依山傍水、如詩如畫的景色和樸實(shí)的民風(fēng)，也慢慢使他那沉重的心情得到緩解。

這年夏天，一個(gè)特別讓他激動(dòng)的事從天而降：因他表現(xiàn)良好，如虹的多次探視請求，終獲上級(jí)批準(zhǔn)。如虹帶了很多食品和禮物匆匆趕來，文彬在隊(duì)長和鄉(xiāng)親們的幫助下，給如虹準(zhǔn)備了舒適的住處和豐盛的飯菜。久別重逢，他倆幾乎寸步不離地依偎在一起，彼此都有說不盡的話題、道不完的想念。但想到數(shù)天后他倆便要分離，不知何時(shí)才能見面，彼此又感到萬分難過。

如虹走的那天，文彬一直把她送到離村子很遠(yuǎn)的公路旁，見她上了路過的公共汽車，才萬分難舍地跟她揮手告別。

回到村里，文彬長時(shí)期陷入了矛盾而痛苦的思緒中：他深深地愛著如虹，殷切地希望如虹能歡樂和幸福。但他卻不知何時(shí)才能返回原單位，這使他深切地感到他不但不能給如虹以應(yīng)有的歡樂和幸福，反使她處于無盡的思念、無盡的痛苦和無盡的萬里奔波中。一想到這無盡的思念可能會(huì)成為常態(tài)，這錐心的痛苦可能要長期存留，這生離死別般的萬里奔波還要不斷重復(fù)，他心里便感到像刀割般疼痛！怎樣才能擺脫目前的困境？怎樣才能使如虹獲得應(yīng)有的快樂和幸福？想來想去，他覺得，唯一可行的辦法是下狠心斷絕他倆的情侶關(guān)系。

恰好這時(shí)生產(chǎn)隊(duì)長秦復(fù)小見他心事重重，便常來關(guān)懷他，他便對耿直正派的秦復(fù)小如實(shí)坦白了自己的心事。秦復(fù)小認(rèn)為下狠心斷絕文彬跟如虹的情侶關(guān)系，是文彬高尚情操的表現(xiàn)，也確是解決困境的唯一可行辦法。但如何才能割斷他倆的情侶關(guān)系呢？秦復(fù)小認(rèn)為文彬只有趕緊找個(gè)對象，并盡快結(jié)婚。

對象找誰呢？文彬把村里的未婚女青年濾了一遍，覺得秦復(fù)小年逾二十的女兒秦翠花雖文化程度不高，但勤勞樸實(shí)、聰明能干，且常對他噓寒問暖。便托人試著跟秦復(fù)小提出，秦復(fù)小略作思考后便爽快同意。翠花見文彬忠厚老實(shí)、勤勞能干，早就對他產(chǎn)生好感。文彬和如虹的關(guān)系經(jīng)父親說明后，她也對此表示同情和理解。于是，不久后，文彬跟翠花便走進(jìn)了婚姻的殿堂。

七

如虹在返回桂林的途中，一直木然地坐在汽車和火車上。文彬的身影，總是在她眼前出現(xiàn)。文彬的聲音，總是在她耳畔回響。她太同情文彬，太愛文彬，太離不開文彬了。但文彬何時(shí)才能回到她身邊？她該怎么辦？這一切，她都完全感到茫然。

回到桂林后，她經(jīng)過長時(shí)間思考，認(rèn)為目前解決問題的可行辦法，只有調(diào)到他身邊工作或干脆辭職。因此，她在不斷給文彬的去信中，除再三訴說她對他的思念外，還說：“如果你短時(shí)間不能返回原單位，我便要求調(diào)到你所在的地區(qū)當(dāng)教師！或干脆辭去工作到你那兒去跟你一起過農(nóng)民的生活！”

可是，她發(fā)現(xiàn)，對于她調(diào)離和辭職的想法，文彬總不作答，到這年年底，她竟突然收到了文彬寄來的一封訣別信。

如虹：

您是個(gè)聰明美麗的好姑娘，應(yīng)有自己的幸福生活。可我不但不能給您應(yīng)有的幸福生活，反而只能給您無盡的痛苦和折磨。因此，經(jīng)過長期的痛苦思索，我決定斷絕我倆的情侶關(guān)系。殷切地希望您盡快找到自己應(yīng)有的幸福！我永遠(yuǎn)默默地為您祈禱！

順告，我已于上月跟村里的一個(gè)名叫李翠花的姑娘結(jié)了婚。

文彬

這封信，讓如虹傷心欲絕。她不相信這是真的，但考慮到文彬的處境，她又只能認(rèn)定這是文彬?yàn)樗男腋Ｇ巴径扇〉娜f不得已的辦法。

她想再次奔赴內(nèi)蒙古，但想到文彬已結(jié)婚，事情已無法挽回，只好接受命運(yùn)的安排，把這份時(shí)代造成的悲情深深地鎖在心底。

八

周振東從如虹弟弟處知道上述情況后，便加緊了對如虹的追求。他幾乎每隔幾天便要給如虹去信，一有機(jī)會(huì)便要到桂林去看望她，每次去信和去看望她的時(shí)候，他都要再三傾訴他對她的長期愛慕。一年后，如虹別無選擇，只好答應(yīng)嫁給他。婚后不久，為照顧夫妻關(guān)系，如虹便調(diào)到沈陽去當(dāng)中學(xué)教師。

周振東畢業(yè)于重慶大學(xué)機(jī)械系，在沈陽重型機(jī)械廠工作。他終能如愿以償，自是萬分欣喜，對如虹百依百順。但見如虹老是沉默寡言，事事勉強(qiáng)支應(yīng)，心里也不免感到不快。所幸他深知如虹和文彬的關(guān)系，且自知自己在其中扮演的角色，感到能跟如虹結(jié)婚已屬不易，故婚后生活即使過得不理想，也只好處之泰然。

文彬婚后搬進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)長家，每天照常下地勞動(dòng)，每月照常拉著毛驢到武川縣糧店去領(lǐng)回三十斤口糧、三兩白糖和二兩油。盡管文彬總是若有所思，但樸實(shí)無華的翠花對此也并不十分在意。兩人就這樣日復(fù)一日、年復(fù)一年地過著平靜的生活。

九

光陰似箭，轉(zhuǎn)眼過去了十多年，文彬終于回到了原單位工作。

這年暑假，文彬把年邁的父親接來天津后，立即帶上翠花和十多歲的男孩去沈陽探望如虹。

十多年闊別，如虹已年近五旬，女兒也已十多歲。她的眼角盡管已略現(xiàn)皺紋，動(dòng)作也稍欠靈活，但面容仍存俏麗，目光仍含深情，衣服仍是大學(xué)時(shí)代的褚紅色，臉上那兩個(gè)淺淺的酒窩仍依稀可辨。文彬雖略顯蒼老，膚色黝黑，衣衫簡樸，但表情仍是那么憨厚，微笑仍是那么親切，眉宇間仍散發(fā)著大學(xué)時(shí)代的勃勃英氣。

十多年闊別，他倆都有說不完的話題，但乍一見面，除相對凝眸外，千言萬語又不知從何說起。

這時(shí)，他倆那久經(jīng)壓抑的激情又洶涌澎湃起來，彼此心底都浮現(xiàn)了歷經(jīng)挫折終該破鏡重圓的心愿，但面對傷殘的丈夫、臥床的岳父和年幼的孩子，他倆又只能徒喚奈何地把這心愿深深地埋在心底。

倒是如虹的女兒和文彬的兒子顯得十分投契，同進(jìn)同出，有說有笑，宛如一對少年情侶。

翠花在這兒實(shí)在難以久留，只住了三天，便和文彬一起跟如虹悵然告別。

十

又過了十來年，振東已病逝，如虹已退休，他倆的女兒已從藝專畢業(yè)當(dāng)上了藝術(shù)設(shè)計(jì)師。文彬在改革開放的大好形勢下埋頭工作，成了特級(jí)教師，兒子北工大畢業(yè)后成了電氣工程師，翠花和岳父也已不幸病故。

現(xiàn)在，相戀多年的如虹和文彬，總該有情人終成眷屬了吧！

可惜如虹此時(shí)已病魔纏身，不但不能跟文彬踐約成婚，反而生活都難以自理。文彬只好以朋友名義，把她接到天津治療，在病床前跟她一起慢慢追憶他們那受盡挫折的往事！

他倆的唯一希望，是他們那正在熱戀中的子女們，能不再被命運(yùn)捉弄，能有情人終成眷屬！