□文／李浩

一

閱讀唐一惟的小說，已經(jīng)不是初次。之前，我還為她的小說寫過評(píng)論——那時(shí)，她在美國，寫下的是異域的人生經(jīng)歷和體驗(yàn)，“華人”在另一視域之下的文化差異與生存艱難。在那樣的虛構(gòu)小說中，我能看到她的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，能看到生活對她的諸多給予。先入為主，我以為她的新小說還會(huì)延續(xù)那樣的題材，她還會(huì)以那樣的方式“標(biāo)識(shí)”自己的獨(dú)特占有和差異性，然而，在《二手陽光》和《步入隧道》中，她讓我意外地做出了更換：這兩篇小說均是現(xiàn)實(shí)題材，或者具有某種“底層文學(xué)”的征質(zhì)，而二者又在主人公的設(shè)定上有諸多不同……是的，在這兩篇小說中，唐一惟真正支配的并不是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而是虛構(gòu)，她虛構(gòu)了一個(gè)真實(shí)和它必然的后果——

就我個(gè)人的趣味而言，我看重現(xiàn)實(shí)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)在小說中的運(yùn)用，但更看重小說家的虛構(gòu)能力。記得有位批評(píng)家曾說過，“一個(gè)作家，只有不再迷戀于自我經(jīng)驗(yàn)的書寫時(shí)他才能稱得上真正的作家”——我遺忘了那位批評(píng)家的名字，但深深地記下了這句話，二十余年，它始終對我是個(gè)特別的提醒。我看重小說家的虛構(gòu)能力，其實(shí)真正看重的是他（或她）對于“他者”的真正理解，是他（或她）能否以己度人，能否把一件想象的故事寫得逼真有說服力，創(chuàng)造一個(gè)與自我差異的新人出來同時(shí)又讓這個(gè)新人始終有自我的血脈連接。《二手陽光》與《步入隧道》的主人公均是男性，別小瞧唐一惟的這一“性別跨越”——“性別跨越”對作家的能力一直是極大的考驗(yàn)，諸多的名家大家也在試圖完成跨越的時(shí)候“折戟沉沙”，其人物塑造總讓人感覺欠缺些什么，顯得不夠真實(shí)，偶然有明顯的失真之處：他們不會(huì)這樣想，不應(yīng)這樣想。在閱讀中，我也曾細(xì)細(xì)推敲，仔細(xì)打量之后認(rèn)定在這兩篇小說中，“失真感”是不存在的，她基本做得合理恰當(dāng)，做到了入骨入肉的“貼”。還有一點(diǎn)是我想強(qiáng)調(diào)的，唐一惟的“造境”能力，《二手陽光》中的那個(gè)老破小小區(qū)和散發(fā)著發(fā)霉的渾濁氣味的房間應(yīng)是她的造境，可讀下來你會(huì)感覺自己也身處其中，仿佛唐一惟曾在那樣的地方生活過，而我們也是；《步入隧道》則更為險(xiǎn)峻，她為“我”安排的環(huán)境是大山，“隧道施工隊(duì)”，和腳下發(fā)出清晰破碎聲的煤渣路……它不應(yīng)是唐一惟熟悉的生活，但她還是寫得逼真，有一種似乎屬于“實(shí)錄”的感覺。這也是一個(gè)出我意料之外之處，還是先入為主，我覺得她會(huì)在一些細(xì)節(jié)點(diǎn)上滑過，然而唐一惟卻在這兩篇小說中知難而進(jìn)，有意把細(xì)節(jié)的點(diǎn)做得扎實(shí)、綿密、有光——需要承認(rèn)，唐一惟是我見到的成長較快的作家，在閱讀《步入隧道》開頭的時(shí)候我甚至有種“驚艷”，它有一股特別的、有味道的成熟感，似乎是在門羅的、卡佛的小說中已經(jīng)熟悉起來的氣息。

二

《二手陽光》和《步入隧道》，它們，可以歸為“底層文學(xué)”，因?yàn)樗P(guān)注的是底層人的基礎(chǔ)命運(yùn)和他們的可能，是他們在那樣逼仄的生存中的精神掙扎和生活向往。但我更愿意將它們看作是“心理小說”，因?yàn)榕c一般的那些底層文學(xué)不同，在這里，小說專心經(jīng)營的不是慣常的悲慘故事和主人公的人生遭遇，而是心理波瀾，是他們在“這樣的境遇中”的思慮、忐忑和內(nèi)心掙扎——唐一惟放大了主人公的內(nèi)心掙扎，讓它成為故事中自呈的、有意味的波濤，它是故事中更有效的一層推動(dòng)，也是它的內(nèi)在核心。

《二手陽光》，當(dāng)陽光成為“稀缺之物”，它影響到的不僅是日常生活更是心理，那股“發(fā)霉的渾濁氣味”悄然地進(jìn)入人的骨頭、內(nèi)臟，甚至心理的深度。它形成一種圍繞，而這種圍繞又構(gòu)成張力，而張力在故事中則變成具有心理病癥特征的壓力……“陽光”在這里大約是現(xiàn)實(shí)也是隱喻，唐一惟巧妙地化虛為實(shí)，虛實(shí)結(jié)合，將具有隱喻性的、寓言化的光化為生活中的真實(shí)匱乏，在這樣的境遇下——貧賤讓我們喪失著、匱乏著、缺憾著，我們喪失著生活的樂趣和可能，而“我的妻子”麗娜，則因身體的疾病變得更為敏感、多疑，出現(xiàn)了某些精神病癥的征兆，它，無疑又是一層對光的吞噬，使原本房間里匱乏的光變得更為稀缺。依靠鏡子借來的“二手陽光”也應(yīng)是一種隱喻，它是光的臨時(shí)替代品，是“權(quán)宜”也是溫暖和希望，為小說的結(jié)尾部分增添著可能的亮色?！恫饺胨淼馈穼懴碌氖请p重的、有些許交織的復(fù)調(diào)感的故事，一重是“我在”的這種生活，充滿著堅(jiān)硬、艱難和冷峻；另一重是“我”與吳歆之間通過心理和手機(jī)短信建立起的情感波動(dòng)，它有柔軟和患得患失，有期許和沉在下面的冰冷。當(dāng)林部長將手鐲送給我、我如獲至寶地舉在天空下看時(shí)，故事又有了一層陡轉(zhuǎn)，意外而讓人百感……

兩篇小說，在故事層面都不重，它沒做“苦難疊加”而是集中于一點(diǎn)一隅，在這一點(diǎn)一隅上有所展開。唐一惟在這兩篇小說中真正苦心經(jīng)營的，是“深入內(nèi)心”，是對內(nèi)心里波濤波瀾的精心勘察?！抖株柟狻纷顬楹诵牡牟糠志褪恰拔摇钡男睦碚故?，它伸入“沉默著的幽暗區(qū)域”，逼真而細(xì)密地放大著內(nèi)心深處的日常觸動(dòng)，通過妻子麗娜的疾病性刺激而生發(fā)，構(gòu)成壓抑和回旋。隨著閱讀的深入，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，唐一惟由陽光的匱乏進(jìn)入性生活的心理波動(dòng)，到疾病和疾病影響，到試圖借來陽光，這些事與物的“在”更多是心理投射的現(xiàn)場，用來強(qiáng)化波瀾的痕跡。在我看來，她的這一做法類似于畫家莫奈在繪畫中的做法，莫奈將光和氣化虛為實(shí)，將它變成繪畫的主體部分，而同時(shí)化實(shí)為虛，將實(shí)體的車站、池塘和城市樓宇以及麥秸垛悄然虛化，將它變成背景性的襯托之物?！恫饺胨淼馈罚拔摇迸c吳歆之間的通信是物理性的，但本質(zhì)上更是心理性的，它所反映出的依然是“我”的心理投射，“我”的在意以及“價(jià)值掂對”。這條線在整個(gè)故事中屬于未被填實(shí)的虛線，而“我”在施工隊(duì)的日常生活和具體境遇雖為實(shí)線，但它在唐一惟的書寫中同樣呈現(xiàn)了某種“背景性”傾向，唐一惟更為關(guān)注的，還是這些生活境遇帶給“我”內(nèi)心的層層波瀾。寫作內(nèi)心戲本是女性作家的基本擅長，唐一惟有效地發(fā)揮和利用的這一擅長，盡管她將這一擅長延伸至男性心理之中。而更讓我贊賞的是，唐一惟在重心理的同時(shí)并沒有輕故事，而是相互結(jié)合，相得益彰。

與書寫內(nèi)心波濤相襯，《二手陽光》《步入隧道》真正側(cè)重的，是“那種生活和那種境遇”對于個(gè)人心理的影響，是物質(zhì)之上以及物質(zhì)之下的精神困局，是我們在這樣的境遇下如何自處的議題。當(dāng)光無力透入生活，它被阻擋在外，那時(shí)我和我們的內(nèi)心會(huì)發(fā)生什么？我們是否還可獲得人生需要的安寧和坦然？在這種陰郁的環(huán)境中我們的心理又會(huì)產(chǎn)生怎樣的變異，它會(huì)不會(huì)從某種程度上“摧毀”我們的已有？我把《二手陽光》中鋪展的性心理描述也看作是隱喻的有機(jī)組成，它本身也構(gòu)成隱喻，隱喻關(guān)系，隱喻心理之變，隱喻在日常中的妥帖與否，隱喻激情的在與乏。《步入隧道》中，“我”對吳歆的愛是愛情還是愛著愛情？它會(huì)不會(huì)是我因?yàn)闃O度匱乏而產(chǎn)生的某種急于“抓住”的幻覺？在“我”這樣的生活中，是可以站在王監(jiān)理的一邊還是老楊的一邊，抑或是林部長的一邊——他們是不同的人嗎？在這樣的具體生活中“我”又能有怎樣的抓?。慨?dāng)時(shí)間、記憶無法退回，“我”無法以逃避的姿態(tài)返回舊日的光陰中去，那，“我”的前路又在哪兒，被逼仄壓榨得如此嶙峋地活著只能是活著？

唐一惟的兩篇小說，讓人唏噓，讓人沉思。

三

唐一惟還是一個(gè)新作家，她有著諸多可能，我也特別期待她能在新的作品中展現(xiàn)更多的新可能，特別是閱讀了這兩篇小說之后。一個(gè)寫作者，愿意多種嘗試是對的，愿意從舊有中蛻殼而出是對的，盡管它會(huì)給自己造成更多困難更多艱辛。一個(gè)新作家，最好是不要輕易地把自己裝在套子里去，哪怕這個(gè)套子曾給你帶來巨大的利益與聲名。

在這里，我也愿意以一個(gè)同樣的寫作者的體會(huì)和感受，談一下我對這兩篇小說的吹毛求疵的不滿。

1、兩篇小說的開頭極好，極為用心，而且有大家氣象，其布局和人物的出場也足見功力，然而至中段，都有一點(diǎn)兒力氣小瀉的現(xiàn)象，雖然在結(jié)尾時(shí)刻又有補(bǔ)救——但它和前面被調(diào)高的閱讀期待還是有落差，“心理撲空”。我建議在以后的寫作中唐一惟一定要注意中段的用力，要精心設(shè)置故事中段的細(xì)節(jié)與起伏，這樣，整篇小說才會(huì)始終有魅力，始終有牽引。

2、我覺得這兩篇小說都存在同一個(gè)問題，番兒不夠，換句通俗的話來說就是故事的起伏和反轉(zhuǎn)層做得不夠多，故事的波瀾感、情感的波瀾感沒有被完全送到位。在故事的設(shè)計(jì)上，唐一惟還要有所加強(qiáng)。這兩個(gè)故事，都是到了一個(gè)高點(diǎn)之后便出現(xiàn)平滑行進(jìn)或者小小的下墜，它沒有建造更大的“意外”給予我們，而這里的“意外”是別的作家做不到的、讓我們耳目一新的突出點(diǎn)，倒未必是什么歐·亨利式的陡轉(zhuǎn)。譬如在《二手陽光》中，我覺得“我”的心理波瀾還可以加強(qiáng)，與妻子麗娜之間可形成更強(qiáng)的張力，而孩子也要偶爾加入，成為推動(dòng)和推高的一個(gè)部分——一次，兩次，三次，一層，兩層，三層，在駱駝將要被壓倒的那刻再取回最后的稻草，讓貌似的平靜之中更有幽暗的渦流……最后，“我”想到要借這個(gè)“二手陽光”，閱讀者在長舒口氣之后突然心頭又緊；譬如《步入隧道》（多好的、帶有隱喻性的題目?。?，王監(jiān)理、“我”、“老楊”之間對手戲已經(jīng)充分鋪墊，它應(yīng)當(dāng)還有至少兩層的來回、兩層的交鋒才更有力量，但小說中略有遺憾地取消了對抗性展示而將它交給了王監(jiān)理與林部長：這沒有不可，只是在故事的張力上就變得平了。在我的小說創(chuàng)作學(xué)中曾反復(fù)提及兩個(gè)基本原則，一是“只能有讀者想不到不能有作家想不到”，你必須窮盡故事設(shè)計(jì)的諸多可能，一是“榨干它的價(jià)值并榨干它的剩余價(jià)值”，要把所有的要點(diǎn)都“壓榨”到再無可壓榨的半滴——我也希望唐一惟能在之后的寫作中可以注意。

3、唐一惟在主題集中上做得是好的，始終有一個(gè)緊湊感和圍繞感，我必須要贊揚(yáng)她的主動(dòng)取舍；但每枚鎳幣都有它的反面，在刪繁就簡的過程中似乎多留一些模糊性和毛茸茸的東西可能更好，譬如在《二手陽光》中，“我”是一個(gè)“主任”，是有職場生活的，在這里可以片段式地插入“我”在職場中的一些人物事件，它是加在“我”心理上的稻草和羽毛，與匱乏陽光的小區(qū)生活一起影響著、刺激著、推動(dòng)著“我”的情緒情感。在《步入隧道》中，我覺得王監(jiān)理、老楊、另外的工人們、周姐、林部長之間可以有種種隱線在，這也是種豐富，而不是所有人都與我“單線聯(lián)系”。是的，在小說中我們需要一個(gè)主題集中，它會(huì)讓我們把自己的注意力更多地放在它所想要的“說出”上，這一部分構(gòu)成它的核心價(jià)值；是的，我們也需要一些模糊、豐富和毛茸茸，它讓我們的小說不會(huì)一眼望到底，在反思和回味的時(shí)候總有些多層的品啜出來。《步入隧道》中最后的設(shè)計(jì)是好的，讓那只手鐲與母親聯(lián)系，也是使故事更有豐富性的手段之一。

4、《步入隧道》，林部長送我手鐲的這一設(shè)計(jì)合理性不足：不是它完全不合理，而是缺少一些必要鋪墊，讓它變得真實(shí)并且是唯一后果，現(xiàn)在，林部長送得有些突兀，不存在必然的、唯一性的合理。我覺得唐一惟可以讓“我”窺見更多些什么，林部長為堵“我”口而送；“我”為林部長擋了槍，他為拉“我”成為自己人而送；或者，林部長試圖送出的手鐲被妻子發(fā)現(xiàn)，他為了避嫌而送“我”……我是一個(gè)寫作者，見到一些細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)的關(guān)鍵點(diǎn)總會(huì)試圖拿出自己的方案，盡管這些方案純是胡思亂想，但也依然樂此不疲。在這里，我將我的設(shè)計(jì)方案與唐一惟說出，并不是要她接受，而是提供一個(gè)思考的可能，僅此。