島上日常

◎周園園

島上日常

在島上生活的那段日子，是如此美好，現(xiàn)在想來(lái)，嘴角都會(huì)上揚(yáng)。

但那段時(shí)光也是如此孤獨(dú)，如果回到過(guò)去，好想張開(kāi)雙臂擁抱那時(shí)的自己。

彼時(shí)的自己，像一個(gè)無(wú)家可歸的孩子，總是在海邊游蕩，像一個(gè)夜游神，海浪聲是不止息的音樂(lè)，響在耳畔，陪伴著那個(gè)悲傷的孩子。

那時(shí)候，我們?nèi)绱讼鄲?ài)，常常坐輪渡去小島上，在夏日的隧道里感受清涼。夾竹桃開(kāi)得無(wú)比美麗，仿佛你的笑容，一道明澈的光亮，涌入我的眼睛。

我們?nèi)找寡刂＿叺哪緱５雷?，?tīng)歌，看浪，提起鞋子，在沙灘上漫步。

吹過(guò)椰林的風(fēng)雨，落在我們身上，多么年輕的風(fēng)雨，現(xiàn)在經(jīng)過(guò)了誰(shuí)的青春？

夜 行

那時(shí)候我們相愛(ài)，喜歡在夜深人靜的時(shí)候走出房間，去海邊看海浪一遍又一遍地沖刷礁石，偶爾也在老建筑間穿行，仿佛夜里輕聲細(xì)語(yǔ)的無(wú)腳貓。

夜行，成了我們最大的愛(ài)好。我們?cè)谏钜估飳ふ倚切堑奈恢茫丛铝翉脑卵赖綕M月再到月牙，看高過(guò)我們頭頂?shù)淖貦皹?shù)、大王椰子和榕樹(shù)。

我們牽著手，呼吸著彼此的呼吸。在夜里，安靜得只剩下海浪聲和一些可以構(gòu)成詩(shī)的物質(zhì)。

空氣如此清甜，我們抱怨時(shí)光過(guò)得如此匆忙，舍不得黑夜賜給我們的被白晝剝奪。

夜行途中，我們看過(guò)木本曼陀羅綻放的花，似乎解釋了那時(shí)候我們的愛(ài)情，美麗，但危險(xiǎn)。

盛夏之歌

夏至只是剛剛過(guò)去，溫度卻一日高過(guò)一日，炎熱的盛夏，山呼海嘯一般洶涌而來(lái)。

陽(yáng)臺(tái)充滿烈烈日光，書(shū)桌上的書(shū)，即使不翻動(dòng)，也從書(shū)頁(yè)間釋放著股股熱浪，散發(fā)木質(zhì)的氣味。

從清晨開(kāi)始的蟬噪，偶爾停下來(lái)，但另一處的蟬聲又會(huì)馬上響起來(lái)。

樓下安靜極了，沒(méi)有人在院子里走動(dòng)，平房的紅屋頂顏色日益黯淡。

在炎熱難耐中昏睡過(guò)去，夢(mèng)到晚秋金黃的銀杏樹(shù)，滿眼透亮的純凈，說(shuō)不出心情如何，沒(méi)有悲傷，也沒(méi)有喜悅，只是平靜地感受著。

即使在夢(mèng)里，也感到困惑和疲憊，仿佛沒(méi)完沒(méi)了的蟬鳴，將要延續(xù)整個(gè)夏日時(shí)光。

即使在夢(mèng)里，也沒(méi)有一個(gè)聲音能回應(yīng)我的孤獨(dú)，為我找到安置靈魂的曠野。

日暮黃昏

日暮黃昏收回了最后一朵發(fā)光的云彩，我關(guān)上窗戶，拉上窗簾，讓房間黑得更徹底一些。循環(huán)聽(tīng)?zhēng)资桌细瑁{(diào)悠揚(yáng)。

也許平行時(shí)空中，有另一個(gè)人，在同一時(shí)刻，把自己裹進(jìn)黑夜之中，一邊聽(tīng)歌，一邊無(wú)法克制自己，歇斯底里地哭泣。

快到南方的雨季了，平靜的海面將迎來(lái)更多的雨水，棕櫚、大王椰子、美人蕉、三角梅，將在雨水中越來(lái)越繁茂，像不曾止息的愛(ài)，在別處蓬勃生長(zhǎng)。

黑暗中，仿佛雨水落在頭上的屋頂，風(fēng)中的防護(hù)欄被雨水淋透，噼里啪啦的聲響不絕于耳。而后，是盛大的寂靜與孤獨(dú)。

聽(tīng) 雨

入夜，下起了雨，這是春天的第一場(chǎng)雨，濕漉漉的雨水味道。

我在窗邊的床上躺著，關(guān)上手機(jī)，放下書(shū)本，安靜地聽(tīng)雨，安靜地呼吸清涼的空氣，安靜地想想愛(ài)過(guò)的人，如今是否在另一場(chǎng)雨中，聽(tīng)雨。

此時(shí)，已聽(tīng)不到昔日里熱鬧喧嚷的鳥(niǎo)鳴，連車聲也被雨水稀釋，只有一場(chǎng)綿綿不盡的雨，下在天地之間，在我與另一個(gè)我之間的裂縫，雨水溫柔地彌合著哀傷。

你有多久沒(méi)有靜下心來(lái)感受一場(chǎng)雨滴落在心田，帶來(lái)純凈的美好？

你有多久沒(méi)有好好擁抱虛無(wú)的時(shí)間，擁抱時(shí)間里的虛無(wú)？

我在這一場(chǎng)雨中，聽(tīng)到雨滴的對(duì)白，下一場(chǎng)綿柔的雨已經(jīng)在路上了。

中山路記事

騎樓下有很多老店鋪，從密密麻麻的游客中突圍出去，來(lái)到久違的點(diǎn)心鋪，買些酥酥軟軟的糕餅，才算真正來(lái)過(guò)中山路。

中山路的盡頭是海，閑逛中山路是假，穿過(guò)沸騰人聲去海邊吹風(fēng)看花是真。

海邊的扶桑，偶爾可見(jiàn)的山茶花，大朵的花瓣，美艷的美艷，純凈的純凈。我之所以愛(ài)著無(wú)邊無(wú)際的海，喜歡海風(fēng)拂面，花團(tuán)錦簇，多半因?yàn)?，我?ài)你，而你愛(ài)著它們，靈動(dòng)、剔透。

但愛(ài)情短暫，人生漫長(zhǎng)，海水永遠(yuǎn)不會(huì)停止沖刷海岸，永遠(yuǎn)有雜亂的藻類和碎貝殼。

愛(ài)在其中破碎，生命在其中完整。

臺(tái)風(fēng)來(lái)臨前

周末，天氣預(yù)報(bào)報(bào)道傍晚將有臺(tái)風(fēng)登陸。

但我實(shí)在不想虛度白日里的盛夏。清早出門，徒步到達(dá)狐尾山腳下，沿著寬敞的水泥石階上山。陽(yáng)光照滿全身，熱得汗流浹背，走進(jìn)大樹(shù)陰涼之處，頓感涼風(fēng)習(xí)習(xí)。幾只白色和雜色的流浪貓，踩過(guò)厚厚的落葉，追逐著同伴的身影。

兩面針、美人松、大葉榕，裝點(diǎn)著狐尾山，美則美矣。

山中逗留幾個(gè)小時(shí)后，跟著風(fēng)留在林中小路的腳印下山。

臺(tái)風(fēng)就要來(lái)了，我去十二樓的天臺(tái)，收起晾曬好的被子和衣服，滿天金燦燦的云，把整座城市映照得透亮耀眼。

這是我人生中第一次經(jīng)歷臺(tái)風(fēng)，我的心因風(fēng)暴而激動(dòng)，仿佛聽(tīng)到大海進(jìn)入夢(mèng)境的潮涌。

登仙岳山

從南方回到北方后，依然想念那里的山山水水，朝思夜想，于是，趁周末放假休息，坐最近一趟飛機(jī)，再一次回到久違的南方。

登仙岳山是必不可少的，以前在島上居住的時(shí)候，每逢周末，就會(huì)走出家門，經(jīng)過(guò)兩條榕樹(shù)掩映的長(zhǎng)街，過(guò)了馬路，就到仙岳山的一個(gè)小入口了。

進(jìn)山的路有些狹窄，臺(tái)階較多，偶爾會(huì)碰到一兩只雞在咕咕地覓食，山下還有幾戶人家，圈養(yǎng)著白鵝。

一年四季都是登山的好時(shí)節(jié)。從小路進(jìn)山的人不多，清凈，風(fēng)吹來(lái)時(shí)，只有葉子簌簌地響動(dòng)。

走上大道后，會(huì)看到一大片桉樹(shù)林聳立在藍(lán)天白云之下，美哉，壯哉。

我常懷念御風(fēng)而上山的日子，懷念在山頂俯瞰小島景致的時(shí)光，仿佛一切都靜止了，只有輕輕的呼吸聲，只有眼睛在微微地轉(zhuǎn)動(dòng)。

山林闊大，接納了我的彷徨。

日光寧?kù)o，原諒了我的不辭而別。

正午速寫

安靜地坐在長(zhǎng)椅上，看琥珀色的陽(yáng)光照在我的腿上，工作日的正午，小區(qū)沒(méi)有什么人，偶爾有幾個(gè)騎著電動(dòng)車和送快遞的人一閃而過(guò)。

我長(zhǎng)久地坐在這里，聽(tīng)春天里鷓鴣的鳴叫，看家雀成群地飛落覓食，一群白鴿在樓與樓之間盤旋。

除了這一點(diǎn)聲音，周圍安靜極了，飛機(jī)在天空留下綿白色的長(zhǎng)尾，又慢慢地消散。

我想起一些過(guò)往，但很多細(xì)節(jié)已忘記。我想起一些人，但說(shuō)過(guò)什么也已忘記。記憶渙散，像中年的倦怠，來(lái)得如此猛烈。

頭頂一方藍(lán)天，錦緞般的薄云慢悠悠地走，午后所見(jiàn)，也將很快被黃昏暮色籠罩。

讀書(shū)記

打開(kāi)一本新書(shū)，依然看得緩慢。這種緩慢的讀書(shū)速度從我中學(xué)時(shí)代開(kāi)始就是這般，無(wú)法一目十行，無(wú)法過(guò)目不忘。

天氣逐漸變暖，玉蘭花含苞待放，海棠樹(shù)也微微發(fā)芽。

看一部短篇小說(shuō)集，書(shū)中寫到“當(dāng)你早晨醒來(lái)覺(jué)得自己一無(wú)所有時(shí)”，這種感覺(jué)，我不僅在早晨有，在傍晚，在深夜，都會(huì)襲來(lái)，像忽然膨脹起來(lái)的氣球要撐破我的內(nèi)心。

黃昏時(shí)暗下來(lái)的天色，次第亮起來(lái)的霓虹燈，枯萎的梧桐樹(shù)上最后的葉子。

我想起《戀愛(ài)的犀?！?中，馬路的那句獨(dú)白“黃昏是我一天中視力最差的時(shí)候”，這同樣是我的感受。

黃昏冗長(zhǎng)而令人感到孤寂，令我多么想在無(wú)人處歌哭，在合上一本書(shū)的時(shí)候，也把眺望留在那里。

在海邊閱讀

時(shí)隔多年再讀北島的《時(shí)間的玫瑰》，他寫里爾克的部分依然會(huì)讓我動(dòng)容。

生活讓人疲憊不堪，在忙碌之中，對(duì)很多事情的記憶已經(jīng)非常模糊，但曾有過(guò)的閱讀感受卻比較清晰地記得。

“我上無(wú)片瓦，雨水直撲我的眼睛”，以前也曾閱讀此段文字，也是一個(gè)春天的雨夜，風(fēng)吹送來(lái)泥土的腥氣，雨聲之外仍是雨聲，草抽芽，花含苞。

時(shí)間匆匆，很多時(shí)候，對(duì)看過(guò)的書(shū)和經(jīng)歷的事來(lái)不及沉淀思緒，就要匆匆趕往前走了。

人生短暫，能做的無(wú)非是抓住此時(shí)此刻，再回饋生活以溫暖，以明媚，以熱淚盈眶。

春日抒懷

夕陽(yáng)映照著晃動(dòng)的背影，金色光芒，讓城市披上了暖黃色的外衣。

春日，我想記住此刻夕光下的背影，記住深夜里的手溫，記住月光透過(guò)海棠落下的斑點(diǎn)，記住寧?kù)o地行走大街小巷的時(shí)刻，記住河水微漾與岸邊歌聲，記住米酒與微醺，記住魚(yú)缸的水滴聲，記住陽(yáng)臺(tái)叢生的雜草，記住搖曳的燈光，記住蛋白粉溶解于水在心間化開(kāi)的時(shí)刻。

即使有一天忘記了，這些樸素的詩(shī)篇也會(huì)幫助我記住陽(yáng)光與花朵，記住自己是如何戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼、掙脫脆弱的外衣，如何一步一步堅(jiān)持到了現(xiàn)在的。

云 煙

在一天即將結(jié)束的時(shí)刻，回想白日里的事情，有些只是剛剛發(fā)生過(guò)，就已經(jīng)記不起來(lái)了。

夜晚很安靜，遠(yuǎn)處工地不再施工，沒(méi)有噪音侵襲，只能聽(tīng)到一點(diǎn)車聲和近處鄰居的對(duì)話。

傍晚從快速道返回時(shí)，早春清涼的風(fēng)從車窗外吹進(jìn)來(lái)。

忽然憶起幾年前去某地看一個(gè)畫(huà)展，在迅疾的高鐵和擁擠的地鐵上，我看完了達(dá)菲的詩(shī)集，具體寫了什么已無(wú)印象，但那種外物息音，只有意識(shí)和情感在時(shí)間中流動(dòng)，那種感覺(jué)，我始終記得清晰。

我不擅長(zhǎng)處理生活中具體而細(xì)微的事情，不擅長(zhǎng)和人打交道。但我正努力去感受這座城市一點(diǎn)一滴的氣息和味道，云煙過(guò)往，值得回憶和沉淀。

環(huán)島徒步

那年夏天，我們從晚上八點(diǎn)啟程，繞著廈門島徒步十一個(gè)小時(shí)，在第二天七點(diǎn)到達(dá)出發(fā)時(shí)的地點(diǎn)。

整整十一個(gè)小時(shí)的步行，全長(zhǎng)五十公里，從日落到日出，我們途經(jīng)了整個(gè)夜晚。

那年夏天依舊炎熱無(wú)比，即使在夜里，星空寂寥，人間也仍是暑熱難耐。

我們一路走，一路看風(fēng)景，談?wù)撐覀儦v經(jīng)的故事，難忘的時(shí)光，愛(ài)過(guò)也辜負(fù)過(guò)的人。

在幾處補(bǔ)給站停留的時(shí)候，我們也沒(méi)有休息太久，只短暫調(diào)整，又再度出發(fā)。

深夜徒步需要勇氣，更需要熱情。

那時(shí)候，我們年輕，充滿力量，對(duì)一切充滿好奇，敢想沒(méi)想過(guò)的事，敢做沒(méi)做過(guò)的事。

當(dāng)清晨的太陽(yáng)從海平面緩緩露頭，到忽然間升起在海面，我們已走在最后一段路途上。

全程五十公里走完，似乎也完成了最后的告別儀式。

綠皮火車

前幾天，無(wú)意中聽(tīng)到一首老歌——許美靜《城里的月光》，不禁想起讀書(shū)時(shí)南北折返，綠皮火車上會(huì)反復(fù)播放這首歌，而我坐在硬座或躺在狹窄的臥鋪上，一遍一遍回味，這樣的時(shí)光總令我記憶深刻，流動(dòng)、消逝，像失而不復(fù)得的美好，像回到那年父親和我一起趕火車去學(xué)校報(bào)到的時(shí)刻。

讀書(shū)那些年，火車載著我，轟隆隆，叮咣咣，碾壓著枕木，時(shí)間和風(fēng)呼嘯而過(guò)，我的許多文字也是在這樣的流動(dòng)與夜色中寫就，那些動(dòng)人的瞬間，令人心碎的短暫性，無(wú)愛(ài)又無(wú)所依托的歲月，任憑城里的月光，照著孤獨(dú)的人。

我是如何和自己的這種無(wú)所依托的孤獨(dú)感和解的，或者說(shuō)，如何戰(zhàn)勝它的呢？也許是三十歲以后的某一天，當(dāng)我在臥室聽(tīng)著窗外火車經(jīng)過(guò)的低沉聲，忽覺(jué)光陰的殘酷性，起身，抖擻，去做點(diǎn)什么，抑或壓根就無(wú)法與內(nèi)心的虛無(wú)惆悵和解，索性帶著它，跌跌撞撞，走到了今天。

疏竹之風(fēng)

進(jìn)入三月，天氣逐漸暖和起來(lái)，藍(lán)天白云，陽(yáng)光曬著春意萌動(dòng)的懸鈴木和白楊。午后閑來(lái)無(wú)事，獨(dú)自去家附近的竹園散步，帶著賞春的美好期待，擁抱灼灼桃花。

還是太早，除了忍冬青和竹子是滿眼暗沉的綠，地上間或看到草芽，一切還是冬日蕭索的干枯氣息，生命還在沉靜，等待時(shí)間下達(dá)生長(zhǎng)的指令。

慢慢地走在石子路上，這一個(gè)水泥地塊與另一個(gè)水泥地塊之間，竟有蒲公英長(zhǎng)成了硬幣大小，在一片灰色中顯得鮮嫩無(wú)比，黃昏的微光照在石子路上，鳥(niǎo)鳴穿透疏竹之風(fēng)。

我因未見(jiàn)春日花開(kāi)，但有意外之喜而感到快慰，風(fēng)，也令我心湖的漣漪一圈圈溫柔地蕩開(kāi)。

悠揚(yáng)的歌

從有記憶開(kāi)始，我們?cè)卩l(xiāng)下搬了四次家。

每一次搬家，都是一堆雜物，從這里搬到那里，用父親的話說(shuō)，都是為了供我們姐妹兩個(gè)讀書(shū)，但搬來(lái)搬去，我們始終沒(méi)有走出那個(gè)貧窮落后的小村莊。而在時(shí)間的流逝中，父親，在我們剛成年時(shí)便告別了人世。

離開(kāi)校園后，我留在城市工作和生活，也在不停地搬家。

也許是骨子里有離群索居的基因，向往星空與曠野，對(duì)居住的地方總不滿意，面對(duì)車來(lái)人往，總有說(shuō)不出的拒絕和敏感。

春花夏景，秋果冬雪，我在北方和南方之間輾轉(zhuǎn)，像一只孤獨(dú)的流浪貓，要找到屬于自己的花盆，蜷縮進(jìn)去，不管日出日落、潮漲潮退。

最近又將搬一次家，這一次搬去哪里？我還不確定。但總有一陣風(fēng)吹響年輕時(shí)在海邊拾起的螺殼，帶來(lái)歲月悠揚(yáng)的歌。

潔白與愛(ài)

春節(jié)前，母親從天津回了東北老家。

有三年多的時(shí)間，母親沒(méi)有回過(guò)老家，和母親相比，我則更久沒(méi)有回去，大概有十年之久了吧。

老家已沒(méi)有更多的親戚，只有舅舅和舅媽，守著那片土地，一輩子種地、養(yǎng)羊，操勞著雞毛蒜皮的瑣事。

我的父親十幾年前就已去世，日夜守著他生前耕耘的那片黑土地。和父親的別離，令我悲痛了整個(gè)青春。

也許這就是我遲遲沒(méi)有踏上回鄉(xiāng)之路的原因。

現(xiàn)在，則更多地?fù)?dān)心母親，擔(dān)心母親的身體和精神狀態(tài)，但愿故鄉(xiāng)平原的廣博，空曠的犬吠，天高云低，可以治愈我的母親。

而它們已經(jīng)在無(wú)數(shù)次的想念中緩慢地治愈我的心靈，當(dāng)我只身走進(jìn)茫茫白雪，世界將給予我更遼闊的潔白與愛(ài)。

沉郁的藍(lán)

一到冬天，北方會(huì)變得異常寒冷，白日的冷氣透過(guò)窗縫，一股股地吹來(lái)。坐在陽(yáng)臺(tái)上讀書(shū)，手腳冰涼，蜷縮似葉。

寒冷難耐時(shí)，我常想起在南方小島看凡·高星空藝術(shù)展。

那時(shí)，我坐在大廳冰涼的空地上，湛藍(lán)色的星光落滿四周。

“沒(méi)有愛(ài)，我不愿茍活”。

即使現(xiàn)在回憶起，我仍然震驚，滿屏的藍(lán)，似一片汪洋，給我震撼和沉郁之感。

花瓣之語(yǔ)

以前，我特別喜歡雨，喜歡在淅瀝的雨中，像夜游神一樣，游走在大街小巷。

伴隨年歲的增長(zhǎng)，時(shí)間，似乎剝奪了我心靈最后的一片花瓣。

雨夜里的加油站、擁擠的城市輔路，我覺(jué)得這座城市太大了，人那么多，車那么多。

雨從車窗滑下來(lái)，讓人不禁落淚。

莫名地冷，打了個(gè)寒顫，似乎回到那年佳木斯的冬天，我躺在人文學(xué)院樓前的空地，躺在一片皚皚白雪之上。

內(nèi)心的潰敗，有時(shí)只是在某一個(gè)瞬間。