劉海棲：鴿子在天空 故事在心中

采訪｜王立群 楊超 整理｜李瀟雨

劉海棲近照（楊超/攝影）

他是擁有二十余年從業(yè)經(jīng)歷的出版人，是連續(xù)斬獲文學(xué)大獎(jiǎng)的小說(shuō)家和兒童文學(xué)作家。

他在泉城濟(jì)南清脆的鴿哨聲中度過(guò)童年，當(dāng)時(shí)光老去，他把記憶化作文字與世界分享。

他態(tài)度親和，語(yǔ)速不疾不徐，他條理清晰，所述可感可嘆。

他說(shuō)，孩子們的世界是多彩的，即便在苦難里也能找到樂(lè)趣，更何況，是在有鴿子飛舞的藍(lán)天下呢！

在王延輝《舞蹈的少年》新書發(fā)布會(huì)上

少年時(shí)期的劉海棲

“我的童年也是你的童年”

《山東畫報(bào)》：《有鴿子的夏天》被您稱作“心底的珍藏”，為什么有這個(gè)想法，愿將您珍藏的與大家一起分享？

劉海棲：二十世紀(jì)八九十年代我開(kāi)始寫作，后因工作繁忙就把筆擱下了。2009 年，我離開(kāi)出版社去到了作協(xié)，這才又拿起筆來(lái)。起初也是寫童話，后又覺(jué)得不過(guò)癮，這才開(kāi)始寫小說(shuō)。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為寫童話需要想象力，而寫小說(shuō)需要記憶力。寫小說(shuō)對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種沉淀，是對(duì)我記憶的一種挖掘，而我記憶中最珍貴，對(duì)當(dāng)初的少年來(lái)說(shuō)最溫暖的、最能觸發(fā)他情感的部分就是童年，這就是我想與大家分享的“心底的珍藏”。

參加山東教育出版社“我們談?wù)勍捙c寫作”活動(dòng)

《山東畫報(bào)》：我們?cè)谀臅锟吹搅撕芏嗪茇S滿的人物形象，且現(xiàn)場(chǎng)感極強(qiáng)。我很好奇，50 多年前濟(jì)南的天空中，會(huì)總有鴿子飛來(lái)飛去嗎？

劉海棲：對(duì)，那時(shí)候就是這樣的生活狀態(tài)。小時(shí)候，我家里就養(yǎng)鴿子，但孩子養(yǎng)鴿子和大人養(yǎng)鴿子完全是兩碼事。我一直覺(jué)得，在任何苦難的情況下，孩子都能從中得到樂(lè)趣。不是說(shuō)苦難了，孩子就一天到晚愁眉苦臉，再苦的環(huán)境里，小孩兒也有小孩兒的樂(lè)趣。我家住濟(jì)南的萬(wàn)紫巷，一下大雨，水就從南邊下來(lái)了，巷里菜場(chǎng)的菜也就都沖下來(lái)了。孩子們哪會(huì)覺(jué)得窘迫，只顧得到路口去等著撈菜。我們做鴿子籠，去買鴿子、賣鴿子，賣掉了以后還會(huì)非常非常得難過(guò)。

在書里，我寫了我們那個(gè)時(shí)候的男孩子和我心目中的男孩子。我心目中的男孩子就要有陽(yáng)剛之氣，他們非常要好，但有的時(shí)候也鬧矛盾，可他們從不往心里去。他們不惹事、不怕事、不胡攪蠻纏、不好勇斗狠……實(shí)際上，我寫的這些男孩兒也映照著我們“50 后”的一代，兢兢業(yè)業(yè)、正直勇敢。棵棵小樹(shù)長(zhǎng)成參天大樹(shù)，未必成為棟梁，但都長(zhǎng)起來(lái)了??！

《山東畫報(bào)》：書里寫的是50 多年前，甚至60 年前的故事，有特定的年代感。這種年代感會(huì)讓今天的兒童讀起來(lái)有距離感嗎？

劉海棲：我寫作的時(shí)候并沒(méi)有過(guò)多地把目光投向針對(duì)性的讀者，更多的是想通過(guò)我對(duì)于文學(xué)的理解，對(duì)文學(xué)的積累，去表達(dá)我思我想，而不是一定要把某一批讀者抓住。因?yàn)槲覍懙氖俏业耐晟睿蚁?，可能一些少年?huì)感興趣，同時(shí)一些有過(guò)相同經(jīng)歷的大人也會(huì)感興趣，甚至有一些沒(méi)有經(jīng)歷，但是想通過(guò)小說(shuō)體驗(yàn)這種生活狀態(tài)的人也想看一看。

在王延輝《舞蹈的少年》新書發(fā)布會(huì)上

對(duì)于兒童文學(xué)，我一直有這樣一個(gè)要求和想法，就是讓現(xiàn)在孩子的閱讀保留一些陌生感，激發(fā)他們探求的興趣。當(dāng)然，這種寫作不能是為了陌生而陌生，要與現(xiàn)在孩子的經(jīng)歷有相通的地方。有一句話是這么說(shuō)的：只要寫到深處，我的童年也是你的童年。所以我在寫的時(shí)候也在思考，如何把我熟悉的東西用現(xiàn)在孩子能夠接受的方式表達(dá)出來(lái)。通過(guò)文字，能把我們那個(gè)時(shí)代的人情味兒、我們的觀念、我們的追求和我們得到的溫暖傳遞給現(xiàn)在的孩子們。

“兒童文學(xué)歸根結(jié)底還是文學(xué)”

《山東畫報(bào)》：《有鴿子的夏天》雖然被當(dāng)做童書，但它絕不僅僅是本童書，很多人會(huì)通過(guò)它去回憶自己的童年，這是一座他們追憶往昔的“橋”。

劉海棲：兒童文學(xué)可以當(dāng)作文學(xué)里頭的一個(gè)類型來(lái)對(duì)待，但兒童文學(xué)歸根結(jié)底還是文學(xué)，所以文學(xué)所需要的一切要素，兒童文學(xué)都應(yīng)該具備，比如語(yǔ)言、故事、結(jié)構(gòu)、人物塑造等等。所以我在寫這本書的時(shí)候，一是寫我的經(jīng)歷，再者，也在考慮如何讓我的語(yǔ)言更有自己的風(fēng)格、自己的辨識(shí)度、自己的語(yǔ)感。這個(gè)語(yǔ)感是區(qū)別于其他的作家的，而且更接近于我所需要表達(dá)的那個(gè)年代和我所生活的那個(gè)地域場(chǎng)景。

小讀者見(jiàn)面會(huì)，與孩子面對(duì)面

兒童文學(xué)如果僅僅是為了給孩子講故事，那它就不是一個(gè)好的兒童文學(xué)。通過(guò)好的文學(xué)表達(dá)把一個(gè)好故事講好，這才是優(yōu)秀兒童文學(xué)的標(biāo)志。這是我想達(dá)到的目標(biāo)，雖然很難，但我在做這件事。

《山東畫報(bào)》：《有鴿子的夏天》您寫自己的童年生活，《風(fēng)雷頂》您寫父親的少年時(shí)代，小說(shuō)家是不是有責(zé)任把一代又一代人的故事記錄下來(lái)？

劉海棲：我覺(jué)得作為兒童文學(xué)作家應(yīng)該有責(zé)任感，確實(shí)應(yīng)該告訴我們的孩子，上一代做過(guò)什么，這一代傳承什么，下一代發(fā)揚(yáng)什么。但作為小說(shuō)家，可能未必能把這作為創(chuàng)作目的，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，文學(xué)就順著文學(xué)的線走，故事就順著故事的線走。

《山東畫報(bào)》：張煒老師在評(píng)價(jià)您的書的時(shí)候，用了一個(gè)詞“黏稠迷人的生活”，您如何理解“黏稠”和“迷人”這兩個(gè)形容詞？

劉海棲：要感謝張煒主席，這個(gè)評(píng)價(jià)對(duì)我是抬舉了。首先，“黏稠”的對(duì)應(yīng)是“稀薄”。這些年，兒童文學(xué)發(fā)展得很快，市場(chǎng)繁榮，作品很多，但有相當(dāng)一部分也沒(méi)有達(dá)到很高的水準(zhǔn)，里面很大的問(wèn)題和缺陷就是稀薄?？此谱?jǐn)?shù)很多，但無(wú)論是故事、知識(shí)，還是語(yǔ)言的密度，都略顯稀薄。那么“迷人”就是指能吸引人，這是對(duì)于文學(xué)很高的一個(gè)要求，我要往這個(gè)方向努力，而且我覺(jué)得我們兒童文學(xué)作家都要努力去寫一個(gè)黏稠的、豐富的，看上去很迷人的文學(xué)作品。

“閱讀生態(tài)中最重要的兩個(gè)角色”

《山東畫報(bào)》：您做了很多年的出版人，也做了多年的作者，這兩個(gè)身份讓您對(duì)兒童文學(xué)的市場(chǎng)有了兩個(gè)截然不同的視角。從紙質(zhì)書到音頻、視頻，這些年，隨著獲取信息的渠道越來(lái)越豐富，圖書本身似乎也受到了一些影響。

劉海棲：這確實(shí)是個(gè)問(wèn)題。我想，究竟用什么方式把孩子拉到真正好的、經(jīng)典的閱讀里面來(lái)，這需要閱讀生態(tài)中最重要的兩個(gè)角色——作家和出版社共同努力。兒童文學(xué)的作者要努力寫出好作品來(lái)，提高自己的能力和水準(zhǔn)，加快成長(zhǎng)步伐。對(duì)于出版社來(lái)講，我認(rèn)為，出版社總是要有情懷的，它有責(zé)任去引導(dǎo)輸出方向，因?yàn)橥霭嫔绲南埠米笥伊俗髡叩姆较?。出版社如果只是希望有大量的暢銷書，而忽略了圖書質(zhì)量、閱讀質(zhì)量，那最終的結(jié)果必將是被反噬。

《山東畫報(bào)》：作為兒童文學(xué)作家，您對(duì)孩子寫作能力的提升有何建議？

劉海棲：深讀、多讀，只有大量的閱讀，才能積累你在語(yǔ)言和寫作上面的基礎(chǔ)。再一個(gè)，把書讀活。不要總在家里，你要走出去，與人接觸，與自然接觸，這樣才能創(chuàng)造故事。最后一個(gè)，注重記錄細(xì)節(jié)，這樣文字才能細(xì)膩豐富。

《山東畫報(bào)》：作為出版界前輩，給出版人些建議吧！

劉海棲：我見(jiàn)證著出版行業(yè)從20 世紀(jì)70 年代一步一步走到今天，有起有伏，但始終是在較高的水準(zhǔn)上起伏。那么，高水平究竟能保持多長(zhǎng)時(shí)間？又靠什么東西來(lái)支撐？是靠?jī)?nèi)容，靠營(yíng)銷手段，還是靠數(shù)量，這就需要各個(gè)出版社按照自己的方向來(lái)定位了。我認(rèn)為最重要的一條，作為一家出版社，一定要有長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算，要把出產(chǎn)品和建隊(duì)伍作為大方向。這個(gè)產(chǎn)品不是追一時(shí)之風(fēng)的產(chǎn)品，而是站得住的，能夠經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的產(chǎn)品。再說(shuō)隊(duì)伍，編輯是出版社核心的核心，要珍惜這些編輯，要培養(yǎng)他們，讓他們盡快成長(zhǎng)為出版社的中堅(jiān)力量，這就要求出版社不能急功近利。作為編輯也是一樣，你要堅(jiān)信，高水平的維持，一定是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，認(rèn)真地投身一份長(zhǎng)遠(yuǎn)的工作，慢慢成長(zhǎng)，方能走出一條堅(jiān)實(shí)的道路。

與好朋友在一起（左起：劉玉棟、劉海棲、方衛(wèi)平、趙霞）