原鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)與家庭：《河上柏影》的故土觀

井水明

《河上柏影》作為“山珍三部曲”之一，歷來都被學(xué)界認(rèn)為是生態(tài)文學(xué)的典范之作。也正因此，學(xué)界對(duì)其討論也始終停留在生態(tài)文學(xué)的視域內(nèi)。翻開《河上柏影》的前言我們不難發(fā)現(xiàn)，在表達(dá)生態(tài)的憂思之外，對(duì)個(gè)體生命的關(guān)注也是作者阿來力圖表現(xiàn)的重點(diǎn)。正如阿來在《河上柏影》前言中所強(qiáng)調(diào)的：“我相信，文學(xué)更重要之點(diǎn)在人生的況味，在人性的晦暗或明亮，在多變的塵世帶給我們的強(qiáng)烈命運(yùn)之感，在生命的堅(jiān)韌與情感的深厚?！薄逗由习赜啊芬詢纱说墓释吝w移為背景，對(duì)個(gè)體生命存在空間與靈魂棲息之所進(jìn)行了深度表現(xiàn)，個(gè)體面對(duì)原鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)雙重缺位的那份躊躇與不安，是現(xiàn)代人共有的精神危機(jī)，生命要如何自救，靈魂又向何處歸依，阿來用小小村莊一家人對(duì)精神原鄉(xiāng)的重建給予答案。小說深刻揭示了個(gè)體對(duì)生命曾經(jīng)或正存在于故土之中的那份復(fù)雜感情，同時(shí)又為現(xiàn)代人故鄉(xiāng)缺位下精神危機(jī)的解決提出了一些可能。小說雖以柏樹為名，但其內(nèi)核遠(yuǎn)非學(xué)界認(rèn)為的生態(tài)美學(xué)指向這般簡(jiǎn)單，有關(guān)人的延伸才是其要旨所在。正如書中所說，“柏樹不是這個(gè)故事的核心，而是這個(gè)故事的尾聲”。同時(shí)，以人為本的創(chuàng)作傾向也與阿來一直強(qiáng)調(diào)的“人是出發(fā)點(diǎn)，也是落腳點(diǎn)”的文學(xué)創(chuàng)作觀念不謀而合。

一、原鄉(xiāng)之痛

“原鄉(xiāng)”是指建立在血緣的基礎(chǔ)上，由宗族文化與家族記憶共同建立起對(duì)先祖居住之地的認(rèn)同。當(dāng)代文壇早期的“原鄉(xiāng)”書寫頗具尋根意味，其中最具代表性的當(dāng)屬莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)與賈平凹的《商州》小說，他們的小說不僅扎根于原鄉(xiāng)的地域與文化，肆意描繪和緬懷故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，同時(shí)更飽含對(duì)自我根的追尋，頗具追尋精神原鄉(xiāng)的意味。近代以來，“原鄉(xiāng)”的概念不斷擴(kuò)大，諸多海外華人筆下的原鄉(xiāng)指涉的范圍也從過去指代自己宗族起源的故鄉(xiāng)擴(kuò)展到廣泛的民族概念上?！霸l(xiāng)”包含的特定宗族血緣關(guān)系也轉(zhuǎn)化為普遍的家國(guó)情懷。而余華的新作《文城》所指涉的原鄉(xiāng)則更具精神原鄉(xiāng)的意味，“文城”雖不存在，但有家人的地方才是永恒的精神“原鄉(xiāng)”。所以，“原鄉(xiāng)”的指涉范圍就包含兩方面的內(nèi)容。一是地域與文化屬性上的：人們對(duì)自己或祖先曾存在過的地理空間上的某種眷戀或思念的情感。二是精神屬性的：人們對(duì)自己精神寄托之處的某種向往與眷戀之情。傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)愁，人物經(jīng)歷的是身心錯(cuò)位的苦悶，換言之，人物面臨的困境是有歸宿但無法回歸?！逗由习赜啊分腥宋锏摹霸l(xiāng)情結(jié)”則表現(xiàn)為一種不可得的原鄉(xiāng)之痛，人物身處異鄉(xiāng)與原鄉(xiāng)分隔，其面臨的不僅是無法回歸的現(xiàn)實(shí)困頓，更是無鄉(xiāng)可歸的精神困境。

小說中，王澤周一家兩代三口都面臨著不同程度的原鄉(xiāng)之痛。王父十幾歲時(shí)為了給家人省下一點(diǎn)救命糧，跟著老木匠外出逃荒，用了一年多的時(shí)間一路做工乞討，最后在這個(gè)深山中的村落中停留下來。三十年后，聽聞母親死訊的王木匠趕回了自己幾十年間思念的原鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)生養(yǎng)自己的故土并不能帶給自己精神上的歸依感，生命無所依附的感覺又催促他回到生活了三十年的藏族村寨，回到了相依為命的妻兒身邊。血緣關(guān)系與宗族文化共同建立起來的親屬關(guān)系，伴隨著母親的死亡而減弱，作為地域的原鄉(xiāng)無法填補(bǔ)王木匠精神的空洞，唯有血緣關(guān)系建立起來的家庭，唯有妻兒才能重新治愈其心中的原鄉(xiāng)之痛，并構(gòu)建起新的精神原鄉(xiāng)。王母雖為村寨的原住民，但被沒收了祖屋，只能獨(dú)自一人生活在破木板房里，同時(shí)還要面對(duì)村民的欺辱，直到她救起倒在羊圈里的王父，才真正擁有了一個(gè)可以抵御危險(xiǎn)的家。當(dāng)摘掉“地主”的帽子，可以搬回自己先輩居住過的宅院時(shí)，王母出人意料地選擇拒絕，她繼續(xù)和丈夫兒子住在這個(gè)破木板房里，憧憬著丈夫會(huì)為自己和兒子蓋起一座屬于他們?nèi)齻€(gè)人的溫暖小屋。血緣與宗族記憶建立起來的原鄉(xiāng)情感隨著族人的離去已被消耗殆盡，老宅早已不再是王母的心靈寄托之處，伴隨著婚姻關(guān)系的締結(jié)與家庭模式的確立，小屋取代了老宅，成為王母新的精神原鄉(xiāng)，那個(gè)在漆黑夜里，一個(gè)人蜷縮在破屋角落思念老宅親人的王母也變成了安然躺在小屋火堆旁的妻子與母親。在父親的指引下，王澤周與父親一起回到了那個(gè)與自己有著血脈聯(lián)系的原鄉(xiāng)，當(dāng)他從父親懷中的信中得知，自己與母親被血親稱為蠻婦、蠻子時(shí)，他無法接受這樣的原鄉(xiāng)，他只在心里告訴自己“只把他送到村口，卻半步也不會(huì)踏進(jìn)這個(gè)村莊，也不會(huì)去見這個(gè)村子中那個(gè)把自己的家鄉(xiāng)叫作‘蠻中’、把他的母親叫作‘蠻婦’的家族的任何一個(gè)人”。王澤周與原鄉(xiāng)的聯(lián)系建立在血緣關(guān)系之上，但不被原鄉(xiāng)接受，這份血緣所產(chǎn)生的原鄉(xiāng)依戀就會(huì)大打折扣，王澤周自然也無法單方面產(chǎn)生對(duì)原鄉(xiāng)的歸屬與依附之感。

所以，原鄉(xiāng)雖以血緣和宗族文化、記憶為基礎(chǔ)，但主體對(duì)所謂“原鄉(xiāng)”的認(rèn)可與依戀才是原鄉(xiāng)情結(jié)得以存在的必要條件，當(dāng)血緣與地緣因素弱化、文化與身份認(rèn)同消減，原鄉(xiāng)情結(jié)最終還是回到人與人之間的關(guān)系上，能喚起原鄉(xiāng)情結(jié)的社會(huì)關(guān)系已經(jīng)消失，人們又在新的人際關(guān)系中建立起了又一個(gè)精神原鄉(xiāng)。從這個(gè)層面上來說，王澤周一家各自過去的原鄉(xiāng)已經(jīng)消失，三人又以家庭為單位建立起另一個(gè)原鄉(xiāng)。與其說過去的原鄉(xiāng)伴隨著社會(huì)關(guān)系的解體而消失，倒不如說是伴隨著新的家庭關(guān)系的確立而被重構(gòu)。

二、故鄉(xiāng)之夢(mèng)

故鄉(xiāng)的意義往往要在“離—?dú)w”的空間轉(zhuǎn)換中才能得到凸顯，故鄉(xiāng)這一概念也往往在主體離去之后才被提及，無論是魯迅的《故鄉(xiāng)》還是余光中的《鄉(xiāng)愁》，其對(duì)故鄉(xiāng)的書寫都建立在離去的基礎(chǔ)之上，只有在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、距離感已然產(chǎn)生的基礎(chǔ)上，作家才能宏觀地描繪故鄉(xiāng)的面貌，總結(jié)對(duì)故鄉(xiāng)的感受?；诖?，人物才能代表作家，言說對(duì)故鄉(xiāng)的情感。與原鄉(xiāng)不同，故鄉(xiāng)對(duì)應(yīng)的是一個(gè)確定的空間，同時(shí)夾雜著諸多零碎的記憶。王杰泓認(rèn)為“‘家’‘鄉(xiāng)’的概念首先對(duì)應(yīng)于一個(gè)具體的空間存在物，人賴以居住并為其優(yōu)化、完善而勞作。不僅如此，它還是一種超實(shí)體的精神性象征，是與母親的皺紋、父親的背影、童年的游戲、木屋前的溪流等一系列事物和行為相聯(lián)系的靈魂棲居之所”（《原鄉(xiāng)情結(jié)與中國(guó)生態(tài)文學(xué)批評(píng)的發(fā)生》。

因此，在失去故鄉(xiāng)的感受中伴隨的是空間的割裂與記憶消亡的危機(jī)，是過去某種穩(wěn)定關(guān)系的打破。對(duì)王澤周一家而言，這個(gè)小小的村落無疑就是他們的故鄉(xiāng)，王母與王澤周自不必言，他們生于斯長(zhǎng)于斯，這一方村落既承載了他們?nèi)松乃杏洃洠彩瞧湮ㄒ坏拇嬖诳臻g。王父自少年離鄉(xiāng)便一直生活在這一方村落，原鄉(xiāng)的社會(huì)關(guān)系已然斷絕，可被稱為故鄉(xiāng)的舊時(shí)村落也早已不能承擔(dān)其靈魂棲居的功能，如今這小小的村落方才可能稱為其真正的故鄉(xiāng)。但作為故鄉(xiāng)的村落，其合理性依舊存疑。費(fèi)孝通認(rèn)為，個(gè)體要確立其在村落中的歸屬，至少要滿足兩個(gè)條件：“第一是要生根在村子里：在村子里有土地。第二是要從婚姻進(jìn)入當(dāng)?shù)氐挠H屬圈子”（《鄉(xiāng)土中國(guó)》）。顯然，王澤周一家在村中歸屬的合法性是存疑的，王母是原住民，但其一直作為村落中的邊緣人而存在，在王木匠到來之前，獨(dú)自生活的王母是一個(gè)“只要有人愿意就可以肆意輕薄”的邊緣人，她不屬于這個(gè)村子，也不被村落這個(gè)社會(huì)關(guān)系所接納和保護(hù)。直到王木匠到來，他用鋒利的工具保護(hù)起這個(gè)女人的尊嚴(yán)和作為人的權(quán)利。因此，王母并不屬于這個(gè)村落社群，而只是徘徊在其外圍的邊緣人，作為其婚姻對(duì)象的王木匠自然也無法在這個(gè)村落中獲得合法的身份。因此，王澤周一家只能算是寄居在這個(gè)村落社群中，而絕非存在。正如費(fèi)孝通所言，“這些寄居在社區(qū)邊緣的人物并不能說已經(jīng)插入這村落社群中，因?yàn)樗麄兂３５貌坏揭粋€(gè)普通公民的權(quán)利，他們不被視作自己人，不被信托”（《鄉(xiāng)土中國(guó)》）。不被村落接納的王澤周一家，顯然無法建構(gòu)起“屬于”的身份認(rèn)同，其對(duì)這一村落的故鄉(xiāng)感受自然也存疑。

從文本來看，王澤周一家從一開始就是以家庭為單位展開生活的，不同于傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)以家庭為單位的生產(chǎn)關(guān)系，王澤周一家的生產(chǎn)模式是封閉的，他們既不與其所生活的村落社區(qū)發(fā)生關(guān)系，也不參與村落的日?；顒?dòng)。正如書中所言“他們一家像飄忽的影子”寄居在這個(gè)村子，與之相伴的是存在卻不屬于這里的社會(huì)關(guān)系。因此，在文本中村落很少被提及，木屋成為一家存在空間的依托。當(dāng)描述離鄉(xiāng)的痛苦時(shí)，并未出現(xiàn)任何社會(huì)關(guān)系斷裂的痛苦，對(duì)故鄉(xiāng)的不舍也都寄托在一棟木屋之上。從這一層面上來說，王澤周一家或許并不存在什么故鄉(xiāng)，他們的一切社會(huì)關(guān)系以及對(duì)故鄉(xiāng)的依戀都收歸于這一棟木屋，家庭成為他們社會(huì)關(guān)系的依托，是其故鄉(xiāng)人際關(guān)系的全部，木屋則是其故鄉(xiāng)的具體存在空間。

三、家庭之實(shí)

家庭以婚姻和血緣關(guān)系為基礎(chǔ)，是一個(gè)充滿感情的社會(huì)單元。傳統(tǒng)意義上的家庭分為兩類，一是大家庭，二是小家庭。當(dāng)家庭的容量超出了夫妻、父子的范圍，這個(gè)家庭就不能再稱其為小家庭了。與之相對(duì)，小家庭則指家庭容量限定在夫妻、父子范圍內(nèi)的家庭。從這個(gè)層面來看，所謂大家庭，更接近我們慣常認(rèn)為的“家族”概念。而家庭則傾向于現(xiàn)代家庭一般意義上的三口之家模式。本文關(guān)于家庭的論述也側(cè)重于小家庭的范疇。

在小家庭模式中，存在三對(duì)關(guān)系，即由父、母、子構(gòu)成的三角關(guān)系。夫妻通過契約關(guān)系建立起一個(gè)新的家庭結(jié)構(gòu)，子女則是這一基本結(jié)構(gòu)建立之后的產(chǎn)物。在家庭關(guān)系中，所有家庭成員都應(yīng)有歸屬同一集體的認(rèn)同，這也是家庭這一社會(huì)單元得以穩(wěn)固的基本條件。王澤周一家屬于典型的小家庭模式。對(duì)一般家庭而言，家庭關(guān)系一旦建立，身份上的歸屬認(rèn)同也隨之形成，簡(jiǎn)言之，夫妻關(guān)系一旦確立，二者對(duì)歸屬于同一家庭的身份認(rèn)同也隨之建立，子女對(duì)家庭的歸屬認(rèn)同也是同理。與一般家庭不同，王澤周一家對(duì)歸屬于同一家庭的身份認(rèn)同則要復(fù)雜得多。王父作為一個(gè)流浪漢被王母所救，隨之與王母生活在一起。王母則患有精神疾病，在生活趨于平靜之后才慢慢恢復(fù)正常。二者的婚姻關(guān)系缺乏一般意義上的程序合理性與個(gè)體自覺性。二者最初的關(guān)系建立在恩與共生的基礎(chǔ)上，一方面王母在王父生命垂危之際搭救了他的性命，王父則在暴徒的手中保護(hù)著王母；另一方面二人共同生活、互相扶持，是一種共生的關(guān)系。建立在恩與共生基礎(chǔ)上的關(guān)系無疑具有相當(dāng)?shù)姆€(wěn)固性。另外，二者婚姻關(guān)系的最終確立源自一種自覺的愛與責(zé)任。當(dāng)王木匠回到原鄉(xiāng)卻找不到心靈歸依之處時(shí)，他選擇回到妻子與兒子身邊。書中有一處細(xì)節(jié)，王木匠在計(jì)劃回家后雖急切卻沒有徑直回家，而是在村口的工地上打完短工方才回到家中，對(duì)王木匠而言，這一天的短工意味著重拾起對(duì)這個(gè)家庭的責(zé)任，也正是對(duì)妻兒責(zé)任的重拾，才真正確立起自己與妻子的實(shí)際婚姻關(guān)系，直到王木匠離去而又歸來之后，這個(gè)家庭才在一次分離的危機(jī)中被真正確立起來。作者雖未明說，但從文本的細(xì)節(jié)處我們不難看出端倪。在這次分離的危機(jī)之前，王澤周一家三個(gè)成員總是各自出現(xiàn)在作者的筆下。在小說對(duì)王母的前期表現(xiàn)中，王母總是與木屋旁邊的五顆柏樹綁定，作者著力塑造的是一個(gè)對(duì)柏樹與宗教有著強(qiáng)烈執(zhí)念的少數(shù)民族婦女，她整日都在重復(fù)著虔誠(chéng)的祈禱，似乎現(xiàn)世的一切都與她無關(guān)。王木匠則總是在提到王母與王澤周之余被一筆帶過。作為文本的主要人物，對(duì)王澤周的前期書寫多為交代其身份與生長(zhǎng)環(huán)境服務(wù)，對(duì)其雙親的描寫也多是點(diǎn)到為止，但在這場(chǎng)分離的危機(jī)之后，作者一改先前孤立式的人物表現(xiàn)方式，每每表現(xiàn)人物關(guān)于自我歸屬的矛盾時(shí)，家庭的現(xiàn)實(shí)存在與家人命運(yùn)的聯(lián)結(jié)就頻繁出現(xiàn)。王木匠重回家庭，文本出現(xiàn)了一家人的第一次同框書寫，這場(chǎng)家庭被確立的“宴會(huì)”上每個(gè)家庭成員之間的互動(dòng)被作者第一次細(xì)致地描繪出來。木屋拆除時(shí)，一家三口依偎在一起，目睹獨(dú)屬于他們故鄉(xiāng)的消亡。有關(guān)王澤周一家對(duì)家庭的真正確立，正是在這一次次家人之間的互動(dòng)中于相攜中被作者勾勒出來，而家庭的穩(wěn)固性雖不靠重大危機(jī)的解決來表現(xiàn)，但綿長(zhǎng)的溫情卻也足以支撐起對(duì)家的最終確立。

因此，王澤周一家三口的家庭關(guān)系雖缺乏一般家庭模式建立程序上的合法性，但卻有著遠(yuǎn)超一般家庭結(jié)構(gòu)的穩(wěn)固性，其家庭內(nèi)在的合法性也正是基于這種穩(wěn)固。對(duì)夫妻而言，二者不僅滿足傳統(tǒng)意義上夫妻關(guān)系中“恩”與“愛”的最高要求，同時(shí)又包含一般意義上的責(zé)任、互助等諸多必要條件。也正是這種“超穩(wěn)定”的家庭結(jié)構(gòu)才能讓每個(gè)成員在面臨“原鄉(xiāng)”與“故鄉(xiāng)”缺失的時(shí)候，能夠?qū)さ阶岇`魂棲居的居所。

海德格爾的存在主義哲學(xué)認(rèn)為“在之中”不僅意味著現(xiàn)成的東西在空間上，其更包含有“我已住下，我熟悉，我習(xí)慣，我照料”（《存在與時(shí)間》）的意味。阿來在對(duì)王澤周一家三口對(duì)“原鄉(xiāng)”與“故鄉(xiāng)”認(rèn)知的闡述中具有明顯的存在主義哲學(xué)意味，血緣、地域與文化顯然并未成為桎梏主體對(duì)自身歸屬判斷的阻礙，面對(duì)“原鄉(xiāng)”與“故鄉(xiāng)”追尋的難題，三者不約而同地在家庭中尋得了答案。在對(duì)原鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的缺位中，家庭承擔(dān)了二者讓主體靈魂棲居的功能。正如阿來所言：“岷江柏是植物。自己不動(dòng)，風(fēng)過時(shí)動(dòng)。……人是動(dòng)物，有風(fēng)無風(fēng)都可以自己行動(dòng)?！保ā逗由习赜啊罚┤说奶厥庵幷谟谒哪軇?dòng)性，人對(duì)歸屬的渴望與追尋從來都不應(yīng)該被限定在某一概念之中，棲居靈魂的故土并非必須是“原鄉(xiāng)”或“故鄉(xiāng)”帶給人無限溫暖的家庭，也可作為靈魂的“故土”。