閆 淼

一、前言

“創(chuàng)傷 （Trauma）”一詞來(lái)源于希臘文“Traumatize”?！皠?chuàng)傷”最初的含義指的是因?yàn)橥獠苛α慷斐傻纳眢w上的傷害，后來(lái)才逐漸被賦予精神創(chuàng)傷的核心內(nèi)涵。不同學(xué)者對(duì)創(chuàng)傷的定義有不同的看法。例如當(dāng)代創(chuàng)傷理論家凱西·卡魯斯認(rèn)為創(chuàng)傷是對(duì)突然發(fā)生的、災(zāi)難性事件的壓倒性反應(yīng)，常常以延遲的、不受控制的幻覺或其他侵入性現(xiàn)象的形式重復(fù)出現(xiàn)。而當(dāng)代學(xué)者多米尼克·拉卡普拉將“創(chuàng)傷”定義為“一種難以掌握的體驗(yàn)……在創(chuàng)傷體驗(yàn)中，人們往往能夠想象出他們無(wú)法直接或無(wú)感情地感知的經(jīng)驗(yàn)，或者因?yàn)樗季w太滿，甚至無(wú)法批判地、自信地表達(dá)自己的看法”。多米尼克·拉卡普拉認(rèn)為創(chuàng)傷體驗(yàn)有兩個(gè)特征——超出人們正常認(rèn)識(shí)能力的不可理解性以及在事件發(fā)生之后的機(jī)械重復(fù)性。而這兩個(gè)特征與以往學(xué)者們對(duì)創(chuàng)傷記憶的理解達(dá)成了共識(shí)。與以往學(xué)者們將“創(chuàng)傷性事件”與“創(chuàng)傷性體驗(yàn)”混用的做法不同，拉卡普拉將創(chuàng)傷進(jìn)一步細(xì)分，將其分為“結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷”與“歷史性創(chuàng)傷”。為了進(jìn)一步解釋清楚“結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷”與“歷史性創(chuàng)傷”，拉卡普拉借助術(shù)語(yǔ)“缺失”與“喪失”對(duì)其進(jìn)行解釋。從字面意義來(lái)看，“喪失”指的是失去親人、身份等含義，而“缺失”指的是一種根本不存在的狀態(tài)，或者僅僅是人們希望達(dá)到的一種狀態(tài)，這種狀態(tài)直指一種完美、無(wú)憂無(wú)慮的生存境界。拉卡普拉將“喪失”與“歷史性創(chuàng)傷”聯(lián)系起來(lái)，將其置于歷史維度，指的是過去的事件，有明確的時(shí)間指向；而將“缺失”與“結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷”聯(lián)系起來(lái)，將其置于超歷史維度，不包含過去、現(xiàn)在或未來(lái)。簡(jiǎn)而言之，拉卡普拉將可追溯到具體的事件的創(chuàng)傷經(jīng)歷稱之為“歷史性創(chuàng)傷”，而將因?yàn)楫?dāng)事人過分渴望無(wú)法實(shí)現(xiàn)的烏托邦世界而形成的某種難以釋懷的鄉(xiāng)愁形成的創(chuàng)傷稱之為“結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷”。

伊恩·麥克尤恩是英國(guó)最具影響力的當(dāng)代小說家之一，被稱為英國(guó)當(dāng)代文學(xué)的 “國(guó)民作家”。小說《黑犬》出版于1992 年，由前言和四部分故事主體構(gòu)成。在前言中主人公杰里米以第一人稱敘述的形式回憶了自己孩童時(shí)期不幸的成長(zhǎng)經(jīng)歷。在故事主體的四個(gè)部分，麥克尤恩分別以“威爾特郡”“柏林”“馬伊達(dá)內(nèi)克”和“圣莫里斯—納瓦塞勒”為名，通過不同的敘事視角描述了發(fā)生在四個(gè)不同空間的事件，進(jìn)而揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶和人性的變化，展現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)中人們精神世界里普遍的恐慌和焦慮?！逗谌返膭?chuàng)作與麥克尤恩的親身經(jīng)歷密不可分。正如譯者郭國(guó)良在小說《黑犬》的譯后記中指出——以第一視角杰里米為主導(dǎo)的前言部分其實(shí)正是麥克尤恩對(duì)存在于社會(huì)中的孤獨(dú)以及對(duì)社會(huì)的無(wú)知感的戲劇性表達(dá)。無(wú)論是小說中杰里米童年缺失性創(chuàng)傷體驗(yàn)還是岳母瓊與岳父伯納德失敗婚姻的創(chuàng)傷體驗(yàn)，其實(shí)都是麥克尤恩自身經(jīng)歷的縮影。

二、杰里米的缺失性創(chuàng)傷經(jīng)歷

麥克尤恩小說中的家庭絕大多數(shù)展現(xiàn)的都是支離破碎的，父母均缺席了孩童的生長(zhǎng)。其實(shí)麥克尤恩筆下破碎的家庭與他本人的親身經(jīng)歷是密不可分的。麥克尤恩自11 歲就被迫遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，被父母寄養(yǎng)在伍爾弗斯頓·霍爾的寄宿學(xué)校。在一群年紀(jì)相似且家庭破裂的工人子弟中，小麥克尤恩感到無(wú)比迷茫與孤獨(dú)。粗魯且殘暴的工人子弟給尚幼稚的麥克尤恩留下了深深的陰影，麥克尤恩回憶這段時(shí)光運(yùn)用的“性地獄”詞語(yǔ)給他的早期作品留下了深深的痕跡。

在小說《黑犬》的前言部分，敘述者杰里米講述了不幸的成長(zhǎng)經(jīng)歷。杰里米在8 歲的時(shí)候父母因車禍去世，留下年幼的他與姐姐相依為命。失去雙親的姐弟倆不得不居住在姨媽家，生活中缺少孩童時(shí)期應(yīng)享受的樂趣與玩伴。在他從童年到青少年的跨越時(shí)期也并未得到姐姐與同輩朋友的幫助，正如文中莎莉所提及的“苦難會(huì)將一個(gè)孩子置于多么孤立無(wú)援的境地”一樣，小說中的杰里米沉迷于封閉的內(nèi)心世界。1959—1975 年的越南戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致美國(guó)國(guó)內(nèi)掀起了反戰(zhàn)的浪潮。那個(gè)時(shí)期的年輕人對(duì)父母不屑一顧、滋事添亂，在臟亂的公寓里瘋狂聚會(huì)并酗酒狂歡，他們?cè)噲D以這種離經(jīng)叛道的方式填補(bǔ)內(nèi)心的失落與空虛。與這些人不同，失去父母的杰里米走進(jìn)朋友的家里會(huì)與他們的父母交談以減輕縈繞心頭的失落感。

另外，緊張的姐弟關(guān)系加深了杰里米的失落感與孤獨(dú)感。失去父母的瓊并沒有承擔(dān)起撫養(yǎng)弟弟長(zhǎng)大的責(zé)任，相反她早早地穿上了迷你裙在姨媽家與無(wú)數(shù)不知名的男生約會(huì)。成年后便早早地踏入了暴力性成人婚姻的鬧劇，不到20 歲的她便有了女兒莎莉。瓊與自虐成性的丈夫哈珀在公寓里酗酒打架，將女兒莎莉扔給杰里米撫養(yǎng)并靠父母留下的遺產(chǎn)生活。姐姐瓊也不會(huì)關(guān)心杰里米的服飾、日常飲食與行蹤下落等，緊張的姐弟關(guān)系讓杰里米倍感孤獨(dú)與失落，于是他想通過進(jìn)入大學(xué)來(lái)擺脫與姐姐生活在一個(gè)屋檐下的困境。

毫無(wú)疑問，姐弟關(guān)系的冷漠限制了家庭成員的內(nèi)部交流。這種由家庭與當(dāng)時(shí)大環(huán)境下帶來(lái)的結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷導(dǎo)致杰里米在成長(zhǎng)過程中十分渴望愛與關(guān)懷。這種愛與關(guān)懷的缺失也使他尋找各種方式來(lái)擺脫。因此杰里米最初通過與同齡人的父母交談來(lái)擺脫孤獨(dú)感，后來(lái)通過照顧侄女莎莉遠(yuǎn)離自身的煩惱，隨后在上大學(xué)后通過與導(dǎo)師的交往來(lái)試圖擺脫縈繞心頭的失落感。但毫無(wú)疑問，這些嘗試最終以失敗告終。但幸運(yùn)的是杰里米最終找到了方法，他通過婚姻結(jié)束了多年的鬧劇。杰里米與妻子結(jié)婚并孕育了4 個(gè)孩子，最終用愛改變了人生，救贖了自己。

三、瓊與伯納德的婚姻創(chuàng)傷體驗(yàn)

麥克尤恩的婚姻之路并不是一帆風(fēng)順的。麥克尤恩在東英吉利大學(xué)認(rèn)識(shí)了他的第一任妻子彭妮·艾倫。兩人婚后相敬如賓，但是由于信仰和思想觀念的沖突，二人于1998 年以痛苦的方式結(jié)束了這段婚姻。而麥克尤恩將這段婚姻經(jīng)歷以及與妻子觀念的沖突帶來(lái)的創(chuàng)傷都投射在其小說中。

小說《黑犬》生動(dòng)展現(xiàn)了三樁完全不同的婚姻，其中著墨最多的是杰里米的岳母瓊與岳父伯納德的婚姻。小說第一部分便講述了岳母瓊與岳父伯納德相知、相戀與相離的過程。兩人相識(shí)于兩次世界大戰(zhàn)期間，在此期間共產(chǎn)主義思潮在西方受到人們的追捧。瓊和伯納德同時(shí)加入共產(chǎn)黨并希望建立一個(gè)理智、公正、沒有戰(zhàn)爭(zhēng)和階級(jí)壓迫的世界，共同的目標(biāo)使兩個(gè)年輕人迅速陷入愛情之中。然而隨著時(shí)間的流逝兩人思想上開始出現(xiàn)隔閡，例如紅蜻蜓事件。事件的起因是伯納德在度蜜月途中于火車站的月臺(tái)周邊發(fā)現(xiàn)了一只紅蜻蜓，為了保持紅蜻蜓的美麗，伯納德決定用殺蟲瓶將它殺死并做成標(biāo)本，但這一行為卻遭到了妻子瓊的反對(duì)。原因是瓊擔(dān)心殺死紅蜻蜓會(huì)對(duì)肚中的胎兒不利，而令人諷刺的是瓊最終誕下了擁有六指的女嬰。這次的爭(zhēng)執(zhí)以瓊的妥協(xié)為結(jié)局，但卻為兩個(gè)人思想的分歧埋下了伏筆。而真正導(dǎo)致兩人感情破裂的卻是黑犬事件。瓊在度蜜月的途中遇到了兩條黑犬。據(jù)說這是“二戰(zhàn)”期間納粹遺留在此地，是戰(zhàn)爭(zhēng)余孽的化身。有孕在身的瓊，獨(dú)自與兩條黑犬對(duì)峙，最需要丈夫伯納德陪伴的時(shí)候，丈夫卻只顧關(guān)注昆蟲的動(dòng)態(tài)。除此之外，伯納德在事后也只顧講述自己的觀察而無(wú)視妻子瓊的恐懼與無(wú)助。失望之余的瓊與伯納德再次發(fā)生激烈的爭(zhēng)吵。而正是與兩條黑犬的對(duì)峙使得瓊的理念與信仰開始發(fā)生變化，她開始相信上帝的存在。價(jià)值觀和信仰的不同導(dǎo)致伯納德和瓊爭(zhēng)吵不斷。瓊認(rèn)為伯納德是典型的理性主義者，他只相信科學(xué)并只關(guān)心數(shù)據(jù)與事實(shí)，盲目地堅(jiān)持“理性的社會(huì)工程能把人類從痛苦與殘忍的天性中解放出來(lái)”。而伯納德則懊惱瓊的神秘主義，他難以忍受瓊保護(hù)自我的宿命論與堅(jiān)信獨(dú)角獸、樹精、天使和“我們內(nèi)心的上帝”等事物的存在。兩人從此在精神上產(chǎn)生分歧并開始了分居生活。在小說中，麥克尤恩把理性和神秘主義的沖突轉(zhuǎn)化為岳父伯納德與岳母瓊的思想和信仰之間的競(jìng)爭(zhēng)和沖突，而這種沖突是導(dǎo)致他們婚姻破裂的主要原因。這種由破裂的婚姻生活而導(dǎo)致的結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷使得瓊希望獲得愛與關(guān)懷，因此她也不斷地尋找方式來(lái)治愈自己。幸運(yùn)的是瓊從與自然的相處中得到了快樂，獲得了愛的力量。

四、戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下的喪失性創(chuàng)傷

麥克尤恩關(guān)于創(chuàng)傷的寫作不僅與他自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷密切相關(guān)，也與他所處的環(huán)境密切相關(guān)。麥克尤恩的父親參加過“二戰(zhàn)”并在敦刻爾克戰(zhàn)役中受傷，因此麥克尤恩的父親經(jīng)常給年幼的麥克尤恩講述這段經(jīng)歷。父親經(jīng)常的講述使得麥克尤恩仿佛親身經(jīng)歷過“二戰(zhàn)”并聲稱他們這一代“在二戰(zhàn)的陰影下成長(zhǎng)，父母的故事占據(jù)了童年”。因此麥克尤恩將這段戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的創(chuàng)傷經(jīng)歷呈現(xiàn)在多部小說中。

小說《黑犬》的故事背景發(fā)生于1946—1989 年之間的歐洲社會(huì)。那時(shí)的歐洲正在“二戰(zhàn)”的傷痕中掙扎前行，整個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩不安。小說《黑犬》對(duì)多次戰(zhàn)爭(zhēng)及戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的傷痛進(jìn)行了描寫，例如美國(guó)侵略越南戰(zhàn)爭(zhēng)、第二次世界大戰(zhàn)給普通群眾帶來(lái)的影響等。其中小說中突出了第二次世界大戰(zhàn)期間納粹給猶太人帶來(lái)的創(chuàng)傷，其中著墨最重的便是參觀馬伊達(dá)·內(nèi)克集中營(yíng)這一具體事件。在結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷中成長(zhǎng)的杰里米不斷尋求各種方法來(lái)救贖自己，然而與未婚妻參觀馬伊達(dá)·內(nèi)克集中營(yíng)這個(gè)事件卻使主人公的創(chuàng)傷進(jìn)一步加深?！霸谂镂莺蟮倪h(yuǎn)方，那座如一艘臟兮兮的、只有一根煙囪的不定期貨船的建筑，就是焚尸爐，正自由地在橙白色天空映襯的背景上浮動(dòng)……進(jìn)入一間小棚屋，看到屋內(nèi)的鐵籠里塞滿了鞋子，有成千上萬(wàn)只那么多……我看見一只釘有平頭釘?shù)难プ?，旁邊是一只嬰兒鞋，鞋子上溫順的小羊羔圖案仍然從塵埃中顯露出來(lái)。生命變成了廉價(jià)的貨品?！北M管敘述者語(yǔ)氣平靜，但是“焚尸爐”“鐵籠”“成千上萬(wàn)的鞋子”等意象無(wú)一不透露出“二戰(zhàn)”期間納粹給猶太民族帶來(lái)的傷痛。

大屠殺事件不僅給猶太民族帶來(lái)了陰影，同樣還對(duì)沒有經(jīng)歷過創(chuàng)傷事件的人產(chǎn)生了不安的影響。麥克尤恩并沒有直接描寫“二戰(zhàn)”帶給人們、社會(huì)乃至國(guó)家的傷痛，他借助沒有經(jīng)歷過該事件的瓊與杰里米的視角委婉地指出“二戰(zhàn)”帶給人們的傷痛。參觀馬伊達(dá)·內(nèi)克集中營(yíng)這樣的事件，完全超出瓊與杰里米的理解范圍。弗里德蘭德和拉卡普拉均主張以文學(xué)虛構(gòu)敘事和歷史傳記相結(jié)合的形式來(lái)表現(xiàn)大屠殺，這一觀點(diǎn)得到了麥克尤恩的贊同。在刻畫這個(gè)非同尋常的事件時(shí)，麥克尤恩將其與日常生活用品——鞋子聯(lián)系在一起以凸顯大屠殺的殘忍。這種再現(xiàn)不僅不會(huì)削弱大屠殺事件的獨(dú)一無(wú)二性，相反還彰顯了虛構(gòu)敘事相較于傳統(tǒng)歷史現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)勢(shì)。麥克尤恩用最簡(jiǎn)單的圖像與直白的語(yǔ)言描述了“二戰(zhàn)”帶給人們的慘痛記憶。

這種由參觀馬伊達(dá)·內(nèi)克集中營(yíng)而導(dǎo)致的歷史性創(chuàng)傷使得杰里米的創(chuàng)傷進(jìn)一步加深。幸運(yùn)的是杰里米并沒有因此對(duì)生活失去希望，相反不斷地尋找方式來(lái)治愈自己。最終發(fā)現(xiàn)可以用真愛的力量來(lái)治愈創(chuàng)傷救贖自己。其實(shí)參觀集中營(yíng)這一事件也表明了麥克尤恩面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的態(tài)度：他反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)也是“黑犬”的化身，同時(shí)他也主張人們要直視歷史，超越歷史帶給人們的創(chuàng)傷。

五、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，麥克尤恩在《黑犬》中結(jié)合自身經(jīng)歷對(duì)童年缺失性體驗(yàn)、失敗婚姻的經(jīng)歷和當(dāng)時(shí)時(shí)代背景下戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的痛苦遭遇等一系列創(chuàng)傷事件進(jìn)行了重塑。這是麥克尤恩對(duì)個(gè)人、社會(huì)及時(shí)代背景的思考。小說中的主人公面對(duì)創(chuàng)傷并未失去對(duì)生活的信心，他直面創(chuàng)傷，積極地采取各種方式進(jìn)行救贖。它也反映了麥克尤恩對(duì)創(chuàng)傷的思考和態(tài)度，即相信真愛可以改變和救贖人生。因此，對(duì)愛的訴求是這部作品的核心，也是麥克尤恩關(guān)于創(chuàng)傷寫作的核心價(jià)值所在。