周可婕
曹璽是曹雪芹的曾祖父,從他算起,下至曹雪芹的祖父曹寅,父輩曹顒、曹頫,三代四人,都有過在江南做官的經(jīng)歷,包括江蘇南京、蘇州、揚州等地,時間長達(dá)六十余年。揚州的自然風(fēng)物浸潤著曹雪芹,使他對揚州的記憶最深刻。因此,在曹雪芹的作品中,有關(guān)揚州風(fēng)物的內(nèi)容一直存在,其中在《紅樓夢》中尤為顯著。
在《紅樓夢》里,有關(guān)揚州的風(fēng)俗民情、風(fēng)景園林以及揚州方言的描述,反映出曹雪芹深受揚州地域文化的影響,體現(xiàn)了他對揚州的文化情結(jié)。明清時期,曹家與皇家有著特殊關(guān)系??滴跄觊g,曹家算是貴族,興盛過六十余年,最后因為與皇室利益有沖突而沒落。南京、揚州、蘇州這些地方是我國資本主義生產(chǎn)關(guān)系萌芽最早也最發(fā)達(dá)的地區(qū),這意味著揚州在思想、文化傳播等方面發(fā)揮著重要的作用。有了先天的條件,使曹雪芹有機(jī)會接觸到嶄新的思想。
明清時期,揚州鹽商名聞天下,也因為經(jīng)濟(jì)原因,揚州成了經(jīng)濟(jì)中心,在交通方面也是連接南北的重要之地。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),再加上交通便捷,富庶之地引來了一大批文人,他們相互切磋,留下了一篇篇膾炙人口的文章?!皳P州治濱大江,為南北館轂,兼以鹽策,期會攘攘往來,而談經(jīng)講藝之士亦日以眾……享聲名文物之盛,已非一日矣”[1],在這樣的影響下,揚州文化繁榮,呈現(xiàn)出萬紫千紅的生動景象。
無論是經(jīng)濟(jì)還是文化,揚州在明清之際都是一朵艷麗的花,這樣的環(huán)境深深影響著曹雪芹,他吸收著嶄新的思想,同時吃著文化的繁榮果實,這些都在他幼小的心靈里埋下了小小的種子,使他日后長成了參天大樹。
曹雪芹在揚州待的時間并不長,但他對在揚州的見聞都記憶深刻。用曹雪芹友人敦敏的詩句概括,可以用“揚州舊夢”四字形容,詩中屢有“揚州舊夢久已覺”“廢館頹樓夢舊家”的句子。家境的殷實,使得他在童年與少年時期就對封建貴族史家的物質(zhì)生活和精神面貌有著深刻的觀察和體驗,童年與少年時期的生活給曹雪芹留下了深刻的印象,可這樣的公子哥生活曹雪芹也只享受了短短幾年而已。青壯年時期,曹家境況急轉(zhuǎn)直下,曹雪芹也因家族的沒落而體會到世態(tài)炎涼的滋味。這些都被他敏感地捕捉到,并融入《紅樓夢》的故事與描述里。
“沒有曹氏家族在揚州那一段盛極而衰、大起大落的變故歷史,就不可能有參透世事、覺悟人生而悲天憫人的《紅樓夢》”[2],興盛又衰敗,這一經(jīng)歷讓曹雪芹對人生有了更深刻的理解,生命的破碎感與脆弱感也成為他書寫《紅樓夢》的動力。
曹雪芹與揚州的不解之緣,自然要從林黛玉說起。一方水土養(yǎng)一方人,“姑蘇林黛玉”雖然出生在姑蘇,但是卻是在揚州長大的。揚州溫婉養(yǎng)人的風(fēng)土人情造就了一個弱柳扶風(fēng)的林妹妹。曹雪芹也在側(cè)面用林黛玉表達(dá)了他對揚州的深厚感情。
在《紅樓夢》的第十九回“情切切良宵花解語,意綿綿靜日玉生香”,寶玉來找林妹妹,為了給她解悶,不斷提話題惹她說話。黛玉先前說過:“便是得了奇香也沒有親哥哥親兄弟,弄了花兒、朵兒、霜兒、雪兒替我炮制。我有的是那些俗香罷了?!保?]她還說:“你有玉,人家就有金來配你;人家有‘冷香’,你就沒有‘暖香’去配?”[4]王希廉曾評說:“寫黛玉自然有香,正照寶釵丸藥生香?!保?]其實這里的“香玉”,是寶玉在暗暗點黛玉,黛玉的香是天然的,而寶釵人工的“冷香”根本不值一提。
黛玉的香是天性之中惹人憐愛的地方,正是揚州的淳樸民風(fēng)與土俗風(fēng)物養(yǎng)育了純真可愛的黛玉妹妹。除了純真可愛,黛玉還有高雅的審美情趣與高潔的人生追求?!镑煊裨峄ā笨胺Q紅樓經(jīng)典,充分顯示出黛玉對自然風(fēng)物的尊重與癡情。小說一上來就稱贊黛玉的才華,用“可嘆停機(jī)德,堪憐詠絮才”形容黛玉聰慧機(jī)敏。
揚州歷史文化悠久,詩詞文化的傳播自是不必消說。黛玉妹妹在詩詞方面的成就也令人驚嘆。第三十八回“林瀟湘魁奪菊花詩,薛蘅蕪諷和螃蟹詠”里,黛玉的《詠菊》《問菊》《菊夢》三首菊花詩被公認(rèn)為是第一。“孤標(biāo)傲世偕誰隱,一樣花開為底遲?”這些詩句將菊花沉靜清幽的特性描繪出來,也是黛玉的自我寫照。題詩時,她寫道:“莫怨東風(fēng)當(dāng)自嗟。”黛玉如出水芙蓉一般清新脫俗、純潔恬靜,她自己也愛李商隱的那句“留得殘荷聽雨聲”,她超越塵世的污濁,獨自綻放。
黛玉的形象還有許多惹人憐愛的地方,這些都是揚州的靈氣在孕育著她。
《紅樓夢》里的美食繁多,包括胭脂鵝脯、酒釀清蒸鴨子、蝦丸雞皮湯等,數(shù)不勝數(shù)。這些菜多數(shù)是江南菜,可見曹雪芹非常熟悉江南美食。當(dāng)時京城喜好南風(fēng)飲食,再結(jié)合曹雪芹的家事淵源,我們可以得出紅樓夢的飲食聚焦于南味,北味兼而有之,但份額較少,而其中的揚州風(fēng)味尤為明顯。
在《紅樓夢》中,賈府的飯菜多數(shù)做法繁雜。揚州菜非常精細(xì),沿襲了南方人做事精細(xì)的風(fēng)格。比如說蝦丸雞皮湯這道菜,有人認(rèn)為雞皮入菜,配不上賈府這樣的富貴人家,認(rèn)為這是曹雪芹的一大敗筆。但實際上,雞皮入饌自古有之,且在揚州菜中早有歷史,精于烹調(diào)文化的曹雪芹當(dāng)然懂得其中的奧秘。揚州商人童岳薦在《調(diào)鼎集》中寫道:“燕窩冬日宜湯,以雞脯、雞皮、大腿、筍四物配之,全要用純雞湯,方有味。”[6]由此可見,在飲食之中加入雞皮,不僅是豪門貴族所推崇的一種飲食習(xí)慣,更是發(fā)端于揚州,逐漸成為一種風(fēng)尚。
還有小食點心類的,味道異常鮮美。劉姥姥二進(jìn)大觀園時,下人端來一盒點心,里面有藕粉桂糖糕、蟹黃小餃兒等。這個“藕粉”與“蟹黃”,便頗具揚州風(fēng)味,因為揚州盛產(chǎn)大閘蟹與蓮藕,這些都是揚州的土特產(chǎn),揚州寶應(yīng)也素有“魚米之鄉(xiāng)”的美譽。
除了做法精細(xì)、味道鮮美,里面提到的揚州風(fēng)味美食式樣也很優(yōu)美。例如第四十一回,劉姥姥見到的小面果子玲瓏剔透,形狀千變?nèi)f化,還有的做成了牡丹花的模樣。這里說到的是揚州的一種象形面點——船點?!稉P州畫舫錄》這樣描述:“畫舫在前,酒船在后,櫓籬相應(yīng),放乎中流。傳餐有聲,炊煙漸上……”[7]描述的就是船點上菜時給人美的享受,無論是花鳥魚蟲還是飛禽走獸,式樣應(yīng)有盡有,體現(xiàn)了揚州飲食文化對菜的樣式的極致追求。
除了吃食,食器、容器也非常講究,且有揚州的影子。像各式各樣的筷子,材料也是五花八門,揚州飲食中慣用紅木筷、銀筷、竹筷等器具。像揚州、蘇州的菜肴,許多都是用食物本身作為容器,例如荷葉粉蒸肉、叫花雞,都是用荷葉作為容器。
不少紅學(xué)家都對《紅樓夢》的飲食文化進(jìn)行過深入的研究與考證,許多人都提出紅樓中的飲食屬于淮揚菜系。《紅樓夢》中的美食,讓人驚嘆于揚州菜肴的精巧樣式、鮮美味道與精妙器具。
“大觀園是以文學(xué)形式表現(xiàn)的中國園林,也是曹雪芹吸收了當(dāng)時南北園林的大量素材,并且根據(jù)小說中典型人物性格發(fā)展和故事情節(jié)的需要而創(chuàng)作出來的藝術(shù)形象。”[8]雖是文筆園林,可借鑒了揚州園林“書卷氣”的意境特點,既可以在造園上有所借鑒,也可以在繼承中華傳統(tǒng)文化上得到教益。
大觀園是紅樓夢故事發(fā)生的主要場所,元春省親之后,就成了寶玉及姊妹們玩耍、生活的地方。雖然大觀園是“文筆園林”,是曹雪芹用一支妙筆描繪出的盛大景象,但它在建筑布局、意境層次等方面都顯示出了揚州古典園林的傳統(tǒng)美。這樣美的范例,成為清代許多官僚地主建造園林的藍(lán)本。
在整體構(gòu)思方面,大觀園吸取了揚州園林的豐富營養(yǎng)。李斗在《揚州畫舫錄》中引用劉大觀的話評價揚州園林:“杭州以湖山勝,蘇州以市肆勝,揚州以園亭勝,三者鼎峙,不分軒輊?!保?]揚州園林多亭閣,總是以一條長長的河道為線索,連綴起所有景點。沈復(fù)在《浮生六記》中稱贊揚州園林:“奇思幻想,點綴天然,即閬苑瑤池、瓊樓玉宇,諒不過此?!痹诿鑼懙臅r候,曹雪芹沒有直接寫水,而是描寫溪水貫穿全園的過程,讓讀者直接體會到了“以水造景”的意境?!都t樓夢》第十七回描寫了大觀園,大觀園的水流遍布全園,以水為中心,發(fā)散開來,符合揚州園林的特色。大觀園中各處流動著的水,不僅靈動而且精致,造景奇特,令人嘆絕。
在意境層次上,大觀園也暗合揚州園林,寶玉及眾姊妹居住的館院按照隱逸山林的風(fēng)格處理,采用揚州園林常見的方法,用素油涂在建筑材料上,再用石雕、木雕等材料相佐。這樣的設(shè)計使大觀園有一種文人雅士之趣。賈政這樣贊嘆瀟湘館:“若能月夜坐在此窗下讀書,不枉虛生一世?!彼诌@樣評價蘅蕪院:“此軒煮茶操琴,亦不必再焚名香矣。”有人說,揚州園林以“書卷氣”的意境特點取勝,從曹雪芹的描述來看,大觀園的確有書卷氣的含蓄,有一種文人雅士的樂趣。
有學(xué)者提出,曹雪芹筆下“冷月葬詩魂”中的“冷月”,就是揚州的明月。沒有絕對的證據(jù)證明這就是揚州的明月,這是一個永遠(yuǎn)也沒有答案的命題,但從第七十六回中分析,林黛玉與史湘云中秋月下聯(lián)詩,湘云說了一句“寒塘渡鶴影”,黛玉對了一句“冷月葬花魂”。這里離黛玉的香消玉殞,離《紅樓夢》的終結(jié)已經(jīng)不遠(yuǎn)了。后人猜想,林黛玉來自揚州,在中秋的皎皎月光之下,這句感嘆命運、抒發(fā)情思的詩行中一定聯(lián)系著她遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。月亮的描述原本是具體可感的,可隨著時間的推移,逐漸表達(dá)了詩人最原始的感受。就像黛玉在詩中所寫,她的心緒都與那輪明月相連,將滿腔的感情都訴諸揚州月,將其當(dāng)作擁有思想和情感的對象,仿佛在同月亮對話一般。
對月傾訴在《紅樓夢》中屢見不鮮。黛玉在詩里寫到“毫端蘊秀臨霜寫,口齒噙香對月吟”,將滿腔的心事都訴諸月亮,月是故鄉(xiāng)明,她所傾訴的月亮也許就是心心念念的揚州月。天下三分明月夜,二分無賴是揚州,黛玉對揚州的眷戀,其實也側(cè)面反映了曹雪芹對揚州的不舍與懷念。筆中人即心上人,曹雪芹意有所及,將自己對揚州的一腔心事都滿托在黛玉的肩上了。
《紅樓夢》第八十五回,小旦扮演嫦娥,唱詞說道:“人間只道風(fēng)情好,那知道春花秋月容易拋,幾乎不把廣寒宮忘卻了!”將故事與黛玉的身世聯(lián)系起來,此處似乎是在彰顯黛玉的月神氣質(zhì),她自小離開揚州,后來人生如戲,終歸于輪回。曹雪芹離開揚州后,家境逐漸衰頹,在黛玉身上我們能看到曹雪芹落魄的影子,揚州月不再朗照著他,只能通過筆下之思去懷念,人生如戲,充滿禪宗趣味。
《紅樓夢》第五十一回,薛寶琴寫了一組懷古詩。其中的《廣陵懷古》云:“蟬噪鴉棲轉(zhuǎn)眼過,隋堤風(fēng)景近如何?只緣占得風(fēng)流號,惹得紛紛口舌多?!标P(guān)于這首詩,后人說它是在借古喻今,又有人說這恰好證明曹雪芹難忘“揚州舊夢”??梢?,揚州對曹雪芹來說的確是一場難以忘懷的舊夢,他在故事里忘情地寫著,將一腔情懷融化在揚州的喜怒哀樂、悲歡離合之中,寫就了紅樓的傳奇。
曹雪芹經(jīng)歷過瞬息繁華,也身經(jīng)喪亂,親歷過種種世變。揚州的鄉(xiāng)土風(fēng)情與生活深刻地影響著他,“《紅樓夢》與揚州的關(guān)系,是先天的關(guān)系,不是后天的關(guān)系,是作者與揚州的血肉關(guān)系”。曹雪芹在寫作《紅樓夢》時,對愛情、飲食文化、建筑園林、揚州月,已經(jīng)味之深矣!