鄉(xiāng)間動(dòng)詞

屈紹龍

燕 子

五月是燕子和金鶯的月份。還有許多其他高貴的客人，事實(shí)上，在五月最后一個(gè)星期，十分之九的鳥(niǎo)類都來(lái)到了這里，然而，燕子和金鶯最為引人注目。后者明亮的羽毛真像是來(lái)自熱帶。我看到它們穿過(guò)開(kāi)花的樹(shù)林飛掠而過(guò)，一上午，都能聽(tīng)見(jiàn)它們不斷地鳴唱求愛(ài)。

燕子俯沖下來(lái)，在田園周圍啁啾，或在屋檐底下嘰嘰喳喳地建巢；鷓鴣在新發(fā)芽的樹(shù)林中敲鼓；草甸里，草地鷚發(fā)出悠長(zhǎng)柔和的音符；日落時(shí)，沼澤和池塘處處蛙聲。

五月是過(guò)渡的月份，連接著四月和六月，讓鮮花扎下根，讓綠樹(shù)葉茂。

杜 鵑

杜鵑是我們森林中最孤獨(dú)的鳥(niǎo)之一，異常地溫和與平靜，不受喜悅或悲傷、恐懼或憤怒的影響。某些遙遠(yuǎn)的事情似乎永遠(yuǎn)壓在它的心上。它的音節(jié)或呼叫仿佛發(fā)自一個(gè)迷失或游蕩的人，對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)是雨的預(yù)兆。在一片歡樂(lè)悅耳的歌聲中，我喜歡傾聽(tīng)這種奇怪的充滿洞察力的鳴叫。從四分之一公里以外聽(tīng)去，森林深處傳來(lái)的這種聲音特別古怪，帶有某種特別的氣息。

在這里，黑嘴杜鵑是唯一能找到的物種。在更遠(yuǎn)的南方，黃嘴杜鵑比比皆是，它們的鳴叫或呼叫是相同的，前者有時(shí)使人聯(lián)想起火雞，后者的鳴叫是這樣的：咕、咕咕、咕咕。

黃嘴杜鵑停在一棵大樹(shù)上，探究每個(gè)樹(shù)枝，直至捉光所有的蟲(chóng)子。它棲在一根樹(shù)枝上，左顧右盼，檢查周圍樹(shù)葉。

六月，黑嘴杜鵑在果園和花園中進(jìn)行短暫旅行，用病樹(shù)蟲(chóng)款待自己。在這個(gè)時(shí)候，它是一種溫馴的鳥(niǎo)兒，允許你接近到距離它幾米之內(nèi)。我甚至走到離它幾米范圍內(nèi)，絲毫沒(méi)有激起它的恐懼或疑慮。它很天真單純，或者說(shuō)，莊嚴(yán)冷淡。

杜鵑的羽毛是鮮艷的，光澤的棕色，其美麗與我所知曉的任何暗淡顏色相比，都無(wú)與倫比，它以堅(jiān)定和優(yōu)雅著稱。

盡管外形和顏色不同，黑嘴杜鵑有一定的特性，使人想起一種旅鴿。

傍晚時(shí)分，趕著羊群的農(nóng)民總能聽(tīng)到它甜美的樂(lè)曲。它的歌曲并非如歌雀那樣輕快和多樣化，而是更柔和、更迷茫、更甜美、更哀怨。將歌雀曲調(diào)之精華與林雀那甜美的、帶有顫音的歌曲融合在一起，那就成了樸實(shí)無(wú)華的詩(shī)人——黃昏雀的夜曲。黃昏時(shí)分，走進(jìn)那寬敞平坦的丘陵，放牧成群的羊，坐在溫暖、潔凈的石頭上，聽(tīng)著這首歌，從牧群吃草的矮草場(chǎng)，樂(lè)曲不斷上升，傳到遠(yuǎn)近各方，先是兩三聲悠長(zhǎng)、銀亮、平靜、安詳?shù)囊舴跃徍偷膰事暫皖澮艚Y(jié)束，構(gòu)成每一首歌曲。通常，你只能聽(tīng)到一兩個(gè)音節(jié)，因?yàn)槟切┪⑷醯牟糠忠央S風(fēng)飄散。多么無(wú)欲、安靜、無(wú)意識(shí)的旋律！這是世界上最具有特色的音樂(lè)。牧草、石塊、麥茬、犁溝、安靜的牧群、山巒中暖和的黃昏，都巧妙地表達(dá)在這首歌中，這就是它們最終所能表達(dá)的一切。

黃 鸝

松樹(shù)上的花穗像蠟燭似的，老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)。麥子已經(jīng)高過(guò)膝蓋。樹(shù)木、蒿草、野花，都披上華麗的衣裳。早春的小鳥(niǎo)安靜下來(lái)了；雄鳥(niǎo)換毛，躲到嚴(yán)實(shí)的地方去，雌鳥(niǎo)守在巢里節(jié)食；農(nóng)民們要春耕春播，忙得不可開(kāi)交。

黃鸝、鵪鶉、雨燕、岸燕飛來(lái)了。一場(chǎng)夜雨以后，早晨濃霧彌漫，后來(lái)出了太陽(yáng)，起了風(fēng)。日落以前，風(fēng)向變了，從我們的山上向湖里吹去，但是水面漣漪卻仍然久久地向這邊泛來(lái)。太陽(yáng)從藍(lán)云里落到森林后面，好像一個(gè)不發(fā)光的毛茸茸的大球。

黃鸝很喜歡變化無(wú)常的不穩(wěn)定的天氣，它們希望太陽(yáng)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，風(fēng)兒像擺弄波浪似的擺弄樹(shù)葉。黃鸝、燕子、白鷗、雨燕同風(fēng)沾親帶故。

從早上開(kāi)始天色就晦暝。后來(lái)悶熱起來(lái)，大片的烏云飄向我們這邊。起風(fēng)以后，在黃鸝的長(zhǎng)笛似的鳴聲和雨燕的尖叫聲中，烏云好像從此涌到遙遠(yuǎn)的森林那邊了，但是過(guò)不多久，它在那兒越積越大，戴著巨大的白帽子，頂著風(fēng)，又向這邊移過(guò)來(lái)。微山湖面上風(fēng)頂風(fēng)，浪對(duì)浪，一片動(dòng)蕩不安，還有一些黑乎乎的東西，像是鳥(niǎo)翅的影子，在水面上迅速地從一頭竄向另一頭。對(duì)岸打了一下閃，雷聲隆隆。黃鸝不唱了，雨燕安靜下來(lái)，夜鶯卻一直唱到后腦勺大概被大顆溫暖的雨燕滴打了一下子才停下來(lái)，接著便大雨傾盆了，水霧彌漫了。

雨 燕

雷雨過(guò)后，朔風(fēng)勁吹，天氣突然十分寒冷。雨燕和岸燕不再飛翔，亂紛紛成片落到什么地方去了。

風(fēng)日夜不停地吹，今天陽(yáng)光明媚，微山湖上仍然白浪滔滔，雨燕、岸燕多得如云似霧，不倦地上下飛舞。對(duì)岸那邊所有的白鷗傾巢出動(dòng)，像一個(gè)美麗童話中講的小鳥(niǎo)，不過(guò)不是藍(lán)色的，而是白色的，襯著藍(lán)天……白的鳥(niǎo)，藍(lán)的天，白的浪頭，黑的燕子——但凡活的東西，都少不了這一著：不是自己覓取食物，就是作為食物遭別人吃掉。

寒冷的清晨，風(fēng)稍靜一些，我們張起了帆，斜對(duì)著風(fēng)，在霞光染紅的水面上行進(jìn)。在離我們極近的地方，一只魚(yú)鷹從空中向水中的魚(yú)兒俯沖下來(lái)，可惜找錯(cuò)了對(duì)象，魚(yú)兒比魚(yú)鷹迅速得多，一陣子之后，魚(yú)兒沉入水中，魚(yú)鷹扇起巨大的翅膀，爪子卻已扎入魚(yú)身，拔不出來(lái)，水中強(qiáng)者就把空中猛禽拖到水里去了。波浪無(wú)動(dòng)于衷地帶走小片的羽毛，抹去了搏斗的痕跡。

湖面遠(yuǎn)處風(fēng)急浪高，有一只小舟上不見(jiàn)有人，也沒(méi)有槳和帆。一只無(wú)人的小舟，令人看來(lái)惶恐不安，就像見(jiàn)到一匹馬，無(wú)人駕馭，拉著車子直奔溝壑一樣。我們劃的是獨(dú)木舟，并不很安全，但我們還是決心劃過(guò)去，看看到底是怎么回事，是不是有人遇難了。正在這時(shí)，那小舟里突然出現(xiàn)一個(gè)人，拿起槳，頂著波浪劃來(lái)。那人的臉看不清。

在這片世界出現(xiàn)人，我們高興得幾乎叫喊起來(lái)，盡管我們也知道，那不過(guò)是一個(gè)漁人，因?yàn)樘冢谛≈劾锼?，然而反正我們是極想看見(jiàn)出來(lái)一個(gè)人，我們果然看見(jiàn)了。

春天正在向我們走來(lái)。鷓鴣、蝴蝶和甜美的花朵，都是四季中最甜美一季的征兆。春天正向我們走來(lái)。榛子的莖稈在膨脹，淡淡的穗須冒出來(lái)，柳樹(shù)長(zhǎng)出了光亮的葉芽，散發(fā)著甜如蜜的氣息，山楂樹(shù)枝頭殘留的最后一些冬天的漿果正逐漸掉落，讓位于那如花一般綻放的鮮亮的新葉。