重逢

◎付秀瑩

今年真是怪了。 立冬過了這么長時間，都快小雪了，天氣還是這么暖和。 從窗子往外望去，很多樹木還綠著，只是這綠里少了那種春夏季節(jié)才有的蓬勃的生機。 自然了，銀杏早已經(jīng)滿樹金黃了，在陽光里輝煌耀眼。 柿子樹的葉子漸漸落盡，裸露出干凈的枝條，果實如同小燈籠一般，一盞盞熱烈地燃燒著，給這個季節(jié)平添了幾許迷人的暖意。 溫潤站在窗前，手里的熱茶都變涼了，這才驚覺，她已經(jīng)站在這里很久了。

屋子里窗明幾凈。實木家具散發(fā)出幽幽的光澤， 與富有裝飾性的黃銅把手的暖色調(diào)呼應(yīng)著?；ㄆ坷锊逯淮笫的塑埃?是那種沁人心脾的紅，有的已經(jīng)開了，有的還打著花苞。 植物們剛澆過水，大葉綠蘿、金邊吊蘭、銅錢草、龍血樹，霧蒙蒙彌漫著濕潤的綠意。 張晉北出差了，孩子在學(xué)校，家里只剩下她一個人。 一個人，清凈、自在，甚至有那么一點無所事事，因為無所事事生出的無聊，還有無措。 她這是怎么了？ 一個人，一個人不是挺好的嘛。 一個人吃飽了全家不餓。 不用張羅著做這做那，伺候他們父子倆吃喝拉撒。 進(jìn)門先手部消毒啦。 浴缸用完要擦干凈啦。 臟衣籃里的衣服深淺分開啦?？爝f包裝上的收件人信息要涂掉再扔啦。 水果得記著吃啊不然都壞掉了。 奶鍋別蓋蓋呀潽得哪哪都是。 什么時候她變成這個樣子了？ 嘮嘮叨叨，雞毛蒜皮，家里好像到處都是她的嘮叨，還有這嘮叨的回響，一遍又一遍，交叉纏繞在一起。 連她自己都討厭自己。 落地窗玻璃里照出她的影子，皮粉色家居服，頭發(fā)用皮筋隨意綰起來，典型的中年婦女的身材，松松垮垮，看不出任何線條，一副破罐破摔準(zhǔn)備向歲月繳械投降的樣子。她苦笑一下。不繳械投降又能怎樣呢？今年，溫潤都四十五歲了。 四十五歲，多么可怕。 當(dāng)她還是一個小女孩的時候，想到四十五歲，是那么的遙遠(yuǎn)，簡直是遙不可及。 四十五歲，多么老啊。 中年婦女，不，其實是拼命抓著中年的尾巴梢， 心不甘情不愿地朝著暮年的光景一路滑去。日復(fù)一日，她怎么竟渾然而不覺呢？都麻木了。這雞零狗碎的生活，溫水煮青蛙，把人都煎熬得麻木了。 對生活的酸甜苦辣、小針小刺，也變得遲鈍了。 落地窗里，那個穿著家居服邋里邋遢的中年婦女，素面朝天，一臉茫然地與她對視著。 好像是不信，又好像是不甘。 這是誰？ 她看著那個鏡中人，只覺得陌生，陌生得叫人心驚。 事情怎么變成這個樣子了？ 那些金子一般的時間，那些綠油油的青蔥歲月，什么時候偷偷溜走了？

這個小區(qū)在北四環(huán)和北五環(huán)之間，算是鬧中取靜。 生活配套也方便，超市、藥房、美發(fā)店、小餐館、干洗店。 最難得的是，幼兒園就在小區(qū)門口，連馬路都不用過。 房價呢，當(dāng)然也因此比別處高出一大截。 地鐵也方便，最近的地鐵口，步行大概五分鐘吧。 大街上，人們來來往往，都戴著口罩，看不出任何表情。 牛肉面館飄出誘人的香氣，糖炒栗子的味道濃郁甘甜， 包子鋪里的包子剛出鍋， 白茫茫的水蒸氣混合著韭菜的鮮香刺激味道，到處都是熱氣騰騰的人間煙火。 幼兒園的樓房是尖尖的頂子，淡黃淡藍(lán)淡粉色調(diào)，墻體上畫著五顏六色的涂鴉，在初冬的陽光下安靜地沉睡著，仿佛一個繽紛的童話里的夢境。

核酸檢測點就設(shè)在小區(qū)北門附近， 臨著馬路，邊上是一個公交車站。 排隊的人不多，也不算少，稀稀拉拉的，一直排到那家平價藥房門口，拐了一個小彎，又甩出去。 溫潤在隊尾站定，心里默默計算了一下。 排著吧。 看樣子至少得二十分鐘了。 藥房門口豎著一個牌子，上頭寫著，請掃碼登記，測量體溫，感謝您的配合！ 粗大的黑體字，驚嘆號筆觸很重，仿佛表達(dá)著某種強烈情緒。 排在溫潤前面的是一對年輕人，穿著寬大的橄欖綠連帽衛(wèi)衣，是情侶裝吧，一前一后手拉著手，惹得旁邊維持秩序的大媽直翻白眼。為了您和他人的健康，請保持兩米安全距離。 為了您和他人的健康，請保持兩米安全距離。 小喇叭里的聲音不急不躁，很有耐心，一遍一遍提醒著規(guī)勸著，同大街上嘈雜的市聲交織在一起，消融成一種巨大的背景音，在淡淡的塵埃中七零八落，顯得不大真實。

不知誰的手機響起來， 接著聽見有人打電話。 哈，可不是。 沒辦法。 是啊。 那就看情況。 好吧。 再聯(lián)系。 溫潤沒有回頭看。 應(yīng)該是排在她后面的那個人。 中年男人，戴一頂棒球帽，普通話中夾雜著南方口音。 真是要命。 男人自言自語。 溫潤心想，是啊。誰說不是呢。要命。一輛公交車進(jìn)站了。 幾個乘客下來。 幾個乘客上去。 咣當(dāng)一聲關(guān)門，公交車搖搖晃晃，好像一頭笨拙的大象，吭哧吭哧開走了。沒辦法。后面那人說。溫潤心想，是啊。 有什么辦法呢。 沒辦法。 前面的那對年輕人腦袋湊在一起，說悄悄話。 不知說到什么，女孩子捂嘴哧哧笑起來。戴紅袖章的大媽實在忍不住了，走過去說，哎，我說，注意保持距離。 不怕疫情啊。 女孩子想把手縮回來，卻被那男孩子抓得更緊了。 這不是保持了嘛。 他指了指他們之間的距離。 大媽說，我是說，別手拉著手，還交頭接耳，多危險哪。男孩子翻了個白眼。手到底還是松開了。真夠嗆。后面那人說。溫潤心里說，可不。真夠嗆。

陽光穿過大樓之間的空隙， 跌落在底商前面的空地上， 把臨時停車場和隔離綠化帶分割成兩部分。 北方城市的綠化帶，大多是冬青。 冬青的好處就是，四季常青，不隨著季節(jié)變化而榮枯。 平時倒看不出來，萬木蕭條的季節(jié)，就格外顯出它們的好顏色來了。 冬青這東西，好像是越冷越精神似的，打了綠蠟一樣，綠得發(fā)亮。 當(dāng)然還有松柏。 松柏這類樹木倒是四季常青，可是人們一般不大種它們。 松柏這東西，不像槐樹啊柳樹啊銀杏樹啊那么家常。 這么說吧， 松柏的氣質(zhì)，或者說調(diào)性也好，有那么一種特殊的莊重和肅穆在里面。 可北京城不一樣啊。 北京城里，松柏就很常見。 溫潤住的小區(qū)里就種了雪松、落葉松、圓柏、馬尾松，還有一些什么松，也叫不上名字。 一輛汽車停在馬路邊上，嘎吱一聲，車門開了，首先出來的是一只女人的腳，棕色高跟小皮靴， 裙擺處露出穿著黑絲的腿。 一個女人走出來，駝色長大衣，短發(fā)燙過，臉被口罩遮得嚴(yán)嚴(yán)實實。 她裊裊婷婷走過來，徑直插在溫潤前面。不待溫潤開口，那戴紅袖章的大媽過來，這位同志，做核酸請排隊。 指了指隊伍，大家伙兒都排著呢。 那女人說，對不起，我著急趕時間——回頭看了一眼溫潤。 大媽說，你這個同志——做核酸排隊，都不排隊不亂套了？ 那女人忽然驚叫了一聲，溫潤？ 我，杜娜娜——

又一輛公交車進(jìn)站了， 引發(fā)站牌下的人們又一輪小小的騷亂。 有人上車。 有人下車。 有人站在站牌底下，仰著脖子認(rèn)真辨認(rèn)那些站名，一面看，一面嘴里念念有詞。 售票員喊著，車輛出站，請注意安全。車輛出站，請注意安全。一遍又一遍，嫻熟里流露出漫不經(jīng)心的疲倦。 杜娜娜扭著身子， 回頭熱烈地交談著。 她身材保持得不錯，稱得上窈窕。 燙過的短發(fā)染成淺棕色，留著俏麗的鬢角，顯得格外減齡。 眉毛細(xì)細(xì)彎彎，大地色系眼影，睫毛長而密。 口罩也是棕色的，顯然是精心搭配，跟棕色短發(fā)和棕色大衣、棕色靴子呼應(yīng)著，有一種叫人愉悅的高級感。 圍巾是卡其色千鳥格，溫柔雅致，在肩上隨意披著。 溫潤低頭看了看自己身上的寬松衛(wèi)褲、運動鞋、薄款羽絨服， 密密匝匝的針腳凸顯出一道道橫條紋來。 她心頭咚咚跳著，恨不能找個地縫鉆進(jìn)去。真是邪了門了。 誰會想到，在街邊做個核酸，都能碰上多年不見的老同學(xué)呢。太尷尬了。幸虧大家都戴著口罩。 溫潤現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，口罩真好啊?？谡终诒瘟巳藗兊恼鎸嵄砬?， 遮蔽了人們的嘴巴。好極了。嘴巴這東西，最是容易惹是生非。還有表情。 不必強作歡顏，也不必言不由衷。 這真好。 感謝口罩。 口罩解決了一切。

你說巧不巧？ 我也是路過，看見這兒有做核酸的，就過來做一個。杜娜娜說。剛出差回來，不是要求落地三天三檢嘛。 溫潤心想，去哪里出差了？ 怎么這個時候，疫情這么嚴(yán)重，還敢出差呢？杜娜娜說，我們都多少年不見了，哎呀，真是的，都不敢想。溫潤說，小三十年啦。杜娜娜說，準(zhǔn)確地說，是二十七年。 從十八歲那年高中畢業(yè)，到今年，整整二十七年。 溫潤說，沒錯。 二十七年了，我數(shù)學(xué)不好。杜娜娜說，謙虛啥？當(dāng)年你可是學(xué)霸。溫潤也笑。是啊。當(dāng)年。好漢不提當(dāng)年勇。不提也罷。 這么多年了，被日復(fù)一日的生活裹挾著推動著，她好像是很少想到當(dāng)年了。 至于杜娜娜，她更是幾乎忘記了這個人的存在。 這個當(dāng)年的高中同學(xué)，同宿舍三年的好姐妹，在高中畢業(yè)之后，各奔東西，再也沒有見過面。 真是無巧不成書啊。人生何處不相逢。當(dāng)年，誰會想到，她們竟然會在二十七年以后，在北京的大街上，以這樣一種方式重逢呢。

隊伍又向前挪動了一點。 那一對年輕人各自低頭看手機。 幾乎所有的人，都是人手一只手機，低頭看著刷著。 好像是，人們的全部關(guān)注點都在手機里那個虛幻的世界， 而身邊現(xiàn)實世界中的一切，跟他們都毫無干系。 戴紅袖章的大媽看上去百無聊賴，沿著馬路牙子，來來回回踱著步。 一個工作人員站在核酸檢測亭子旁邊，盯著人們掃北京健康碼。 核酸檢測亭子上貼著一張紙，上面寫著，核酸檢測時間：上午8：30—12:00，下午：13:00—19:00。 旁邊寫著幾個大字：應(yīng)檢盡檢。底下藍(lán)色小字標(biāo)著，某某醫(yī)學(xué)。窗口很小，依稀可以看見里面有白色身影晃動。

杜娜娜說，溫潤，你怎么樣？ 這些年，你還好吧？ 溫潤說，還行吧。 你呢？ 杜娜娜說，我？ 也就那樣。溫潤說，你變化挺大。要不是你叫我，我都不敢認(rèn)了。 杜娜娜說，不會吧？ 抬手捋了一下頭發(fā)，笑。 上學(xué)的時候，杜娜娜瘦小文靜，容貌平平，成績平平，是那種不大引人注意的女生。 溫潤呢，成績好，人又漂亮，開朗活潑，是老師的心頭肉，學(xué)校里的風(fēng)云人物，更是男生們偷偷仰慕的女神。 也不知道怎么回事，三年下來，跟溫潤走得最近的，竟然是杜娜娜。 她們一塊上課，一塊下課，一塊去食堂打飯，一塊去洗澡，甚至連上廁所，都是手拉手一塊去。 兩個人簡直是形影不離。 這么說吧，杜娜娜就是溫潤的影子，溫潤走到哪里，杜娜娜這個影子就跟到哪里。 就連那些偷偷給溫潤遞紙條的男生， 都得先經(jīng)過杜娜娜這一關(guān)。 溫潤家在市里，每個周末都被父母接回去，回來都是大包小包吃的喝的，紅燒肉啊，魚罐頭啊，香腸啊，面包啊，餅干啊，水果啊，麥乳精啊，方便面啊。 溫潤也大方，從來都是跟大家分享。當(dāng)然，分享最多的，是杜娜娜。杜娜娜很少回家。 據(jù)說，她家在鄰縣的鄉(xiāng)下，家里兄弟姐妹多。 杜娜娜絕口不提自己家里的情況，溫潤也從來不問。 倒是溫潤母親常常問起來，杜娜娜這次考得怎么樣？上次的熏魚杜娜娜愛不愛吃？那只粉色熱水袋給杜娜娜了嗎？ 溫潤笑，您干脆認(rèn)杜娜娜做干閨女得了。 她母親嘆口氣，說，我就是覺得那孩子忒懂事兒，叫人疼。 又轉(zhuǎn)身跟她父親說，三歲看大，七歲看老。 杜娜娜這孩子，往后怕是……溫潤哪里聽得進(jìn)這些，早跑出去瘋了。高中時代，十六七歲，正是青春年少，豆蔻年華，身體和內(nèi)心正在經(jīng)歷著劇烈變化，糾結(jié)、擰巴，錯位、斷裂，懵懵懂懂、稀里糊涂，對什么都是似是而非，混混沌沌，做夢一般。 功課呢又繁忙，壓力巨大。 大家好像都是背上頂著一座大山，匆匆忙忙埋頭趕路，分?jǐn)?shù)啊大學(xué)啊一本啊重點啊，前程命運，身家性命，都是頂要緊的事，哪里還顧得上別的呢。很快，高三了。一模，二模，三模。高考了，放榜了。 有人哭，有人笑。 有人起高樓，有人樓塌了。 青春夢幻一般，來不及抓牢，不留神一松手，就偷偷溜走了。 前路茫茫一片，直叫人覺得又膽怯，又期待。

你變化——也挺大——杜娜娜說。 我也差點不敢認(rèn)了。溫潤說，是嗎？臉上忽然燒起來。幸虧戴著口罩。 可是——杜娜娜說，你有一點沒有變。 溫潤想問哪一點，還是忍住了。 杜娜娜沉默一下，似乎是在等著她追問。 你知道嗎溫潤，我剛才一眼就認(rèn)出你來了，因為，因為你的眼睛。眼睛？ 杜娜娜說，你的眼神，一點都沒變，還是上學(xué)時候的樣子。溫潤的心頭一跳。她覺出臉頰上已經(jīng)出了一層熱汗， 跟嘴里呼出的熱氣混合在一起， 口罩濕漉漉的黏在面頰上， 說不出的難受。

隊伍又往前挪動了一點。 戴紅袖章的大媽已經(jīng)站定了，嚴(yán)肅地盯著她的隊伍。 不斷有人加入隊伍中，長龍居然越來越長了。 小喇叭里的聲音還在不厭其煩地響著，為了您和他人的健康，請保持兩米安全距離。 為了您和他人的健康，請保持兩米安全距離。 地上用白粉畫著兩米的間隔線，人們被那間隔線引導(dǎo)著，規(guī)規(guī)矩矩地排隊等候。 一個老太太拖著買菜的小車蹣跚走過來，跟那戴紅袖章的大媽打招呼。 大媽一副公務(wù)在身的莊嚴(yán)神情， 跟老太太討論著哪個小區(qū)有密接，哪個社區(qū)臨時封控，公園限流了，餐飲取消堂食了。 互相叮囑著多保重啊， 眼下最貴的是啥？ 免疫力！ 免疫力最重要最值錢。 老太太又說起她超市買菜的見聞，豬肉多少錢一斤，雞蛋多少錢一簍，新鮮豆腐不錯，燉多久也不散。 大白蘿卜真叫水靈，這個季節(jié)，吃蘿卜好。 俗話說，冬吃蘿卜夏吃姜。 還有一句話，冬天的蘿卜賽人參哪。 老祖宗傳下來的，錯不了。 大媽趁機請教白蘿卜的做法，老太太說，這白蘿卜呀——杜娜娜的電話響了。 怎么？ 哦，好。 沒問題。 我的意見？我的意見很明確。 對。 抓緊辦。 好。 再見。 溫潤看著杜娜娜打電話的樣子，聲音不高，話不多，更沒一句廢話，連多余的語氣詞都沒有，卻有一種不容置疑的威嚴(yán)和力量。 這令她看上去有點陌生。 學(xué)生時代的杜娜娜，說話細(xì)聲細(xì)氣，開口就臉紅，不大敢抬眼看人。 工作上的破事兒。 杜娜娜掛了電話，沖她點點頭。 溫潤說，看出來了，領(lǐng)導(dǎo)派頭。 杜娜娜笑。 什么領(lǐng)導(dǎo)。 天天瞎忙，也不知道在忙什么，為什么忙。 長嘆一聲，感慨萬千的樣子， 好像有一肚子話要說的光景。 頓了頓，杜娜娜卻問，跟老班還有聯(lián)系嗎？ 溫潤說，剛開始還有， 后來， 后來就少了——我是沒臉見他。 杜娜娜說，你這個人就是這樣——都多少年了，還提高考的事兒。 溫潤無聲地笑。 笑容被淺藍(lán)色口罩遮住，凝固了，好像是笑給她自己看。這是老班的微信，回頭我推給你哈。 杜娜娜翻出手機，說，對了，咱們還沒有微信呢。 兩個人加微信，交換手機號碼。 杜娜娜的手白皙細(xì)嫩，指甲干凈整齊。 手腕子上戴著一塊精致手表，還有一條細(xì)細(xì)的金手鏈，在陽光下閃閃爍爍。 溫潤看了看自己剪得光禿禿的手指甲， 手腕子套一根橡皮筋，纏皮筋的線用久了，起著毛糙的絨頭。 溫潤下意識地把手縮回來， 揣進(jìn)衣兜里。 杜娜娜說，溫潤，阿姨她，身體還好吧？ 溫潤愣了一下。杜娜娜說，我是說你媽媽。 咱們上學(xué)那時候，我可沒少吃阿姨做的好吃的。 溫潤沉默了一下，我媽她——走了。 杜娜娜說，對不起——溫潤說，沒事。 好幾年前的事了。 心梗，都沒來得及送醫(yī)院就——也沒受什么罪。 杜娜娜說，阿姨是有福之人。 兩個人沉默下來，一時間無話。

風(fēng)吹過來，帶著這個季節(jié)該有的寒涼。 行道樹發(fā)出簌簌的聲響，幾片枯敗的葉子落下來，在風(fēng)中慢慢墜落。 陽光淡淡照著，飛塵亂舞，大街上仿佛起了一層薄薄的煙靄。 杜娜娜說，你，住這塊兒？溫潤指了指身后，對，就這小區(qū)。杜娜娜說，不錯呀。仰頭看那小區(qū)的樓房?；宜{(lán)色調(diào)，低層板樓，樹木繁茂，到了這個季節(jié)，還保留著一股子氤氳之氣，色彩豐富錯綜，層次混雜，又斑斕，又安靜。 溫潤說，還行吧。 跟你不能比。 杜娜娜眉毛一揚，笑起來。 你呀——溫潤，你一點沒變。 手機又響起來。 杜娜娜看了一眼來電，又看了一眼溫潤，背過身去，聲音壓得很低。喂？溫潤扭過頭去，裝作看大街上的行人車輛。 人們川流不息，一律戴著口罩，淺藍(lán)色居多，也有白色的黑色的，愛美的女士們在口罩上就花費了心思，波點的、碎花的，色彩豐富多樣。 口罩好像變成了人們身體的一部分，一種裝飾，跟人們的衣著氣質(zhì)神情姿態(tài)融合在一起，一點違和感都沒有。一個小嬰兒，坐在嬰兒車?yán)?，也戴著小小的印著卡通圖案的口罩，只露出一雙烏溜溜的大眼睛，好奇地看著周圍的一切。嗯。對。不累。真的。誰還騙你？ 你——杜娜娜的聲音壓得低低的，語氣溫柔。 她一面說話， 一面情不自禁地扭動著身子，時不時還跺一下腳。 從后面看去，杜娜娜簡直就是一個少女。對了，少女感。杜娜娜的聲音，杜娜娜的體態(tài)， 杜娜娜的神情——雖然溫潤看不見她的神情，但是她猜想，她現(xiàn)在一定是紅暈滿面，嬌羞得不得了。 溫潤心頭升起一種莫名的情緒，有點酸，有點苦，有點澀，還有一點說不清道不明的甜美。 她看著杜娜娜的背影，仿佛看到了當(dāng)年，當(dāng)年，她們還是十幾歲的女孩子，扎著馬尾辮，穿著花裙子，做著不著邊際的白日夢。那時候，溫潤還是一個驕傲的少女。 杜娜娜呢，是驕傲少女的影子。 她們手拉著手，穿過寬闊的灑滿陽光的操場， 到教學(xué)樓去上自習(xí)課。 真快呀。 仿佛只是打了一個盹，激靈靈一個冷戰(zhàn)，忽然就醒了。這是怎么回事？陽光透過行道樹的枝條，落在地上，落在她和杜娜娜之間，形成一條金線，把她們歪歪扭扭地分割開來。 杜娜娜隱沒在核酸檢測亭的陰影里， 潔凈的發(fā)絲在風(fēng)里微微顫動著，耳針亮晶晶的，發(fā)出幽幽的光芒。 她已經(jīng)掛掉電話，回頭跟溫潤說，不好意思哈。 前面那對年輕人正在檢測，馬上就輪到她們了。 掃健康碼，掃身份證，確認(rèn)，摘口罩，張嘴，從小窗口伸出一只手，拿著棉簽，一下兩下三下，好了。那對年輕人手拉著手離開，肩頭并著肩頭，你碰我一下，我碰你一下，有點故意，故意招惹的意思。 戴紅袖章的大媽嘟嘟囔囔，一副看不慣的神情。 杜娜娜摘下口罩那一瞬間，溫潤驚訝地捂住了嘴巴。 杜娜娜的半邊臉腫得老高，瘀血烏青發(fā)紫，張開嘴的時候，痛苦地皺緊眉頭。 溫潤幾乎要沖口而出，問她這是怎么了、怎么傷成這樣，抱住她問她過得好嗎，像多年前那樣。 然而，她終于忍住了。 杜娜娜已經(jīng)做完核酸，重新戴上口罩，站在一旁等她。

陽光淡淡照下來， 落在綠化帶旁邊的馬路牙子上。 大街上人潮涌動，混雜著灰塵的味道、汽車尾氣的味道， 以及這個叫人又愛又恨的世界說不清道不明的復(fù)雜味道。 幾片枯葉從行道樹上墜落，飄飄搖搖，久久不肯落地。 杜娜娜站在路邊沖她揮手。 大街上的景物漸漸變成虛幻的背景，后退，后退，只留下她亭亭的身影，中學(xué)時代的少女的身影， 在平靜地跟她曾經(jīng)的同路人告別。

風(fēng)吹過來，帶著這個季節(jié)特有的寒涼，把這個龐大的城市一點點吹透。 畢竟， 已經(jīng)是冬天了。

溫潤慢慢走回家。 進(jìn)門摘下口罩，才發(fā)現(xiàn)滿臉淚水，把口罩都打濕了。