尋找“毛茸茸”的真實(shí)

王珊珊

趙瑜老師的作品總是有這樣的魔力，讓人一旦捧起，就欲罷不能，必須一口氣讀完的。合上書，能勾起思緒萬(wàn)千，卻各自游刃綿綿。

趙瑜老師意外邂逅巴金先生寫給讀者的七封回信，萌生了尋找這位與巴金通信的黛莉的愿望，繼而踏上大膽懷疑，小心求證的路途。這條路似乎是不必要的，古玩交際中偶得的書信，卻能掀起一番歷史，誰(shuí)能想見(jiàn)？畢竟，尤其在上個(gè)世紀(jì)，筆者回復(fù)讀者信件的事情屢見(jiàn)不鮮的事情。這條路也是艱難的，且不說(shuō)信件本身的真假，單是看信封上郵戳?xí)r間1936年，經(jīng)歷了70余年的戰(zhàn)火厄難與歷史輾轉(zhuǎn)，要通過(guò)7封書信形成事件閉環(huán)，追尋并還原真相，實(shí)是知不可為而為之。

趙瑜老師為什么還堅(jiān)持要尋找下去？

枯枝難蔽茵芽，“認(rèn)真的作家是阻力所難不倒的”。趙瑜用了近三年的時(shí)間買信、解信，終是在歷史行進(jìn)的車輪間搶救回這段歷史，呈現(xiàn)出別樣真實(shí)的歷史。

通過(guò)《尋找巴金的黛莉》，恍惚間，竟覺(jué)得這是第一次知道巴金。

巴金在給黛莉的第二封信中這樣評(píng)價(jià)自己，“我是一個(gè)充滿著矛盾的人，所以我的文章也是的。我在生活里追求著光明、愛(ài)、人間的幸福，我在文章所追求的，也是這個(gè)。但我的行為卻常常不能和思想一致，這是社會(huì)環(huán)境使我如此的。所以我不是一個(gè)健全的人，也不是一個(gè)幸福的人。”巴金深諳自己的人生處境、精神處境，信仰卻是無(wú)比堅(jiān)定。比如對(duì)于無(wú)政府主義的倡導(dǎo)，對(duì)于西方文學(xué)的推崇，對(duì)于“一顆純白的心”的追求。他的創(chuàng)作就是他情感宣泄和理想期盼的歸集。他的作品關(guān)注當(dāng)下，也時(shí)刻警醒當(dāng)代年輕人關(guān)注自己的生存與追求，流瀉著真性情，因而具有格外感人的情感力量。

也是因?yàn)樗鎿?、美善的情性，他?duì)青年人的教導(dǎo)溫潤(rùn)平和。他清醒地認(rèn)識(shí)到，中國(guó)革命需要選擇，需要犧牲，而革命本身是叛逆的、悲壯的、矛盾的，甚至是無(wú)結(jié)果的，所以他會(huì)因“十二歲就讀了我的《砂丁》，那太早了……我不該拿那些慘痛的圖書來(lái)傷害你的孩子的心靈”而不安，會(huì)反復(fù)勸說(shuō)黛莉要上學(xué)要求知要好好生活，“我覺(jué)得你應(yīng)該升學(xué)，我給另外一個(gè)十八歲的孩子寫信，也說(shuō)過(guò)這樣的話。社會(huì)太黑暗，人情太復(fù)雜了。你只是一只羽毛未豐的鳥(niǎo)，你還不能夠在自由的天空里飛翔，因?yàn)樵谀睦镉袩o(wú)數(shù)的老鷹在等著啄你……你得聽(tīng)我的勸告，等候著將來(lái)。你不要老是想到犧牲，你也得有些享受。一個(gè)十七歲的女子，也應(yīng)該過(guò)些快樂(lè)的日子”，“所以在這時(shí)候你還有機(jī)會(huì)求學(xué)，就應(yīng)該不放過(guò)機(jī)會(huì)。你不過(guò)是個(gè)十七歲的孩子。而中國(guó)還充滿著三四十歲的壯年人”，等等。不華麗，不偽飾，感情飽滿而真摯。所以他的作品以及書信的字字句句都在少女黛莉的心里種下真摯的芽苗。

十七八歲的黛莉是20世紀(jì)30年代新青年的代表，在新舊思潮自由迸發(fā)的年代，她受到了新的啟蒙，對(duì)生活對(duì)人生充滿苦悶與糾結(jié)，對(duì)革命和自由充滿向往。她是勇毅的，能夠決然放棄自己官小姐的衣食無(wú)憂，投身追求民主平等的革命中去；能夠沖破封建束縛，即便是要面對(duì)亂世中獨(dú)自撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大的現(xiàn)實(shí)，她也絕不做二房太太，更沒(méi)有棲息回太原坡子街20號(hào)的家。她一直在尋找人生的出口，她想象的出口是理想、是自由、是鮮花雨露，但追尋的盡頭只剩生存。難以想見(jiàn)，一名父親為日偽政府效力的高級(jí)官員的少女，一位20多歲的單身母親，是如何度過(guò)那幾十年革命又革命的日子。

充滿喟嘆的人生何止黛莉。書中，跟黛莉同處于一個(gè)時(shí)代的人有很多。閻系兵工廠總工程師趙逢?yáng)|，“或是趙黛莉”的趙文英，巴金的大哥堯枚，白玉山，孑然勞苦的趙瑾，等等。書中，跟作者處于同一時(shí)代也知曉黛莉的人有很多。古董商趙從平，王樹(shù)森、李彬……不同的人，他們的人生選擇和人生際遇全然不同。是宿命？是選擇？讓人頻頻感慨。

同樣地，董邊的經(jīng)歷也讓我們心有戚戚。董邊與黛莉一樣，是年齡相仿的山西姑娘，也因?yàn)楦锩硐肓髀渑R汾，但是她加入了八路軍女兵隊(duì)，隨后去了延安，一路扶搖。趙瑜老師也在書中寫道，“同是抗戰(zhàn)離家人，同為省城讀書女，同有犧牲報(bào)國(guó)心，三岔口上偶分離，人生境遇竟然如此不同”。相比之下，黛莉的一生卻是顛沛流離，嘗遍了新舊時(shí)代的善與惡。投身革命的巾幗故事改寫為艱難漂泊的人生經(jīng)歷。如此來(lái)看，我們持信尋找到的黛莉是幸運(yùn)，還是不幸？

“趙梅生（黛莉）老人腰背端直，面容方正，戴一副方框眼鏡，保持著一種非凡的氣度。她毫不遲疑，并且有些歡快地回憶道……”這就是趙瑜老師尋找到的黛莉，她的儀容儀態(tài)應(yīng)是最好的回答和證明。生存不僅僅在于個(gè)人的生活，更涵蓋著個(gè)人精神的生存。巴金成為支撐她走過(guò)憂患的一種力量。黛莉受巴金的影響，無(wú)政府主義的理想信念，向往并奔赴自由，轟轟烈烈；她不受外界議論影響不受固有思想的摧壓，她堅(jiān)持讀書看報(bào)，“喜歡獨(dú)自一人穿戴整齊去逛一逛百貨商場(chǎng)”的生活姿態(tài)，她堅(jiān)定地要過(guò)好獨(dú)立自主的人生；風(fēng)雨襲來(lái)，她也能記得巴金先生對(duì)她說(shuō)的，“望你好好地活下去”，不屈從地在時(shí)代里掙扎，艱難地趟了過(guò)來(lái)。沒(méi)有人生追求和堅(jiān)定信念的人，如何能做到？且，若不是趙瑜老師對(duì)于黛莉的追尋，我們?cè)跄芟胂蟮竭@般靜水深流的人生，如何發(fā)掘“她的身上涵蓋了更真切的歷史”？

巴金、黛莉，他們與趙瑜不經(jīng)意的邂逅，終于形成了完美的歷史閉環(huán)。巴金真摯的情性關(guān)照，黛莉堅(jiān)守的人生真實(shí)，趙瑜毫無(wú)遮掩的紀(jì)實(shí)書寫，直趨人心———真實(shí)的歷史最撼人心。

歷史閉環(huán)中，我們看到了20世紀(jì)的社會(huì)動(dòng)蕩，救國(guó)圖存，山河變遷，見(jiàn)到“毛茸茸的具體歷史生活”，我們更無(wú)法想象到一個(gè)少女命運(yùn)與近代史竟然有如此密切的聯(lián)系和沖突。一切似乎是情理之中卻又在預(yù)料之外。陡然讓人思考著：歷史如此之豐厚，它還攢動(dòng)著、喘息著無(wú)數(shù)小人物沉甸甸的悲歡離合，他們的身上或許有著更加鮮活真實(shí)的歷史印跡。

然而，歷史記載往往大開(kāi)大合，無(wú)法全然記錄。即便是被贊譽(yù)為史家之絕唱的《史記》，也僅筆及十二本紀(jì)、三十世家、七十列傳而已。文藝作品是時(shí)代催生出來(lái)的，因此也具有不同程度的實(shí)錄功能，我們透過(guò)作家反映現(xiàn)實(shí)的作品可以看到、揣測(cè)到平凡人的生活資料。就如巴金小說(shuō)《秋》里淑貞跳井的井，因?yàn)榘徒鸷髞?lái)告訴大家，這口井是依著他老家院子里的井寫出來(lái)的，現(xiàn)實(shí)中早已被填埋了；他還照著自己家和家人的樣子，為我們塑造出一部近現(xiàn)代經(jīng)典作品《家》，可是他在心里、在作品中已經(jīng)把這個(gè)家徹底否定和推翻掉了。真與假、實(shí)與虛，于讀者而言，實(shí)在是難以辨別?！秾ふ野徒鸬镊炖颉分?，作者將實(shí)錄與史實(shí)互證，書中不提考證，卻每個(gè)字句都源自考證。大到時(shí)代背景、人物處境，小到書信中提及的作品出版時(shí)間、信紙材質(zhì)和來(lái)源，無(wú)處不顯露著趙瑜的“大膽懷疑，小心求證”。

巴金給黛莉的第一封信中寫道，“愛(ài)一切需要愛(ài)的人，恨一切人為的、不合人性的傳統(tǒng)”。作者對(duì)這句話甚至都有細(xì)致的研判，他找到巴金先生在1935年《寫作生活的回顧》一文中的相同而詳細(xì)的表述：“一切舊的傳統(tǒng)觀念，一切阻礙社會(huì)的進(jìn)步和人性發(fā)展的人為的制度，一切摧毀愛(ài)的勢(shì)力，它們都是我最大的敵人。”這樣靈動(dòng)的梳理剖析，將證據(jù)鏈細(xì)針密鏤，更增加了紀(jì)實(shí)性。

少女黛莉通過(guò)閱讀文學(xué)作品，呼吸到了新的空氣，看到了不一樣的世界，同時(shí)也備受鼓舞，帶著勇氣離家而去。80多年后的我們，又是通過(guò)文學(xué)作品，找到了跨越世紀(jì)的老年黛莉，聽(tīng)她告訴大家過(guò)去的故事。書信證據(jù)、史實(shí)證據(jù)、正側(cè)面人物證據(jù)，形成了一條儼然豐滿而又跌宕真實(shí)的故事鏈條。若非趙瑜老師的執(zhí)著追尋與紀(jì)實(shí)書寫，這番真實(shí)說(shuō)與誰(shuí)，又有誰(shuí)能聽(tīng)得到？

《詩(shī)經(jīng)》經(jīng)孔子整理得以部分流傳。歷史上的人、事、物，若非有心人采擷于歷史，都是難以保留的?？梢?jiàn)，真實(shí)的歷史也是飽含艱辛的。趙氏家族在寧武的九進(jìn)院，累幾世之功所建，現(xiàn)在已是面貌全非。我們從小就學(xué)歷史、聽(tīng)歷史，知道近代的戰(zhàn)爭(zhēng)、革命種種，也經(jīng)常通過(guò)文學(xué)著作、影視作品看到許多近現(xiàn)代故事，但是這本書中述說(shuō)的故事卻是難以想象的。作者抽絲剝繭、柳暗花明的寫作手法，張弛有度的節(jié)奏，使得黛莉的命運(yùn)走向牽動(dòng)著我一頁(yè)接一頁(yè)地追趕著情節(jié)，同時(shí)心里還在期待著、想象著結(jié)局，結(jié)果卻是無(wú)一猜中?？赐陼呕腥幻靼?，殘酷、冷靜、熱烈、疾苦、毀滅、圓滿……都是實(shí)實(shí)在在的人生。趙瑜老師“偵案”能力讓人欽佩，歷史本來(lái)的面目最是動(dòng)人心魄。

歷史記載是分等級(jí)的，也逐漸多地受到干擾。我們倡導(dǎo)文責(zé)自負(fù)，史責(zé)自負(fù)，卻很少能將真正的文學(xué)、真正的歷史攤開(kāi)來(lái)平等對(duì)待。列夫托爾斯泰的經(jīng)典著作《復(fù)活》，英國(guó)人刪去了“駭人聽(tīng)聞的地方”，法國(guó)人刪去反對(duì)兵役的地方，德國(guó)人刪掉反對(duì)德皇的地方……文責(zé)、史責(zé)要如何負(fù)？我們研析并折服于千百年前文人不計(jì)安危的批判精神，以及他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義道路從容坦蕩的堅(jiān)守，卻忘記思考他們的創(chuàng)作以及情性品格為什么能延續(xù)千年并在千百年后獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

歷史是真實(shí)的，而人是健忘的。所以搶救、還原真實(shí)的人生、歷史尤其重要。以前我看不懂讀不懂魯迅，現(xiàn)在卻開(kāi)始理解他對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的意義。他是為新文學(xué)開(kāi)辟出一條路———敢于講真話的路。其實(shí)，這也是中國(guó)幾千年現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)應(yīng)有的承傳。文學(xué)語(yǔ)言可以化作熾熱的使命感、時(shí)代感，真實(shí)全面的歷史也同樣具有磅礴的現(xiàn)實(shí)正能量。

巴金先生《病中集———一篇序文》中寫道，“要了解今天的人，就不能忘記昨天的事，我們都是從昨天走過(guò)來(lái)的”。歷史也需要自由。

很多“毛茸茸”的歷史慷慨地埋在腳下，靜靜地藏在身邊。

責(zé)任編輯：寧志榮