方昱力
(作者單位:四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院)
賈樟柯的影片《海上傳奇》是為世博會(huì)拍攝的紀(jì)錄片,其運(yùn)用個(gè)性化的口述還原了19 世紀(jì)中葉到2010年的上海故事,將多個(gè)個(gè)體記憶放置于同一社會(huì)背景之下,構(gòu)建集體記憶。哈布瓦赫認(rèn)為,個(gè)體記憶具有社會(huì)的框架,它受到社會(huì)背景的制約和促進(jìn),是一個(gè)群體內(nèi)所有成員共享的、有關(guān)過去的表述[1]。阿斯曼在此基礎(chǔ)上將記憶延伸到文化記憶領(lǐng)域,認(rèn)為文化記憶媒介載體是被固定下來的客觀外化物,并且主要以文字、圖像等媒介形式來進(jìn)行對(duì)文化記憶的編碼和展演[2]。而紀(jì)錄片作為一種視聽媒介形式,可作為編碼、展演記憶的載體。
《海上傳奇》作為非虛構(gòu)式的紀(jì)實(shí)電影,被認(rèn)為能夠極大程度地捕捉真實(shí)與真相[3]。該片通過采訪、再現(xiàn)情境等方式挖掘真實(shí)個(gè)體記憶,并放在社會(huì)背景下形成一個(gè)群體對(duì)于過去的共同表述,為集體記憶的建構(gòu)提供媒介路徑。不僅如此,《海上傳奇》在創(chuàng)作手法上體現(xiàn)出主流紀(jì)錄片的技術(shù)新樣態(tài),對(duì)上海歷史的多元化呈現(xiàn),給人以歷史厚重感和凝視感。這使得它不僅是一部單純的世博會(huì)宣傳片,更是一部通過數(shù)個(gè)個(gè)體記憶回溯集體記憶的城市歷史風(fēng)貌片。
受訪者是紀(jì)錄片承載記憶的要素,具有代表性的個(gè)體本身就是歷史的記憶載體?!逗I蟼髌妗返闹v述主體身份顯赫,包括上海歷史中知名幫會(huì)后代、實(shí)業(yè)家后代、共產(chǎn)黨員后代、演員等,他們?cè)跇O大程度上影響著城市變遷,具有社會(huì)代表性。這種“精英史觀”式的主體選取在一定程度上保證了記憶建構(gòu)的立體性。
從1843 年上海開埠到1949 年上海解放,講述者或回憶老一輩帶領(lǐng)家族逃離上海,或回憶家人因戰(zhàn)爭(zhēng)而英勇就義,以上均提及歷史上的特殊社會(huì)環(huán)境與戰(zhàn)爭(zhēng)背景,歸屬于不同社會(huì)領(lǐng)域的個(gè)體共同承載了同一時(shí)期的集體記憶。例如,杜美如提到父親杜月笙曾想用10 萬兩白銀幫助家人逃離戰(zhàn)火,這是上海名門望族的家庭記憶,也是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的追溯;“味精大王”的后代張?jiān)瓕O在回憶祖輩時(shí),提到祖父捐獻(xiàn)了一架特制的戰(zhàn)斗機(jī)用于抗日戰(zhàn)爭(zhēng),這是企業(yè)家愛國心的體現(xiàn),也是對(duì)當(dāng)時(shí)國家局勢(shì)的側(cè)寫。
《海上傳奇》從具有代表性的個(gè)體化經(jīng)驗(yàn)入手,將他們視作歷史記憶的載體,以小見大,觀眾可以從中窺探到個(gè)體與時(shí)代的互文性。導(dǎo)演通過口述這種獲取歷史經(jīng)驗(yàn)的傳統(tǒng)方法,滿足觀眾窺探記憶及尋求真相的心理需求。同時(shí),講述由個(gè)體入手,摒棄了時(shí)代的宏大性,強(qiáng)調(diào)個(gè)體真實(shí)體驗(yàn),有助于觀者代入強(qiáng)化記憶。在這些名門望族的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)承載著個(gè)人及家庭的記憶,從中也可窺見上海近百年的時(shí)代社會(huì)面貌。
口述作為個(gè)體回憶的出口,其內(nèi)容通過鏡頭被記錄保存,同樣可被視為記憶載體?!逗I蟼髌妗凡捎冒嵫莸男问剑瑢?duì)個(gè)體回憶的口述內(nèi)容進(jìn)行視覺化呈現(xiàn),可強(qiáng)化觀眾的觀看感受與具身體驗(yàn)。導(dǎo)演別具匠心地用情景重現(xiàn)對(duì)應(yīng)口述內(nèi)容,使單純的文字語言極具畫面感,也增強(qiáng)了影片的藝術(shù)性。
例如,陳丹青在口述自己小時(shí)候經(jīng)常和別人打架稱霸時(shí),配合的畫面是當(dāng)下上海弄堂的某個(gè)小男孩向其他小孩宣戰(zhàn),由此呼應(yīng)陳丹青的口述內(nèi)容,將人物口述的記憶畫面以具象的場(chǎng)景呈現(xiàn)出來?!逗I蟼髌妗氛宫F(xiàn)的是上海跨越世紀(jì)的變化,不同家庭的記憶通過受訪者口述的形式組接,導(dǎo)演用可視化的方法將回憶畫面具象化,使語言有了媒介載體,進(jìn)而承載保留記憶。
勞模黃寶珠在受訪時(shí)提到了與自己同名的紀(jì)錄片,導(dǎo)演靈光一閃,挖掘出眾多受訪者背后可運(yùn)用的影像資料。這些影像資料與承載記憶的講述個(gè)體強(qiáng)相關(guān),有利于觸發(fā)回憶。同時(shí),影像資料本身也是一種記憶載體,尤其是片中引用的片段帶有真實(shí)記憶的表征,讓觀眾看到了《海上傳奇》之外的記憶媒介。例如,導(dǎo)演搬用安東尼奧尼拍攝的《中國》片段,對(duì)中華人民共和國成立后的上海市井生活進(jìn)行客觀呈現(xiàn),片中上海人的早餐與開放式廚房重現(xiàn)了當(dāng)時(shí)上海的繁華。
除了承載相關(guān)記憶,影像資料還將碎片化的口述片段銜接重組,穿插在影片之中,對(duì)個(gè)體記憶進(jìn)行散文式呈現(xiàn)。例如,在受訪者王佩民與王童中間插入電影片段《紅柿子》作為橋梁,銜接兩人共同的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶;在采訪朱黔生時(shí),引入安東尼奧尼《中國》中的相同場(chǎng)景,運(yùn)用交叉蒙太奇將影像資料與現(xiàn)拍鏡頭結(jié)合,具有超現(xiàn)實(shí)之美。影像資料的穿插既是講述者敘述的生動(dòng)注釋,又以影像交疊所展現(xiàn)的變化隱喻時(shí)光的流轉(zhuǎn)和時(shí)代的變遷[4]。
此外,《海上傳奇》中展示了共產(chǎn)黨員王孝和英勇就義的照片,將當(dāng)時(shí)新聞里的圖片資料直接截取至片中,運(yùn)用真實(shí)歷史材料以增強(qiáng)記憶點(diǎn),豐富了記憶承載的物質(zhì)媒介類型。
《海上傳奇》采用灰青色為主基調(diào),奠定紀(jì)實(shí)基礎(chǔ),呼應(yīng)歷史紀(jì)錄片的沉重感、回憶感,同時(shí)運(yùn)用大量特寫、移動(dòng)、慢速鏡頭及交叉蒙太奇,烘托出上海近代歷史的悠長(zhǎng)感與復(fù)雜性。
在鏡頭運(yùn)用上,開篇使用特寫慢速鏡頭展現(xiàn)上??诎遁喍缮系娜合瘢簼M是贅肉不曾打扮自己的中年婦女、開摩托車養(yǎng)家糊口的男子和戴安全帽的建筑工人。他們凝視著鏡頭,帶有自己眼中的故事,蘊(yùn)含滄桑之感。這些人的凝視背后是記憶的出發(fā)點(diǎn),整座城市歷史正是由這些人物的故事構(gòu)成,導(dǎo)演通過特寫強(qiáng)調(diào)深邃感。
片中還運(yùn)用大量空鏡頭展示獨(dú)屬上海的意象。例如開篇的獅子雕像,作為叩開莊嚴(yán)歷史的序幕,帶有肅穆與神圣不可侵犯之感;而片尾對(duì)未完成的世博會(huì)紀(jì)念館的呈現(xiàn),即是進(jìn)入新時(shí)代的象征。又如上海的城市意象之一——蘇州河,在歷史長(zhǎng)河中它不僅是一個(gè)物質(zhì)載體,更是一種精神寄托,導(dǎo)演在呈現(xiàn)它時(shí),使用搖晃鏡頭配合不對(duì)稱構(gòu)圖,暗示戰(zhàn)爭(zhēng)背景下風(fēng)雨飄搖的上海。蘇州河見證了上海從租界時(shí)期到如今的變遷,導(dǎo)演運(yùn)用這種獨(dú)特的城市意象強(qiáng)化了記憶構(gòu)建。無論是搖晃的蘇州河、上海早餐店里的熱餛飩、怡然悠閑的上海麻將,還是優(yōu)雅的老式上海舞廳,都在鏡頭的重復(fù)展現(xiàn)下深化演繹上海的專屬記憶。
在聲音設(shè)計(jì)上,導(dǎo)演用極具中國特色的傳統(tǒng)音樂《梁?!烽_篇,打造中國韻味的基調(diào)。除此之外,片中還使用閩南語歌《雨夜花》、粵語歌《浪子心聲》等音樂來烘托中國特色。同時(shí),當(dāng)口述內(nèi)容之間缺乏銜接時(shí),影片中加入與場(chǎng)景相符的音效,讓記憶更自然地呈現(xiàn)。例如,在解放軍拍攝基地采訪王佩民時(shí),導(dǎo)演用發(fā)送電報(bào)的聲音銜接上一個(gè)場(chǎng)景,有“未見其人先聞其聲”的記憶引導(dǎo)作用;在轉(zhuǎn)場(chǎng)我國臺(tái)灣時(shí),用移動(dòng)鏡頭拼貼輪渡里的眾生相,配合汽笛聲與開頭呼應(yīng)。以音樂為媒介,串聯(lián)畫面,實(shí)現(xiàn)剪輯的流暢,有利于連貫呈現(xiàn)記憶。
從美術(shù)場(chǎng)景設(shè)計(jì)上來說,導(dǎo)演根據(jù)口述者身份的不同,安排了18 個(gè)不同的采訪場(chǎng)景。阿斯曼認(rèn)為,記憶需要特定的時(shí)空作為建構(gòu)的框架,時(shí)空不僅支撐記憶,而且反作用于記憶[1]。例如,開動(dòng)的火車上在經(jīng)過暗黑的隧道時(shí),音樂響起,影片引入了只屬于侯孝賢的上海記憶空間,片中重現(xiàn)的《海上花》片段,更利于幫助他回憶所講述的時(shí)光。
紀(jì)錄片《海上傳奇》用鏡頭記錄、保存著人物故事,用藝術(shù)色彩濃厚的視聽語言深化觀眾記憶點(diǎn),展演講述者的個(gè)體記憶。
《海上傳奇》對(duì)個(gè)體記憶的展演還來源于新穎的敘事角度,它摒棄了傳統(tǒng)的時(shí)間順序,以人物的相似記憶點(diǎn)為串聯(lián),從2009 年的上海故事倒敘過去。影片中18 位受訪者的記憶構(gòu)成18 條平行敘事結(jié)構(gòu),互相獨(dú)立又相互聯(lián)系,由此形成較為全面的歷史拼圖??谑稣邆?cè)谝浴拔摇睘閳A心進(jìn)行記憶擴(kuò)散時(shí),將感悟自然而然地融入歷史事件中,真實(shí)性更強(qiáng),記憶也得到進(jìn)一步強(qiáng)化。
同時(shí),影片結(jié)尾并未遵循“圓滿結(jié)局”的敘事定式,導(dǎo)演選擇拍攝了尚未完工的上海世博會(huì)場(chǎng)館以及雨水浸濕的上海街道,給人以往事已遠(yuǎn)的惆悵,同時(shí)暗含未來的希冀。這種敘事角度以記憶呈現(xiàn)的連貫性為核心,迷霧般的上海街道承載著上一代人的記憶,而在建設(shè)中的上海又飽含下一代人的記憶。
任何人的記憶都不能完全客觀地還原當(dāng)時(shí)的環(huán)境及場(chǎng)景,在哈布瓦赫看來,人首先是社會(huì)存在物,個(gè)體回憶的內(nèi)容及其語境是集體和社會(huì)的,從這個(gè)角度說,個(gè)體是回憶的媒介,正因?yàn)槿绱耍總€(gè)人進(jìn)行回憶時(shí)的角度不同,感情色彩更是千差萬別[1]。這意味著個(gè)體記憶存在著重構(gòu)真相的可能,具有一定的“失真性”。在《海上傳奇》的18 段講述里,這種“失真性”被演員趙濤所扮演的符號(hào)化角色融合了,使記憶展演的過程帶有朦朧感。
作為貫穿全片的線索,趙濤在片中的白衣女子形象代表一種“觀看者”的符號(hào),以虛構(gòu)式參與的方式將現(xiàn)實(shí)與講述者口述的虛實(shí)串聯(lián)。她置身于受訪者所敘述的場(chǎng)景,意識(shí)流地銜接片段間的回憶時(shí)空,當(dāng)個(gè)體在進(jìn)行自我回憶的情感化表述時(shí),符號(hào)化的白衣女子與口述者的模糊記憶相呼應(yīng),帶有記憶的象征性。例如,姚姚生子送人一幕與繆孟英一段的連接,由趙濤淋雨背景出畫為中介,營造記憶的朦朧失真感,與個(gè)體回憶相襯托;在采訪韋然時(shí),趙濤雨中尋覓的鏡頭配合其講述的內(nèi)容,詩意般呈現(xiàn)受訪者的記憶。這種運(yùn)用雖備受爭(zhēng)議,卻極富藝術(shù)風(fēng)格,是紀(jì)錄片拍攝方法的新嘗試,它作為個(gè)體記憶“失真感”的黏合劑,帶有意識(shí)流的記憶展演美感。
《海上傳奇》的主角是歷史故事中的講述主體,因?yàn)橛辛怂麄冏鳛橛洃涊d體,城市的記憶才有了歸處。講述的個(gè)體是構(gòu)成集體記憶的重要元素,片中從20 世紀(jì)50 年代的黃寶妹到20 世紀(jì)90 年代的韓寒,以及2010年的工人,他們將攝影機(jī)視為個(gè)體記憶安置的出口,在講述的過程中與其他個(gè)體經(jīng)驗(yàn)融合,并放置在同一社會(huì)框架下構(gòu)建集體記憶。
盡管個(gè)體記憶與主觀經(jīng)驗(yàn)有關(guān),并且有一個(gè)穩(wěn)定的立場(chǎng),但是它依然具有社會(huì)屬性,因?yàn)閭€(gè)體記憶就是在交互性體驗(yàn)中建構(gòu)的,而且總是與其他人的記憶相關(guān)聯(lián)[5]?!逗I蟼髌妗分械?8位講述者都有或多或少的關(guān)聯(lián)。例如,費(fèi)穆的女兒費(fèi)明儀在回憶父親時(shí),提到了費(fèi)穆的拍攝經(jīng)歷,與另一位講述者韋偉的從影經(jīng)歷不謀而合,兩位講述個(gè)體的記憶共同刻畫了中國第二代導(dǎo)演所處時(shí)代的影視發(fā)展?fàn)顩r。
個(gè)體記憶不僅借助社會(huì)框架內(nèi)的口頭交流和不間斷的演練得以保存,還通過文本和圖像以物質(zhì)的形式被保存下來[5],《海上傳奇》的個(gè)體口述回憶便是借助紀(jì)錄片這一物質(zhì)媒介進(jìn)入公眾意識(shí)并轉(zhuǎn)換成為集體記憶的。學(xué)者阿斯曼認(rèn)為,個(gè)體記憶會(huì)被后繼者們以多重方式在社會(huì)層面上進(jìn)行重構(gòu)和再表征[5]。紀(jì)錄片在展現(xiàn)、傳播記憶信息的同時(shí),又將不斷與觀者的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)交互,重塑新的集體記憶,集體記憶本身就是一個(gè)被不斷演繹更新的過程。
阿斯曼將集體記憶分為交流記憶和文化記憶,交流記憶的承載者是個(gè)體,延續(xù)手段是口傳,是短時(shí)記憶;而文化記憶延續(xù)手段是借助物質(zhì)媒介,是長(zhǎng)時(shí)記憶[1]。社會(huì)的記憶只有通過特定的媒介才得以被傳播、固定下來[6]。紀(jì)錄片由于自身的保存性、傳播性、真實(shí)性,無疑是一種延續(xù)長(zhǎng)時(shí)記憶的物質(zhì)媒介?!逗I蟼髌妗吠ㄟ^拍攝上海城市景觀、再現(xiàn)歷史故事、采訪重要人物,為觀眾構(gòu)建起認(rèn)知本民族的社會(huì)框架,成為保存、建構(gòu)、延續(xù)民眾長(zhǎng)時(shí)記憶的物質(zhì)媒介。
另外,集體記憶在本質(zhì)上是一種立足現(xiàn)在、面向過去的建構(gòu)。在這種建構(gòu)中,集體記憶的形成又非常依賴于各種傳播媒介[7]。紀(jì)錄片作為一種記錄當(dāng)下的媒介載體,具有回憶功能,《海上傳奇》的回憶功能體現(xiàn)在兩方面:一是記錄當(dāng)下受訪者對(duì)過去的回憶;二是讓后來的觀眾在此基礎(chǔ)上共建集體記憶。因此,利用紀(jì)錄片延續(xù)集體記憶也可從兩方面體現(xiàn):一是紀(jì)錄片通過鏡頭匯總一個(gè)群體關(guān)于過去歷史的表述,延續(xù)為長(zhǎng)時(shí)記憶;二是后人在觀看紀(jì)錄片時(shí),能對(duì)此地的記憶進(jìn)行“重構(gòu)”與“續(xù)寫”。然而,集體記憶會(huì)隨著時(shí)代的變遷而被歪曲、重構(gòu)、遺忘[8]。所以,同樣的事件在不同時(shí)代會(huì)被賦予不同的意義,紀(jì)錄片作為一種被固定的物質(zhì)載體,在時(shí)代變化中強(qiáng)化大眾對(duì)于近代上海的認(rèn)知,構(gòu)建著民眾的集體記憶。試想,觀眾站在未來眺望如今,又會(huì)在未來的社會(huì)框架里,用未來的眼光來審視片中之人,紀(jì)錄片正是這樣重構(gòu)、延續(xù)集體記憶,并將其保存為長(zhǎng)時(shí)記憶的。
集體記憶需要個(gè)體記憶來建構(gòu),而個(gè)體記憶只有被廣泛地傳播并長(zhǎng)久地存在才有機(jī)會(huì)完成這一過程。當(dāng)視覺化的媒介成為觀眾關(guān)注的主流,紀(jì)錄片便有了更多傳播機(jī)會(huì),在傳播過程中,有關(guān)上海的記憶得以建構(gòu)與延續(xù)。因此,《海上傳奇》的集體記憶建構(gòu)并不拘泥于本片的兩小時(shí)之間,更是在完成此片之后的數(shù)十年乃至數(shù)百年之間。
《海上傳奇》運(yùn)用特殊的記憶承載、展演、延續(xù)方式,融合了個(gè)體意識(shí)、社會(huì)交往與文化變遷,觀眾在講述者的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中展開對(duì)整體社會(huì)過往的圖景想象。從《海上傳奇》的記憶建構(gòu)實(shí)踐中可以看出紀(jì)錄片這一視聽媒介對(duì)集體記憶延續(xù)具有重要作用。