尹振亮

我家老屋隔壁，住著一位老人，九十多歲了，個(gè)頭不算高，身子骨還硬扎得像宗祠里的木柱頭，敦實(shí)，挺直，臉龐上總似涂了層豬肝色的松節(jié)油。

自我懂事起，他就是村里的村支書。初諳世事后，我對(duì)他的身世作過(guò)探究：他是抗美援朝的幸存者，據(jù)他自個(gè)講，他們一個(gè)營(yíng)的人都倒趴下了，他是從戰(zhàn)友們的尸骨下拱出來(lái)的，受了點(diǎn)皮外傷，手臂上留下兩個(gè)手指寬的疤痕。

按族譜上的輩分，我該叫他爺爺，我自小老爸就讓我叫他“滿公”。他本名叫章高雄。據(jù)說(shuō)，他父母給他取名時(shí)就寄予了厚望，要他人長(zhǎng)得高大，辦事雄得起。

在我的家鄉(xiāng)，只要扯起他的事情，都各有講法：男人說(shuō)，他的故事要用大號(hào)谷籮筐來(lái)挑；肚子里裝有墨水的人說(shuō)，他的故事要用火車皮來(lái)拖；村里好唱民歌伴嫁歌的娭毑們說(shuō)，他的故事唱三天三夜都唱不完。

滿公看上去鐵面雷公一個(gè)，平素講話也似雷公打炸，震得破人耳膜，但他卻是糯米心、糍粑腸。我家隔壁住著個(gè)五保老人，與他毫無(wú)血緣關(guān)系，他卻滿口“老叔老叔”地喊個(gè)不停。家里來(lái)了客人，砍了豬肉，買了魚蝦，每次吃飯時(shí)，定要把老人請(qǐng)到桌邊來(lái)。

我回老屋休年假，常見(jiàn)滿公一只手拽著一大桶的衣物，蹣跚著從一條巷子里走出來(lái)。鄉(xiāng)親們告訴我，那全是那個(gè)五保老人的臟衣褲。前些年，老人病過(guò)一次后，就半癱瘓?jiān)诖擦?。村里提出開工資給老人請(qǐng)位護(hù)理員，滿公不同意：“啊，老叔雖然不是我的直系親人，但他是我們同姓人，是我的隔壁鄰居，我就把他當(dāng)作我的親叔，我家吃什么，他吃什么，他需要我做什么，我就幫他做什么，讓他能夠幸福地終老?！崩先说搅瞬≈仄?，經(jīng)常屎尿不清，一般人都不敢進(jìn)房去，整個(gè)房子里散發(fā)著一種異味。他沒(méi)在意，仍然每天像照顧自己的親爹親媽一樣，端屎端尿，洗臉擦身，忙得不得了。到了趕圩天，老人提出想吃點(diǎn)什么東西，他步行好幾里的山路，趕到集市上去買了背回來(lái)，蒸煮好送到床前。

見(jiàn)老支書整天為這位老人操心費(fèi)神，好些村民勸他：“你老人家都是七八十歲的人啦，且兒孫滿堂，洪福齊天，這些邋里邋遢的事就讓別個(gè)去弄好了。再說(shuō)，你老人家是老支書，村里出幾塊錢找人照顧，也沒(méi)誰(shuí)會(huì)說(shuō)一個(gè)‘不字。”可每次他聽著，總要跟你上堂思政課：“啊，我當(dāng)支書，花幾塊錢，幫他請(qǐng)個(gè)護(hù)理員，是可以。但我覺(jué)得啊，做支書都半輩子多了，照顧好村民，特別是五保戶，這是一種福報(bào)。人不能自個(gè)兒吃飽喝好就啥事不管，我比起我那些死在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)友們就幸福多了。”村民聽后，嘖嘖稱贊。

滿公在村里領(lǐng)頭幾十年，村里人都是有譜的。談起他在村里干的實(shí)事好事，男女老少都能一件件道來(lái)：興修了幾千米的環(huán)村排洪渠，疏通了水庫(kù)主干渠，開發(fā)了上千畝的藥材基地，硬化了村內(nèi)所有的主干道，建起了村口牌樓……而在干群商議，要在村口立塊石碑，把他名字刻上去時(shí)，他卻委婉地說(shuō)：“我的名字要是能夠裝在子孫后代的心里，那比刻在石碑上強(qiáng)多了?！?/p>

幾年前，滿公在省城單位上班的滿崽，生下個(gè)大胖孫子，找不到合適的人帶小孩，要他進(jìn)城去照看，他挖出一大堆的理由，就是不去省城。當(dāng)老板的大兒子在縣城建了棟別墅，要他去享享福，他也扯出了一大坨問(wèn)題，就是舍不得離開村里的老屋……

這年春節(jié)到了，他突然給“金玉滿堂紅”五個(gè)兒子都發(fā)出“指令”：

“啊，家金呀，你是老大，再過(guò)幾個(gè)月，就是我老骨頭九十歲生日了，你媽在世時(shí)，沒(méi)過(guò)次生日。我想過(guò)一次，你拿點(diǎn)錢給我?！?/p>

“啊，家堂呀，你是老師，經(jīng)濟(jì)條件沒(méi)他們幾個(gè)好。這樣吧，你先借一千塊錢給我，等我過(guò)了生日，就全退還給你。”

“啊，紅崽老滿呀，你剛生下二胎，手頭肯定不寬?！@樣的，老爸有點(diǎn)事跟你商量。你給老爸寄點(diǎn)錢回來(lái)，我馬上要過(guò)生日了。”

接到老爸的“指令”后，兒子們都覺(jué)得蹊蹺，有點(diǎn)云里霧里。老頭子一世人當(dāng)村干部，對(duì)錢摳門得很。村里沒(méi)得錢，要辦事，他帶著人去外面找當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)、當(dāng)老板的募捐，路上，為了節(jié)省住宿費(fèi)，每次往返都選擇坐晚上的綠皮火車。平常家里的剩飯剩菜一吃就是幾天，連湯汁都舍不得倒掉。

“難道是老頭子被人……”“難道是有什么……”可父命難違，再說(shuō)，老爸從未主動(dòng)開口要錢、借錢，他馬上要過(guò)九十歲生日了，大家都滿足了老人家的要求。

眨眨眼，滿公的生日到了，孩兒們見(jiàn)老爸沒(méi)點(diǎn)動(dòng)靜，一個(gè)個(gè)要么打電話問(wèn)究竟，要么發(fā)短信追根究底，要么開視頻當(dāng)面侃……而滿公都是拐彎抹角，不愿正面回答。他家老三家滿，是干公安的，覺(jué)得老爸肯定是被人騙了，在了解了兄弟們給老爸的賀壽款數(shù)目后，實(shí)在不放心，就帶著公安局經(jīng)警大隊(duì)的人員上門調(diào)查。村民驚訝，全村嘩然。然而，滿公就是金口不開，笑而不答。

半個(gè)月后，市電視臺(tái)播出一則新聞，滿公站在一座鄉(xiāng)村學(xué)校的操場(chǎng)上，九個(gè)衣衫襤褸的貧困孩子圍在他身邊，有說(shuō)有笑，開心至極。下面現(xiàn)出一行文字：“一位九旬老人的扶貧心愿，把兒孫們?yōu)樗^(guò)九十歲生日的九千元錢全部捐獻(xiàn)給了矮婆寨村的孩子……”

消息傳到滿公的孩子們耳里，一個(gè)個(gè)釋懷，臉上漾起山茶花般的笑靨，忙回家給老爸補(bǔ)辦了一個(gè)遲到的家庭生日宴會(huì)。

題圖/陳自罡

編輯/趙海燕