謝陽

父親遞給我一張疊好的宣紙，“這是從家里找出來的，你小時候奶奶寫給你的詩”。

打開褶皺泛黃的宣紙，一首七律映入眼簾。我想起來了，這是1987年的“六一”兒童節(jié)，奶奶寫給我的一首詩，那時我還是一個五年級的小學(xué)生。

在校要聽老師話，回家多聽父母講。

莫使光陰虛度過，少小努力老大壯。

詩的內(nèi)容，無非是世間大多數(shù)長輩都會對晚輩寄予的期望，遣詞造句上，也談不上有何文采和精妙之處。

這個時代，親人之間已經(jīng)不再著墨寫信來傳達(dá)親情了。這有點可惜，因為家人的書信是珍貴的，古人云“家書抵萬金”。作為70后，我們都搭上了依靠書信聯(lián)絡(luò)的末班車，收到家書是稀松平常的。但是，由家人寫給自己一首詩，就相對沒那么普遍了，所以難得之處在于它是一首家詩。

而且，這是奶奶作的詩，并在75歲高齡親筆書寫，于我而言，這一首詩，這一幅字，最大的意義是奶奶與我祖孫親情的記錄和我對奶奶的回憶，是無價的。如果感情可以一種實物來承載和寄托，必然好過我們只能在腦海里回憶親人漸行漸遠(yuǎn)漸模糊的音容笑貌。

奶奶不是文化人，沒有接受過正經(jīng)的學(xué)校教育。民國二年，奶奶出生于四川一個小山村。辛亥革命結(jié)束了帝制，但并沒有迅速地在中國農(nóng)村產(chǎn)生根本性的改變。鄉(xiāng)下一切照舊，仍然處在封閉、貧窮、愚昧、落后和森嚴(yán)等級之下。

中國傳統(tǒng)社會的黑暗和不公突出體現(xiàn)在女性卑微的地位上。民國盡管已經(jīng)建立，奶奶雖然生在需要辛勤勞作才能勉強(qiáng)活命的窮苦人家，但幼年時仍然被迫裹腳。照理說，裹腳是影響勞動的，但因為人們擔(dān)心腳大嫁不出去，很多地方的人仍不愿意迎娶天足的媳婦。

當(dāng)時，在地下黨員對父母的勸說和奶奶自己的抗?fàn)幭?，奶奶雖然提早放了腳，但是雙腳仍因一段時間的纏裹造成一定的畸形，腳骨可以看出明顯被擠壓，腳趾骨疊壓著，這是無法挽回的肢體傷害。在我心中，奶奶是一位意志堅強(qiáng)的女性，因為她正是用這雙不完美的腳，踏著崎嶇山路，闖出了閉塞的山坳，翻越白雪皚皚的高山，征服險象環(huán)生的沼澤，蹚過湍流刺骨的冰河，逃出敵人森嚴(yán)的牢籠，并最終走到了延安。

我想，奶奶的身體里有一種難以想象的、無法以言語描述的強(qiáng)大與堅韌，這是作為后人的我取之不盡的精神養(yǎng)料。

奶奶囑咐我在校要聽老師話，好老師可以為人打開心靈和理想之窗。奶奶自己雖然沒有上過學(xué)，但是她也有很多老師。走出山村之前，十幾歲的她就接觸到了地下黨，他們堪稱奶奶的啟蒙老師。奶奶聽這些地下黨員教導(dǎo)男女平等、婦女解放、婚姻自由的理念，才萌生了沖破枷鎖、改變命運的愿望。到了革命根據(jù)地之后，紅軍組織奶奶參加了各類培訓(xùn)班，包括宣傳革命思想的、訓(xùn)練軍事技能的、認(rèn)字掃盲的，這把她鍛造成一名具有鋼鐵般意志、樂觀無畏的戰(zhàn)士。認(rèn)識爺爺后，喜歡賦詩的爺爺成了對奶奶潛移默化的文化老師，雖然奶奶的文化程度不高，但是步入古稀之年后，她的詩情卻堪稱一排飛鶴，直上碧霄。

奶奶是跟著爺爺學(xué)認(rèn)字的，我的爺爺接受了標(biāo)準(zhǔn)的中國傳統(tǒng)教育，是清末最后一次科舉考試的秀才。我父親對我說過，他從沒有見過爺爺有不認(rèn)識的字，父親說小時候凡是讀報看書，如果見到生僻的字就去問爺爺，爺爺從沒有念不出來的情況。

要說奶奶的認(rèn)字水平，我估計也就是完成了基礎(chǔ)掃盲吧。奶奶之所以寫詩，完全是因為在與爺爺幾十年的婚姻生活中耳濡目染。俗話說，熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。受到爺爺?shù)难眨?，奶奶也能依照文字的韻律模仿著寫詩。奶奶不僅寫詩，還寫了很多詩，尤其集中在改革開放后，她開始參加包括關(guān)心青少年成長、挽救少年犯、為西路軍失散戰(zhàn)友平反和解決生活困難、保護(hù)文物、保護(hù)生態(tài)環(huán)境等各類社會活動。在這個過程中，奶奶每到一地，每逢一場公益活動，都會作詩記錄下所見所聞所感。她的詩從形式上看，水平固然不算高，但樸實無華、情真意切。

奶奶教導(dǎo)我聽父母的話。人，應(yīng)遵聽父母的教誨，但還應(yīng)堅持獨立自主的人格。由于家境貧寒，奶奶從小就要幫助父母從事繁重的勞動，砍柴、挑水、種地這些都是農(nóng)村女孩必須做的。奶奶六七歲時，就每天到磨坊去幫著推磨幾小時，掙點工錢貼補(bǔ)家用。在自己還是個兒童時，奶奶要幫助父母照顧年幼的弟弟，她平時必是一個在家聽父母話的女孩子。如果不是接觸到了革命進(jìn)步思想，她的一生就會在小小的山坳坳里打轉(zhuǎn)。慶幸的是，她聽從了內(nèi)心理想的召喚，作出追求獨立與尊嚴(yán)、爭取自由和平等的勇敢抉擇，毅然辭別了家鄉(xiāng)，參加了革命。

從我幼年記事起，家里每天客人絡(luò)繹不絕，各路訪客登門大都是為了邀請奶奶參加各種社會活動、出席會議并發(fā)言，以及為慈善公益活動呼吁。奶奶有求必應(yīng)，她邁開雙腳，開始新的長征，走南闖北，也從不計較辛苦和得失。這種生活的充實對于絕大部分退休老年人來講是一種奢望，也恰恰是她向往和追求的生活。流水不腐，戶樞不蠹，也許正是因為這種有意義的奔波忙碌促成了她的健康和長壽，造就了生命的奇跡。她在100多年生命里，不僅打碎了自己身上的枷鎖，營救幫助了無數(shù)戰(zhàn)友，見證了中國波瀾壯闊的巨變，也譜寫了時代的詩篇。

百余年很長，但在浩渺的宇宙中，也仍是短短一瞬。正如奶奶的寄語，我們不應(yīng)看生命的長短，但求不虛度光陰。

（文中追憶的奶奶是王定國，爺爺是謝覺哉）