米蘭·昆德拉：生活在別處

2023年7月12日，歐洲知名作家米蘭·昆德拉去世，終年94歲。米蘭·昆德拉出生于捷克斯洛伐克布爾諾，自1975年起，在法國定居，是當(dāng)今最具影響力的作家之一，《不能承受的生命之輕》《玩笑》《被背叛的遺囑》《不朽》《慶祝無意義》等一部部經(jīng)典巨作，均出自米蘭·昆德拉之手。

2020年9月20日，米蘭·昆德拉獲得弗蘭茨·卡夫卡國際文學(xué)獎。另外，他曾六次被提名為諾貝爾文學(xué)獎的候選人。2000年以后，米蘭·昆德拉的作品被系統(tǒng)地譯介至中國，一度掀起“昆德拉熱”。

米蘭·昆德拉曾寫道：“這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別?！敝皇菦]想到，這一次我們要告別的對象變成了他。

1929年4月1日，米蘭·昆德拉出生于捷克斯洛伐克布爾諾。父親是鋼琴家、音樂教授，當(dāng)過音樂學(xué)院院長。昆德拉十三四歲時，正值二戰(zhàn)時期，他師從捷克最出色的作曲家之一保爾·哈斯學(xué)習(xí)作曲。后來，哈斯被關(guān)進(jìn)集中營，再也沒有出來。昆德拉始終把他當(dāng)做“我個人神殿中的一位”。他寫下的第一首詩，就是《紀(jì)念保爾·哈斯》。

1947年，18歲的米蘭·昆德拉成了捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨的一員。1948年，19歲的米蘭·昆德拉考入布拉格查理大學(xué)哲學(xué)系后，經(jīng)常去聽音樂課。后來又到布拉格電影學(xué)院讀電影專業(yè)，并在那里畢了業(yè)。

1956年，昆德拉完成了在布拉格電影學(xué)院的學(xué)業(yè)，留校任教，教授世界文學(xué)。留校后不久，昆德拉開始大量閱讀理論書籍，并繼續(xù)大學(xué)期間就已開始寫作的《小說的藝術(shù)》一書。這本書從25歲開始至27歲完成，差不多花了兩年時間?！缎≌f的藝術(shù)》1960年出版，1964年獲得捷克斯洛伐克國家獎。

1967年，他的第一部長篇小說《玩笑》正式在捷克斯洛伐克出版，該書連出3版，印數(shù)達(dá)到幾十萬冊，還被拍成了電影?？涨暗某晒ψ尷サ吕_信自己找到了正確的方向，從此走上了小說創(chuàng)作之路。但好景不長，1968年，蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克后，《玩笑》被列為禁書 。一直到1975年離開捷克斯洛伐克去法國前，昆德拉在艱難的條件下還創(chuàng)作了《好笑的愛》《告別圓舞曲》《生活在別處》等作品。

1979年，小說《笑忘錄》發(fā)表之后，昆德拉被剝奪捷克斯洛伐克國籍。兩年后，他加入了法國國籍。從上個世紀(jì)80年代后期開始，昆德拉越來越多地用法語進(jìn)行創(chuàng)作。1984年，昆德拉發(fā)表《生命中不能承受之輕》。1988年，美國導(dǎo)演菲利浦·考夫曼將其改編成電影《布拉格的春天》。

1989年，昆德拉老家布爾諾的阿特蘭蒂斯出版社主動與他聯(lián)系，表示愿意出版他二十多年來在祖國一直被禁的作品。昆德拉欣然同意，但明確規(guī)定只能出版那些他本人選定并審閱過的“成熟之作”。

1995年秋天，捷克政府決定將國家最高獎項之一——功勛獎授予米蘭·昆德拉。他欣然接受，并以書面形式回答了捷克《人民報》記者的提問。談到獲獎感受時，昆德拉說：“我很感動，也許可以說，尤為讓我感動的是瓦茨拉夫·哈維爾給我的信。特別是信中的這樣一句話：他把這次授獎看做是給我與祖國和祖國與我的關(guān)系，畫了一個句號?！?019年，昆德拉重新獲得捷克斯洛伐克公民身份。

米蘭·昆德拉也是對中國當(dāng)代文壇影響最大的外國作家之一。20世紀(jì)80年代，他的作品被譯介到國內(nèi)，特別是其經(jīng)典代表作《不能承受的生命之輕》，影響了一代又一代中國年輕人，至今發(fā)行量巨大。在那個年代，“生活在別處”“不能承受的生命之輕”“媚俗”等一度成為流行語，“不能承受的……之輕”甚至變成一個句式，被廣泛運用。

在東歐文學(xué)研究家、翻譯家景凱旋看來，昆德拉對中國作家的影響重點在思想上?！八屩袊骷覀儚年P(guān)注群體到關(guān)注個人自身，少作空洞的宏大敘事?！薄八麊⒌现袊膶W(xué)界：真正一流的作家應(yīng)該首先是思想家?！?/p>

米蘭·昆德拉的文學(xué)成就斐然，多次獲得國際文學(xué)獎，并6次被提名為諾貝爾文學(xué)獎候選人。然而他卻說，每年10月的諾貝爾文學(xué)獎熱潮，對他來說都是一種騷擾。昆德拉根本不在意所謂的那些外界賦予他的價值。他常年遠(yuǎn)離媒體、拒絕拋頭露面，只選擇用作品說話。

有評論稱，昆德拉的作品表面輕松，實則沉重；表面隨意，實則精致；表面通俗，實則深邃而又機(jī)智，充滿了人生智慧。