他最后的一首詩讀起來就像是他一生的總結:“不知疲倦、貪得無厭、深不可測。而且莫名其妙、無理取鬧。并且不朽——僅此而已?!?/p>
他就是當代德語文壇中與西格弗里德·倫茨、君特·格拉斯等齊名的文學大師——馬丁·瓦爾澤。他被稱為“繼托馬斯·曼之后最偉大的德語作家”,是“當代的歌德”。
馬丁·瓦爾澤,德國著名小說家、劇作家,1927年生于德國博登湖畔瓦塞堡。17歲應征入伍,19歲上大學,先后在雷根斯堡和圖賓根攻讀文學、哲學、歷史、宗教、心理學。他在大學期間就開始寫作。1951年,瓦爾澤從圖賓根大學博士畢業(yè)。他的博士論文研究卡夫卡的敘事技巧,題目是《對一種形式的描述》。在德國,他屬于最早一批以卡夫卡為研究課題的博士生。然而,卡夫卡不僅是瓦爾澤的研究對象,而且變成了他的藝術先師。從他的文學實踐看,他得到了卡夫卡的真?zhèn)?,因為他擅長反諷和怪誕藝術。
1953年瓦爾澤開始參加堪稱聯(lián)邦德國文學家搖籃的四七社的活動,1957年,發(fā)表處女作《菲城婚事》,從此成為職業(yè)作家。他是一位主要以現(xiàn)實主義方法進行創(chuàng)作的作家,擅長描寫人物的內心世界,往往通過心理分析、借喻、細節(jié)描寫和譏諷反映社會生活的變遷和社會真實。
瓦爾澤是寫作“多面手”,既寫小說、劇本,又寫文論、政論、隨筆、雜文,也是寫作快手和寫作高手?!斗瞥腔槭隆罚?957)、《驚馬奔逃》(1978)、《迸涌的流泉》(1998)、《批評家之死》(2002)、《戀愛中的男人》(2008)、《尋找死亡的男人》(2016)、《逃之夭夭》(2017)等多部作品膾炙人口。
瓦爾澤在德國獲得了許多重要文學獎項。他曾于1981年獲得聯(lián)邦德國最有分量的文學獎格奧爾格·畢希納獎,1998年獲德國最有分量的文化-政治獎德國書業(yè)和平獎,另外也曾獲黑塞獎、席勒促進獎等,還有德國政府頒發(fā)的大十字功勛獎章。
然而,瓦爾澤也是一位險些被德國“放逐”的作家。1998年,獲德國書業(yè)和平獎的瓦爾澤在德國的政治地標法蘭克福保羅教堂發(fā)表答謝演講,這篇演講引起的風波讓瓦爾澤一度深陷“反猶嫌疑”。
到了2002年,文學批評家譴責瓦爾澤的新書《批評家之死》中政治傾向的公開信再度在媒體引發(fā)燎原大火。
從普通讀者到作家和批評家、從學界精英到政界領袖,各界人士都卷入這場充滿情緒的大討論,其中對瓦爾澤大加撻伐的不乏他的好友。瓦爾澤甚至不得不考慮離開德國,移民鄰國奧地利。與此同時,英美國家中止了對瓦爾澤作品的翻譯和出版。
時過境遷之后,在德國文壇經(jīng)歷了長期戲劇化的斗爭后,瓦爾澤越來越相信,要為自己寫作。2008年,受歌德學院(中國)之邀,瓦爾澤首度訪華,與中國作家莫言就文學創(chuàng)作進行了長達兩個小時的激烈討論。
馬丁·瓦爾澤的作品也給中國作家留下了極深的印象。2009年,他因其小說《一個戀愛中的男人》在人民文學出版社出版再次造訪中國。后來89歲的瓦爾澤又攜帶新著《童貞女之子》和《一個尋死的男人》等第三次來到中國。
從這些作品中不難發(fā)現(xiàn)瓦爾澤變得更溫柔了,他在2002年以后的寫作重心,移向了人性中更柔軟的部分,關于愛情和背叛,關于衰老和死亡,關于信仰。這些看似遠離公共性的命題,柔軟外殼下包裹的卻是某種穩(wěn)健的內核——“除我自己之外,我不想讓任何人信服什么。如果我能信服我自己,那我就是世界上最幸福的人”。
2023年7月28日,據(jù)德國媒體消息,馬丁·瓦爾澤于家中逝世,享年96歲。