烏鴉

侯德云

村里人哪有不羨慕老錢(qián)的？要吃有吃，要喝有喝，還一人吃飽全家不餓。這是全村共識(shí)，誰(shuí)都沒(méi)有異議。他唯一讓人看不慣的，是五冬六夏一身黑，瞅著有點(diǎn)像烏鴉。

老錢(qián)不光是要吃有吃要喝有喝一人吃飽全家不餓，還傲氣得很。組織上原打算安排他當(dāng)個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)，他不干，怎么勸都不行。他說(shuō)自己跛著一條腿呢，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)影響組織形象。讓他當(dāng)會(huì)計(jì)，他沒(méi)法推辭，整個(gè)卡屯，確切地說(shuō)是整個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，實(shí)在找不出比他更有文化的人了。他早年在皮鎮(zhèn)的一所小學(xué)里當(dāng)過(guò)勤雜工，會(huì)寫(xiě)張王李趙，會(huì)背乘法口訣，他不當(dāng)會(huì)計(jì)，誰(shuí)還敢當(dāng)呢。

大家說(shuō)老錢(qián)有吃有喝，指的不是棒子面餅子和稀粥，也不是咸菜疙瘩和涼白開(kāi)，而是吃香的喝辣的。誰(shuí)不知道炒花生吃著香、白酒喝著辣呢？老錢(qián)對(duì)白酒要求不高，一塊錢(qián)一斤的瓶裝酒，或者七八毛錢(qián)一斤的散裝酒，都行。

老錢(qián)能吃香能喝辣，全是倚仗老朱。老錢(qián)跟老朱，有過(guò)命的交情。很多年前，一支隊(duì)伍跟另外一支隊(duì)伍在皮鎮(zhèn)附近打拉鋸戰(zhàn)，老錢(qián)和老朱都是支前民工，在拉鋸過(guò)程中老錢(qián)救過(guò)老朱的命，那條受過(guò)傷的腿便是鐵證。后來(lái)老朱在皮鎮(zhèn)的國(guó)營(yíng)單位里一路高升，當(dāng)了個(gè)一把手。老朱不忘老錢(qián)的救命之恩，每月開(kāi)了工資，都要來(lái)卡屯看望老錢(qián)一次，伴手禮永遠(yuǎn)是二斤花生米和二斤瓶裝白酒，臨走再留下五塊錢(qián)。五塊錢(qián)的正面，是戴前進(jìn)帽的鋼鐵工人，如果不是老朱，老錢(qián)哪能月月都跟鋼鐵工人打上個(gè)照面呢？那是不可能的。老錢(qián)站著不比別人高，躺著不比別人長(zhǎng)，別人一天掙五毛，他也是五毛，挨到年底才分紅，扣下口糧錢(qián)不剩個(gè)啥，哪有票子吃香喝辣呢？

老錢(qián)每天除了記記賬、算算賬，再就是一顛一顛地四處溜達(dá)，等于說(shuō)是半個(gè)閑人。閑有閑的好處，但也有閑的壞處。老錢(qián)一閑下來(lái)，就想吃點(diǎn)香的喝點(diǎn)辣的，不知不覺(jué)就喝高了。

老錢(qián)酒量不大，一過(guò)二兩就醉，有時(shí)醉得一塌糊涂。要是醉在家里也就罷了，他不，他是隨時(shí)隨地，有時(shí)醉在海防林里，有時(shí)醉在海灘上，更多的時(shí)候是醉在皮鎮(zhèn)。老錢(qián)進(jìn)了皮鎮(zhèn)供銷(xiāo)社，來(lái)到賣(mài)散裝白酒的柜臺(tái)前，說(shuō)，來(lái)一提。一提一兩，倒在一只小搪瓷缸里。老錢(qián)從兜里摳出兩?；ㄉ?，扔嘴里，嚼，嚼得滿(mǎn)嘴噴香，用力一咽，迅速端起搪瓷缸，一仰脖，一兩酒就下去了。說(shuō)，再來(lái)一提。再摳出兩?；ㄉ?，再嚼，再一仰脖，又一兩酒也下去了。到此為止，啥事沒(méi)有，關(guān)鍵是他逛完街，回家路上走到供銷(xiāo)社門(mén)前，又管不住自己的腿了。鉆進(jìn)去，再來(lái)一提，喝完出門(mén)，一見(jiàn)風(fēng)人就不行了，晃晃悠悠，沒(méi)走出三步就倒在路邊。消息傳回卡屯，小隊(duì)長(zhǎng)便打發(fā)人，用糞筐把他抬回去，有時(shí)扔在飼養(yǎng)員的小屋里，有時(shí)就扔在場(chǎng)院上，供全體社員圍觀。

老錢(qián)的形象就這么一天天一年年被自己弄得猥瑣起來(lái)，他的身體也這么一天天一年年地委頓下去，直到某年的大年三十，他永遠(yuǎn)地醉了過(guò)去。

老錢(qián)小時(shí)候是孤兒，死前是光棍。死后不久，老朱就搬到他生前居住的小院套里，直到退休后，仍然住在那里。對(duì)老朱的到來(lái)，卡屯說(shuō)什么的都有，但都是背后嘀咕，沒(méi)人敢上前去質(zhì)問(wèn)老朱，就連生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)也不敢。

老錢(qián)住在卡屯最東邊，獨(dú)門(mén)獨(dú)院，緊挨著海防林，離老五家大約四五十米的距離。老五讀初中和高中那幾年，經(jīng)常在老錢(qián)家門(mén)前走動(dòng)，那是老五去海邊的必經(jīng)之地。

老錢(qián)家已經(jīng)不是老錢(qián)家了，是老朱家，老五在心里頭對(duì)自己說(shuō)。

老朱搬過(guò)來(lái)沒(méi)幾天，就在院子里立起一個(gè)索倫桿。起初老五不知道那東西叫索倫桿，是聽(tīng)屯中老人們說(shuō)的。老人們還說(shuō)，索倫桿是用來(lái)喂烏鴉的，滿(mǎn)族人有烏鴉崇拜的習(xí)俗。

老朱的索倫桿離房檐很近，高出房頂不到兩米。老五親眼看見(jiàn)老朱踩著梯子登上房頂，往索倫桿頂部的方斗里撒高粱和玉米，逢年過(guò)節(jié)還要撒點(diǎn)花生倒點(diǎn)白酒。

老朱很快就跟烏鴉交上了朋友，老五也很快跟老朱交上了朋友。老五不記得他是以什么借口走進(jìn)老朱家的，或者是老朱主動(dòng)招呼他進(jìn)去也說(shuō)不定。老五吃過(guò)老朱的炒花生，看過(guò)他的《紅巖》和《暴風(fēng)驟雨》，就對(duì)烏鴉也有了別樣的了解。

老朱說(shuō)他在海灣里釣魚(yú)時(shí)，中午去樹(shù)林里睡了一覺(jué)，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)一只烏鴉把釣線(xiàn)從水中拽上來(lái)，正在偷吃他釣到的胖頭魚(yú)；老朱說(shuō)他看見(jiàn)兩只烏鴉合作，從水獺口中奪食，一只先去啄水獺的尾巴，另一只乘水獺分神，迅速把魚(yú)奪走；老朱說(shuō)烏鴉可以模仿其他鳥(niǎo)類(lèi)的叫聲，比如貓頭鷹；老朱說(shuō)烏鴉是最早識(shí)別稻草人的鳥(niǎo)，它們喜歡站在稻草人的肩膀上嘲笑農(nóng)民；老朱說(shuō)烏鴉愛(ài)做游戲，銜一根小樹(shù)枝飛上天，一張嘴，緊接著一個(gè)俯沖，再把樹(shù)枝叼住，如此循環(huán)往復(fù)……

哇，烏鴉這么厲害！老五都有點(diǎn)仰視它們了。

某日黃昏，老朱臉色凝重地對(duì)老五說(shuō)，一大早，他家的房頂上，有一大群烏鴉在盤(pán)旋，呱呱地叫，像開(kāi)會(huì)一般，隨后由一只碩大的烏鴉帶隊(duì)，撲棱棱向長(zhǎng)山島的方向飛去，只見(jiàn)飛去不見(jiàn)飛回。

老朱說(shuō)，老錢(qián)活著的時(shí)候念叨過(guò)多次，說(shuō)死后要變作一只烏鴉。

老朱說(shuō)他立索倫桿就是為了祭奠老錢(qián)。

老朱說(shuō)三十年前的今天，老錢(qián)站在海邊迎接來(lái)自長(zhǎng)山島的新娘，到天黑也不見(jiàn)人影，后來(lái)得知，新娘搭乘的漁船，遭遇了一場(chǎng)龍卷風(fēng)。

老錢(qián)就是從那天開(kāi)始酗酒的。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，老朱眼睛直勾勾地，往天上瞅。

天上空蕩蕩，幾絲云，一縷風(fēng)。