石俊翔

在南京，我獨(dú)自一人舉辦了父親的葬禮，空曠的大廳里擺滿了椅子但沒有人，我坐在第一排的中央低頭默哀。我的妻兒還在上海生活，無暇出席這意料之外的喪事。說起來，本不過是一場(chǎng)一時(shí)興起的旅行，父親反倒是順利地落葉歸根了。

那是在六周前，父親坐上前往南京的火車。他紋絲不動(dòng)地看向窗外，像一座粗糙的雕塑。我從小就覺得父親是一塊石頭，他總是沉默不語，不工作的時(shí)候就只是在家門口坐著，一動(dòng)不動(dòng)，很少和我說話，平常的聊天就像是命令一樣，說“出門”便出門去了，說“吃飯”便吃飯去了，而且父親的命令聲里總?cè)狈αα?，發(fā)聲的咽喉仿佛是被遺忘的枯井。我兒時(shí)在父親面前摔傷了，哭了，父親只是看著我，什么也不說，雙眼無神，猶如魂不附體，我那時(shí)很恨他，恨他像個(gè)木頭，一點(diǎn)也不關(guān)心我。我經(jīng)常被小伙伴取笑，說我有一個(gè)怪爸爸。我氣極了，和母親說起這事，母親反倒數(shù)落起我來，告訴我她當(dāng)初嫁給父親時(shí)父親孤身一人在上海，沒有親人在身邊，好在吃苦耐勞任勞任怨，還不至于餓死?？墒俏夷菚r(shí)依舊不明白，父親為何是這樣的，其他人的父親總有樂樂呵呵的時(shí)候，但我的父親就是沒見過笑一次，也不曾哭過，即使是母親去世了。我們并不會(huì)一起生活，我也只會(huì)偶爾打電話噓寒問暖。母親走后不久我也有了家庭，父親沒有參加我的婚禮，有了小孩后也不過來看看，直到有一天他打電話對(duì)我說：“陪我去南京看看吧?！?/p>

火車上的廣播通知下一站的信息，以中文播報(bào)完一遍后又用英文復(fù)述一遍，我警惕地看向父親。觀察到父親依舊像座雕塑一樣看著窗外，我松了一口氣。這多虧了我事先為他戴好了隔音的耳塞。

父親對(duì)外語十分敏感。小學(xué)的時(shí)候我在家里讀外語，父親從我身邊經(jīng)過，二話不說就奪走了我的書。我什么也不敢做，只覺得害怕，因?yàn)楦赣H全身都在顫抖，像是病了一樣。自那以后我就不在家里讀外語了。長(zhǎng)大后有一次看電視，電視上有人在說外語，父親立刻就將電視關(guān)了，說出去走走，便到外面散步去了。我是很久之后才知道為什么，陌生的語言對(duì)父親這樣的人來說仿佛劊子手映在墻上的影子。

從殯儀館里走出來喘口氣，和父親相處憋得太久，我也沒想到自己能這么久不抽煙。久違的尼古丁在肺內(nèi)緩緩蔓延，讓我從沉悶的哀樂中找回活著的感覺。我在這時(shí)候才感覺到自己還能呼吸。

南京已經(jīng)開始下雪了。南京的街道和其他地方?jīng)]什么區(qū)別，不比上海熱鬧，也沒有西北那邊冷清，和每個(gè)重名的街道一樣容易被人遺忘。若不是那痛心疾首的傷痕，若不是那婦孺皆知的過往，南京，也許會(huì)和任何被現(xiàn)代更新過的城市一樣，只會(huì)有“現(xiàn)在的模樣”，而不是還有別的什么。

嘴里呼出的水汽模糊了視線，讓空中的雪看上去像是蒼涼的墳場(chǎng)。這讓我想起紀(jì)念館。我之前帶著父親去了紀(jì)念館。紀(jì)念館就是一座巨大的墓碑，上面刻著巨大的數(shù)字。紀(jì)念館里有很多名字，有很多黑白的鮮血，有很多人，活的死的都有。父親在紀(jì)念館找到了以前的家——那是一張照片，照片里有一堆人頭，人頭旁有一個(gè)男人，男人的背后隱隱約約可以看到一扇窗戶。父親告訴我，那是他以前的家的窗戶。

所以世界上真的有鬼魂嗎？我不禁對(duì)自己發(fā)問。因?yàn)槲宜坪跏强吹搅斯砘甑拇嬖?。那是在父親去世之前，一個(gè)溫和的夜晚，正當(dāng)我要回房休息的時(shí)候，看到一群衣著古樸的人，就像是從紀(jì)念館里的照片里走出來的人一樣，只不過更加干凈，更加有血色。那么，他們是冤魂吧？可他們并不像是出來訴苦的。所以，他們是厲鬼？不對(duì)，他們看上去是那么友善，那么淳樸，況且，應(yīng)該償命的早已消失得無影無蹤了。他們不過是無法被定義的靈魂罷了。

這時(shí)，一個(gè)衣著和他們一樣的少年從父親的房間里走出來。現(xiàn)在一想，我才恍然意識(shí)到那大概就是父親的魂靈吧。父親的魂靈還是年少時(shí)的模樣，因?yàn)樗恢北焕г谀莻€(gè)時(shí)段。最后，那少年和他們一起離開了。我回過神來，走進(jìn)父親的房間。父親正躺在床上，再也不會(huì)醒過來了。

父親被送去火化后，骨灰留在我面前的盒子里。我不知道該如何處理，因?yàn)檫@盒子明顯不屬于上海，但要把它保存在南京可就要費(fèi)些功夫了。

忽然，家里的小孩打來電話，說圣誕節(jié)要到了，吵著要心儀已久的玩具。