學(xué)群

后來(lái)好多事都從這天晚上開(kāi)始：鐵匠鋪的兩把鐵錘一直在敲打麋鹿渡的夜，大鐵錘砸下去是一塊鐵，小鐵錘團(tuán)著它一下一下敲出鐮刀的形狀。無(wú)論如何我得走，我從床上跳起來(lái)，一股砸爛點(diǎn)什么的沖動(dòng)從心窩奔到手上——這個(gè)世界可以讓我砸爛的東西不多，記憶中是一只篾殼子熱水瓶，聽(tīng)熱水瓶砰的一聲在地上炸開(kāi)是一件痛快的事。

我想好不再喝麋鹿渡的水，不再在這里吃東西。

我要吃的東西在老糧倉(cāng)，在縣城以外別的什么地方。

從麋鹿渡往縣城走，每一步都像在把自己連根拔起。

跨過(guò)那條排水溝，把以前的一切統(tǒng)統(tǒng)扔在身后。公路上的沙子窸窸窣窣團(tuán)著腳在動(dòng)，偶爾有一兩粒躥起來(lái)跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。能聞到腳下升起的塵土味。一輛卡車(chē)亮著大燈呼嘯而來(lái)，地和天一下被奪走。塵灰滾滾，我呼吸著汽車(chē)扔下的公路。口腔里有細(xì)小的沙粒，吐到塵灰上的口水像開(kāi)放的花朵。每一顆星都像掘得很深的井，一些記憶正在遠(yuǎn)去：一個(gè)人踩著禾茬在星光下走路，穿村而過(guò)的人把狗叫聲從村頭串到村尾，鼾聲像搓出來(lái)的稻草繩，一根絲瓜藤伸出觸絲攀到了籬笆上，一只螢火蟲(chóng)在屁股上打著燈籠……一陣擊水鼓浪的聲音，我的身子一下抽緊——石板橋下的水洼里，粗重的呼吸像牛。下坡上坡，彎來(lái)扭去，路越往后越長(zhǎng)，像要長(zhǎng)過(guò)人的一生。最初冒出來(lái)的縣城是一粒螢火，螢火一閃，接著就有好些細(xì)碎的亮光緩緩伸到天上。等到我上到山頂，帶燈光的縣城就在谷底。

天已放亮，從縣城伸過(guò)來(lái)的是一條水泥路。我的頭上身上蒙著塵，褲腳上帶著露水打濕的泥塵印，腳上那雙舊膠鞋變得猶疑起來(lái)：這個(gè)叫老糧倉(cāng)的地方可有我一口飯吃？

半醒半睡的晨光，房子比陰影來(lái)得沉重，好像跟門(mén)在晃。一些窗子亮著燈一些暗著，一些房子關(guān)著門(mén)一些門(mén)已經(jīng)開(kāi)了，門(mén)一開(kāi)街道也跟著醒了。哪一天我也可以在中間的一間房子里往外看？會(huì)不會(huì)也看到一個(gè)進(jìn)城的人在街上走？每一間房子都有一張進(jìn)出的門(mén)，每一扇門(mén)都可以上鎖，都可以從里面閂上，哪一扇門(mén)會(huì)屬于我，讓我在里面吃著糧本上的糧，喝著水龍頭里流出來(lái)的水……有兩扇門(mén)我可以去敲：一個(gè)是我的姑媽?zhuān)€有一扇門(mén)里頭住著林姐、高局長(zhǎng)和一個(gè)長(zhǎng)得像我的男孩。后面這扇門(mén)敲起來(lái)好像有些難。

手抬起來(lái)之后停頓了一下——這一次敲下去跟以前不一樣——門(mén)一開(kāi)，姑媽和我都一愣——站在門(mén)里的那個(gè)人有些遠(yuǎn)，有些陌生，她好像代表縣城在審視一個(gè)滿(mǎn)身塵土的人——老糧倉(cāng)沒(méi)有你的糧本，你的糧在麋鹿渡那邊的稻田里——我的喉嚨有些硬，從麋鹿渡到老糧倉(cāng)有好多事都說(shuō)不出，我把疲憊無(wú)奈往下吞了吞，我說(shuō)我不想在麋鹿渡待了。本來(lái)還想說(shuō)一句在老糧倉(cāng)當(dāng)叫花子也不回麋鹿渡，但我沒(méi)說(shuō)。在我近于絕望時(shí)，姑媽的手伸了過(guò)來(lái)。如今我在地球的另一邊，那只觸摸我的手也已經(jīng)不在人世，姑媽觸到我手上的感覺(jué)還在。血脈親情穿越時(shí)間、穿越世間萬(wàn)物連在一起，直到哪天我也從這個(gè)世界里消失。姑媽輕輕嘆了一口氣，我在她家的客廳兼飯廳里安頓下來(lái)。

我花了半塊香皂想洗下原來(lái)那張臉，洗掉了泥塵，洗不下皮膚上的湖風(fēng)和太陽(yáng)光。林姐來(lái)了，走的時(shí)候往我的口袋里塞了一沓票子。十元一張的票子，二十張。她把這事做得那樣自然，好像我正好有一只口袋，她正好有一樣?xùn)|西要往口袋里放。我沒(méi)有說(shuō)什么，我手頭正要錢(qián)。那雙泥地上來(lái)的舊皮鞋一到水泥地上就無(wú)地自容了，我需要一雙皮鞋像城里人一樣把地板踩得咚咚響。

我需要一件西裝。我到店子里轉(zhuǎn)過(guò)一次，第一眼看上老板娘，接著就看上那件西裝。老板娘人好看，衣也好看，配得上她的就是那件銀灰色的西裝?；氐焦脣尩目蛷d里，躺在床上，我不止一次想象它穿在我身上的模樣。銀灰色配上黑皮鞋，你就不再是麋鹿渡那個(gè)打狗的家伙，就對(duì)得住縣城，對(duì)得住一地的水泥和柏油，也對(duì)得住住在這里的老板娘。上廁所的時(shí)候才記起，除了西裝皮鞋我還需要一條像樣的褲子，那么重要的東西不能裝在這樣的褲子里。不知道買(mǎi)了西裝還買(mǎi)不買(mǎi)得起一條褲子配上。我走向西裝，老板娘的目光像一件雨衣披在后背上。我伸過(guò)手去，一個(gè)聲音在雨衣后面響起：別動(dòng)！試一下衣，不行嗎？這么貴的衣，不能試！我轉(zhuǎn)過(guò)身，不相信聲音從這張臉上來(lái)。不試怎么買(mǎi)？先交錢(qián)，再試！聲音像錘子。多少錢(qián)？一百二——后面好像還留著一句話(huà)：拿得出嗎？我什么也沒(méi)說(shuō)，手伸進(jìn)口袋掏出里面的錢(qián)——十一張十塊，再加上兩張五塊。一枚硬幣不識(shí)好歹，從手里滾落下去，“當(dāng)”地響了一下。她好像連我和我的衣兜一起看透了。衣上頭那張香皂洗過(guò)的臉一定紅了。往外走的時(shí)候，她沒(méi)有忘記在背后提醒一句：地上還有一塊硬幣喲。我不回頭，硬著身子接著走。走一陣才想起手里拎著一件衣。

先交錢(qián)，交了錢(qián)再試——交了錢(qián)也沒(méi)試。越想越覺(jué)得傻，越傻越懊惱。一開(kāi)始就該朝她呸一聲——你不是那個(gè)流氓犯嗎——呸一聲扭頭就往外面走。你倒好，人家兇成那樣，拿了錢(qián)就往她那里送。口開(kāi)多大就送多少。二百五怎么樣？剛買(mǎi)過(guò)皮鞋，已經(jīng)沒(méi)有這么多啦。那就一百五吧——試都沒(méi)試拿了就走，長(zhǎng)了短了？瘦了肥了？人家在那里一邊數(shù)錢(qián)一邊笑，她笑起來(lái)會(huì)不會(huì)像硬幣撞在金屬上？一進(jìn)城就讓人家打敗了，穿著皮鞋還是讓人家打敗了，香皂洗過(guò)也沒(méi)用。不用拳頭，不用棍棒和刀槍?zhuān)陀盟哪?，用她的聲音和空氣……張開(kāi)河蚌似的溫柔，飛蛾撲燈似的，發(fā)光的螢火蟲(chóng)在屁股上打著燈籠……你被打敗了，你就是它的同謀。捏了拳頭只能往自己身上砸，打落牙齒和血吞。

姑媽家的客廳兼飯廳，西南角那張臨時(shí)床鋪上，銀灰色有些打眼。姑媽在廚房的鍋碗瓢盆上響著。

我拉開(kāi)被單把西裝蓋了蓋。我等著，等著姑媽出門(mén)跟那件西裝一起出現(xiàn)在姑媽臥室的鏡子里。時(shí)間比我從麋鹿渡走到老糧倉(cāng)還要長(zhǎng)，終于看到她拎起那只垃圾桶。舊水桶落魄成垃圾桶，吱吱呀呀一副不情愿的樣子。垃圾箱就在門(mén)外邊的街角上，倒垃圾要不了多少時(shí)間。她取下那只購(gòu)物袋，試衣的時(shí)間可以加倍了。一抬頭看見(jiàn)父親的眼睛在姑媽的臉上望著我，我沒(méi)有說(shuō)什么。我聽(tīng)到開(kāi)門(mén)響，聽(tīng)到鎖芯咬合的聲音，小偷一樣溜進(jìn)姑媽的臥室里，耳朵像狗一樣朝向外面的門(mén)。鏡子里那個(gè)家伙一出現(xiàn)我就明白了：又粗又黑，蠢頭蠢腦，這樣子還想拿了西裝往身上套？還銀灰色，把那塊香皂全洗掉也不行！穿上皮鞋也不行！

他壓根兒就不該到城里來(lái)，他應(yīng)該去放牛，去撒大糞，去給毛大打蒲扇。難怪不交錢(qián)人家就不讓你試衣服，這樣一張黑不溜秋的臉，這樣皺巴巴的襯衣，還有下面肥得像垃圾桶的褲筒子，哪一樣可以配西裝？那雙皮鞋到了你腳上，打上鞋油也像化過(guò)妝的盜竊犯。銀灰色西裝穿到你身上一看就是偷來(lái)的，不是偷的怎么那么短那么??？捉襟見(jiàn)肘，連人都小了一號(hào)。你在大墻里待過(guò)，你從那種地方來(lái)，本來(lái)就比人家小一號(hào)。

她可不是臭婊子，臭的是你自己，她不是叫你交了錢(qián)再試嗎？商標(biāo)還在，去換！就這張臉，這條垃圾桶一樣的褲子？剛才不是雄赳赳、氣昂昂走了嗎，怎么又回來(lái)了？老子不去當(dāng)那個(gè)縮頭烏龜，老子把它扔到垃圾箱里去！還是穿上原來(lái)那套在街上晃？那雙舊膠鞋要不要找回來(lái)？人家連搶劫都敢干，劫色劫財(cái)一路干下來(lái)，去換件衣服你怕什么？要是她不肯換，要是她說(shuō)不是在她那里買(mǎi)的怎么辦？那就把她的柜臺(tái)給砸了，玻璃柜砸起來(lái)比熱水瓶還熱鬧。可是你不能砸。熱水瓶你要砸那是你自己的事，她的玻璃你不能砸。他們見(jiàn)到什么都可以砸，他們手上有一只袖籠子，你手上有什么……

我沒(méi)有聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，直到姑媽拎著油鹽醬醋，拎著垃圾桶立在臥室門(mén)口望著我。她的臥室，她的鏡子，她一出門(mén)就讓一個(gè)放牛的家伙跟一件銀灰色西裝占領(lǐng)了。你偷的是鏡子，偷的是空間，被抓了個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。我無(wú)地自容，趕緊把打開(kāi)的身姿收攏，可是那件西裝的銀灰色是那樣打眼，我一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。你買(mǎi)了一件這么鮮亮的西裝，你有意瞞著她，單等她出門(mén)才拿出來(lái)往身上穿，她對(duì)你那么好，給你吃、給你住、給你錢(qián)花……那塊香皂洗過(guò)的黑臉紅起來(lái)一定很難看，那面鏡子不再是我的，我沒(méi)再往里面看……

看我窘迫的樣子，姑媽笑起來(lái)：“什么時(shí)候去買(mǎi)衣服了，這不是小了嗎？”

一天的烏云全散了。

姑媽和林姐一起找到那家賣(mài)衣店，換回一件大一點(diǎn)的西裝，還讓人家退了二十塊錢(qián)，買(mǎi)了一條褲子回來(lái)。流氓犯要靠女人來(lái)搭救。

西裝、皮鞋、褲子都有了，走在街上還是走不出城里人的樣范來(lái)。很多年以后我這樣描述：皮鞋踩到水泥地上，響起來(lái)的是異鄉(xiāng)的聲音。他們不一樣，水泥是他們的，柏油是他們的，房子空氣全是他們的，一切都是那么自然而然。我是一個(gè)侵入者，饅頭稀飯中的沙粒。西裝皮鞋都欺生，一個(gè)說(shuō)早些時(shí)候撐起它的衣架可不是這樣，一個(gè)說(shuō)鞋楦一點(diǎn)也不臭。街上那么多人，都在奔著某個(gè)方向去，他們好像都知道什么時(shí)候該往哪里去。我把一只腳擱到另一只的前面去，隨著又把另一只往前挪，我不知道往哪里去。我從姑媽家客廳走出來(lái)，走向姑媽家的客廳去。

姑媽就像媽一樣，可是姑媽畢竟不是媽?zhuān)∵M(jìn)姑媽家才明白，姑媽家不是我的家。住進(jìn)姑媽家，會(huì)覺(jué)得跟姑媽反而變遠(yuǎn)了。坐在客廳里，只要姑媽在家，我手里都會(huì)拿著一本書(shū)。有一本書(shū)好像就有了待在那里的理由。要不你坐在那里干什么？等飯吃？等到吃下喝下的東西到了另一端再把它們送到茅廁去？等天黑下來(lái)之后睡到那張臨時(shí)床鋪上去？拿著書(shū)，多半什么也看不進(jìn)。書(shū)上的字就像街上那些陌生人，他們走路、他們排隊(duì)、他們說(shuō)笑全都與你無(wú)關(guān)，你進(jìn)不到他們中間去。我裝著看，再?zèng)]有比裝更難的了。姑媽已經(jīng)退休了，要是她每天去上班就好了。她不在家，至少客廳可以是我的。姑媽呢，誰(shuí)知道她會(huì)不會(huì)想：要是客廳里不多出一個(gè)人多好啊！我窩火，生氣也只能生自己的氣，干嗎不回去？你跑到這里來(lái)做什么？我沒(méi)走，我賴(lài)在這里沒(méi)有走。

我坐在那里，姑媽從臥室往廚房去，從廚房往臥室去，或者往表弟住的房間去，都得從客廳里過(guò)。她一到客廳里，我的身子就擰緊了，就努力往書(shū)上使勁。我控制住自己不往姑媽那邊看，兩只耳朵不自覺(jué)地就跟上她，估摸著她會(huì)往哪里去。腳步聲沒(méi)有在預(yù)定的地方響起，我忍不住抬起頭……姑媽到臥室打了一個(gè)轉(zhuǎn)，隨即穿過(guò)客廳往外走，我一抬頭正好看到她捏在手里的衛(wèi)生紙，再往上就撞在姑媽的目光上，兩只眼睛趕緊逃回書(shū)本上——書(shū)上列著一道方程式，解方程也跟解大手一樣，需要走上一段路，開(kāi)了門(mén)一直走到房子盡頭的公廁去，褲帶解開(kāi)了，答案就出來(lái)了。李老夫子怎么說(shuō)？他說(shuō)林老師我沒(méi)看見(jiàn)，沒(méi)看見(jiàn)。沒(méi)看見(jiàn)不代表沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，聽(tīng)見(jiàn)也是見(jiàn)。林姐不再是林老師，姑媽一直是姑媽。衛(wèi)生紙連著女廁所，看了她手里的衛(wèi)生紙?jiān)倏此难劬Γ脣寯[了一下身子像是要把什么擺脫掉，她一定不習(xí)慣有一個(gè)人成天在家聽(tīng)著看著她……

另一間臥室的高中生，姑媽的兒子不再是那個(gè)要去釣蛤蟆，要去捉螢火蟲(chóng)的跟屁蟲(chóng)，他喉結(jié)突起，嘴唇上生著絨毛，說(shuō)話(huà)帶些鴨子腔，帶著優(yōu)越感敷衍潦草地叫一聲偉哥，就進(jìn)他的房間推開(kāi)課本寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)去了。他是我和姑媽之間無(wú)法逾越的巨大存在。白天他去上學(xué)，房間空著，可他的氣味在里面。姑媽不在家，我也很少進(jìn)去。他的房間帶著敵意。放學(xué)回來(lái)，他吃飯喝水，他在房間里讀書(shū)寫(xiě)作業(yè)，包括廚房客廳全都被他占領(lǐng)。我只能窩在客廳的角落里，盡量把自己縮小。租界——且介亭——一半的一半。可以趁著出門(mén)上廁所晃蕩一陣。夜晚會(huì)有不少角落，老鼠都會(huì)溜出來(lái)逛逛。也有忍不住的時(shí)候。背書(shū)背到中間容易弄丟，那天他背《前赤壁賦》，把“釃酒臨江，橫槊賦詩(shī)”丟了兩次，第三次，我在喉嚨里咳了一下，給他提了一個(gè)醒。他想說(shuō)什么，可是蘇家的老爺子不向著他。他滾動(dòng)喉結(jié)把沒(méi)說(shuō)出來(lái)的一口咽下，他停下不背了，后來(lái)干脆關(guān)上通往客廳的門(mén)。姑媽當(dāng)然知道，她知道我讓著他。我睡下之后，她特意走過(guò)來(lái)在我的被子上拍了兩下，讓我還能在那里睡下去。

記憶中有過(guò)姑父這個(gè)人。還好，他現(xiàn)在待在一只半尺見(jiàn)方的鏡框里。每次我進(jìn)到姑媽的房間里，他都在衣櫥上干瞪著兩只眼，我不朝他看他就不存在，朝他看他也拿你一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。會(huì)有姑媽的同事朋友到這里來(lái)，第一次看到我，總是把我連著角落里的床鋪一起看，像看一件展覽品。到后就扔下我不管了，在廚房里要么在姑媽的臥室里，嘶嘶唧唧用很細(xì)的聲音說(shuō)話(huà)，用很響亮的聲音笑。我椅子背靠著床，那是我的根據(jù)地，我用不著怕，我像相框里的姑父一樣拿兩只眼睛望著他們。直到有一天，一個(gè)瘸腿的老人敲門(mén)進(jìn)了屋。

敲門(mén)聲不緊不慢，聽(tīng)著像熟人。敲的當(dāng)然是姑媽的門(mén)，可是姑媽不在家。門(mén)打開(kāi)之后，他朝我看一眼，我朝他看了一眼。他的臉有些怪，我一下沒(méi)看懂。一場(chǎng)地震，一邊臉像被一股強(qiáng)大的力扭歪了，又被另一種力牽了回來(lái)。他身上有一種氣度，是姑媽那幫朋友和玻璃相框里那個(gè)人所沒(méi)有的。他拉扯著不太靈便的腿往屋里走，仿佛從他進(jìn)屋的那一刻起，這片空間就收歸他所有，連表弟的房間也不例外。他說(shuō)年輕人，我知道你。他讓我覺(jué)得我得為他做點(diǎn)什么，我給他拿了一把椅子，他坐下，接著往下說(shuō)，我不但知道你，還知道你爸爸你爺爺。你爺爺是一個(gè)了不起的人。他說(shuō)得不多，一字一頓，他讓你相信他說(shuō)的東西很重要。我哦了一下，不知道接下來(lái)說(shuō)什么，我進(jìn)廚房給他沏了一杯茶。

姑媽回來(lái)沒(méi)多久，我裝模作樣扯了一張衛(wèi)生紙就出了門(mén)。那個(gè)神秘的老頭進(jìn)到屋里一副輕車(chē)熟路的樣子，姑媽一見(jiàn)到他好像變成了一個(gè)小姑娘，沒(méi)有客套，一進(jìn)門(mén)就嗨了一下，那張怪怪的臉看著不像真的，笑起來(lái)卻那么真。姑媽對(duì)他還是有吸引力的，都那個(gè)樣子了還……只要不裝進(jìn)玻璃相框里……玻璃相框里那一個(gè)一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。老夫聊發(fā)少年狂，左擎蒼右牽黃還是左牽黃右擎蒼？少年呢？他不能老待在那里看一部老電影，他不能。他有西裝有皮鞋，他應(yīng)該到街上去晃。街上的事物都是鮮活的：一張花季的臉，青春正在那里開(kāi)放，時(shí)間已經(jīng)開(kāi)始在這張臉上作出暗示——她這種類(lèi)型，開(kāi)放的時(shí)候特別鮮艷，凋謝起來(lái)也快。我應(yīng)該告訴她，告訴她要辦的事情趁早快點(diǎn)辦。那個(gè)裝模作樣神氣活現(xiàn)的家伙，他以為他是誰(shuí)？他就像我手里的衛(wèi)生紙。我朝衛(wèi)生紙吐了一口痰，把它扔進(jìn)垃圾桶。一抬頭，剛好撞在一個(gè)女孩的目光上。我知道我早就是個(gè)流氓犯，我的目光帶著我這個(gè)年紀(jì)少有的鋒利，衣服胸罩都沒(méi)有用。我的目光投過(guò)去的那一刻，她身子一震像是被槍彈射中了。她避到一邊裝出往一旁看東西的樣子。她還太嫩了一點(diǎn)，我懶得再管她。我不再理她時(shí)，她又在偷偷地朝這邊望。我直直地把目光遞過(guò)去，她抬起腳慌亂地跑開(kāi)了。一輛公交車(chē)放了一聲氣停在我前面，我想也沒(méi)想就上了車(chē)。我不要往哪里去，我只要到車(chē)上晃一晃。綁成馬尾的頭發(fā)先是往上翹，然后垂成好看的弧度在晃蕩。車(chē)子一顛一顛，頭發(fā)剛好扎在我的手背上。她在前面擺了一下頭，發(fā)梢從我的手背上掃過(guò)去，弄得我上上下下麻酥酥的……一直沒(méi)有看到她的臉。我相信這樣的頭發(fā)，這樣的脖頸和后腦勺一定有一張聰穎漂亮的臉，我還是擔(dān)心看過(guò)臉，頭發(fā)掃出來(lái)的那種麻酥酥的感覺(jué)一下乏了味……她下車(chē)了，她沒(méi)有回頭。兩張座椅一前一后連在公交車(chē)的底板上，我的一只手?jǐn)R在前面的椅背上，這便是事情的全部？她是否通過(guò)發(fā)梢感受到什么，她知不知道后面坐著一個(gè)流氓犯？

姑媽家門(mén)前，也許該敲一下門(mén)——以前都是拿了鑰匙就開(kāi)門(mén)，怎么突然敲起門(mén)來(lái)了？好像門(mén)里邊有什么，好像你知道他們有什么——拿起鑰匙——把鑰匙插進(jìn)鎖孔里——女孩身子一震——打開(kāi)門(mén)，門(mén)代替我響了一下——姑媽在廚房里，那個(gè)人應(yīng)該是走了。

這天我沒(méi)有敲門(mén)，開(kāi)門(mén)時(shí)沒(méi)有把門(mén)弄得很響，鑰匙在鎖里頭咕隆一聲門(mén)就開(kāi)了，進(jìn)門(mén)發(fā)現(xiàn)不對(duì)：姑媽臥室的門(mén)虛掩著，里面有人在說(shuō)話(huà)，一股電流麻過(guò)全身，我收住腳步一聲沒(méi)吭地從門(mén)里退了出來(lái)。門(mén)鎖好像很興奮，咔嚓一聲來(lái)得那么響。門(mén)和房子好像都背叛了我，我有些委屈，我想做點(diǎn)什么，我甩了一下手，用力搖了一下頭，我喊了一聲——那一聲喊得不夠響，我把它添響了一點(diǎn)。好些人往這邊看，老子不管，老子接著喊，老子喊一二一，老子從一喊到四，管得著嗎？這天我沒(méi)有回姑媽家吃午飯。我進(jìn)了一家餐館，我被鄰桌的女孩迷住了。她正在吃東西，她吃得很快很干脆，不是狼吞虎咽也沒(méi)有故作嬌氣，很自然很本色，第一次發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的吃相也可以這樣自然美麗。

把我的舌頭伸進(jìn)去會(huì)怎樣？發(fā)現(xiàn)我伸過(guò)去的目光，她坦然地將目光迎了過(guò)來(lái)。蓄積已久的江河波濤洶涌。我渴望同她結(jié)識(shí)，跟她說(shuō)話(huà)，把她攬?jiān)趹牙?，然后，然后就一二一，一二三四！可是我沒(méi)有動(dòng)。好像只是不知道該從哪里開(kāi)始，比方說(shuō)嗨一聲站起來(lái)朝她走過(guò)去……可是我憑什么嗨，憑什么站起來(lái)走過(guò)去，憑我腳上的皮鞋、身上的西裝？我眼睜睜看著她離開(kāi)吃飯的桌子，扎在腦后的馬尾搖了搖，從門(mén)口消失了。我心里空蕩蕩的，我后悔死了，卻不知道到底后悔什么，跟她搭上話(huà)問(wèn)她住在哪里？把以前吃過(guò)的虧再來(lái)一遍？

每次都是公交車(chē)。投上一塊硬幣，公交車(chē)不會(huì)拒絕你。不用知道它開(kāi)往哪里，它開(kāi)往哪里我就去往哪里。刺配滄州，我要把自己發(fā)配得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。褲襠中央那個(gè)家伙還在躍躍欲試——老子連個(gè)立足的地方都沒(méi)有，你不好好待在那里還能往哪里去？廷杖三十大板，隔壁挨揍，看你老不老實(shí)！

車(chē)上人多，我站著，是車(chē)讓我撞到那上面。不用看也知道，我悄悄挨過(guò)去，她還在。隆起得那么飽滿(mǎn)，隔著布仍舊感受到那邊的飽滿(mǎn)和光滑。她沒(méi)有挪開(kāi)，兩個(gè)人頂在那里是如此妙不可言。她朝著那邊，我朝著這邊，好像什么事也沒(méi)有發(fā)生，只有車(chē)在那里顛啊顛。才知道人為什么要站立，為什么要把那么重要的隆起擱在后面。我沒(méi)有試著回過(guò)頭去，人到了某個(gè)地步都會(huì)閉上眼睛。我努力站成原樣，生怕一動(dòng)那邊就會(huì)記起什么。停車(chē)的震動(dòng)傳到兩個(gè)人中間，我在她隆起的彈力上閃了幾閃。周?chē)鷰讉€(gè)人在動(dòng)，她也跟著挪了挪，我嚇了一跳——就這么結(jié)束了？她沒(méi)有下車(chē)，她只是讓下車(chē)的人往車(chē)門(mén)口去。我跟著往車(chē)廂中部挪了挪，她朝著那邊，我朝著這邊，我能感受到她的背和下面的隆起，我找過(guò)去，一下就找回原樣——她就等在那里，兩個(gè)人是這樣默契，再?zèng)]有比這更讓人興奮的事了！車(chē)輪在地面顛簸，傳到我們中間就成了廝磨。突然一個(gè)剎車(chē)，兩個(gè)球面猛地撞到一起，圓滾滾、滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)膹椓︻嵙藥最?！中途有座位空出?lái)，兩個(gè)人都沒(méi)有要?？斓浇K點(diǎn)站，兩個(gè)人貼得更緊了。我不知道，不知道事情接下來(lái)會(huì)如何發(fā)展，接下來(lái)的事實(shí)在給人太多的想象。終點(diǎn)站到了，沒(méi)法相信這就是終點(diǎn)！下車(chē)的時(shí)候她回過(guò)頭朝我看過(guò)一眼，她不像我想象的那樣美，可是已經(jīng)夠了。我相信光是車(chē)上這一段行程就足夠我們兩個(gè)人過(guò)上一輩子?；剡^(guò)身去她開(kāi)始匆匆往前走，一直往前走，沒(méi)有停也沒(méi)有回頭望。

其實(shí)我很想跟上她，可是我的矜持還有那可惡的羞恥感讓我停在那里沒(méi)有動(dòng)。我白白望著她走回原來(lái)的生活里。等她消失了，我只好搭上回程車(chē)回到姑媽的客廳里。

我沒(méi)有再找到她。我們總以為在哪里看到的事物還可以在哪里找到。我一次次坐上那趟車(chē)，還有那條路，一開(kāi)始是一條路，后來(lái)岔成好幾條，我沒(méi)有碰到她。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)記不起她的臉，即便碰上也不知道她就是她。唯一留下的，是兩個(gè)臀部頂在一起的感覺(jué)，帶著溫度和彈性，每每讓我激動(dòng)不已。我是如此地渴望后面的章回，不知道有了后面會(huì)怎樣，因?yàn)椴豢赡?，我身上的欲火變得更?qiáng)了。記憶是如此深刻，同一塊天底下，不知道她會(huì)不會(huì)想起那一次奇遇。

回到姑媽的客廳兼飯廳，感覺(jué)像是走過(guò)大半個(gè)世界舊地重回。姑媽問(wèn)我怎么沒(méi)有回來(lái)吃午飯，接著就說(shuō)起那個(gè)瘸腿的老頭，說(shuō)他當(dāng)過(guò)專(zhuān)員，現(xiàn)在是離休老同志，說(shuō)他以前下放到東風(fēng)大隊(duì)還在我們家住過(guò)，說(shuō)造反派去抓他，他假裝投水逃到山里活了下來(lái)。她說(shuō)的時(shí)候我在想那張?zhí)撗诘拈T(mén)：干嗎不把門(mén)全關(guān)上？全關(guān)上我會(huì)以為在換衣服、在洗澡。留下一條縫是想告訴我他們只是在說(shuō)話(huà)，還是讓我一聽(tīng)到聲音就回避？

她說(shuō)起來(lái)有些氣短，弄得我不敢正眼朝她看。她不知道，有了公交車(chē)上那件事我什么都可以理解。她停下不說(shuō)了，她清了一下嗓子把剛才的尷尬擺脫掉：老專(zhuān)員答應(yīng)出面，跟高局長(zhǎng)一起，談你工作的事。我張大眼睛望著她——就是說(shuō)，哪一天我也可以像他們一樣在街上走！我說(shuō)你們……我想說(shuō)你們真好，可是我羞于這樣給人說(shuō)好聽(tīng)的話(huà)，后邊的字到了嘴邊出不來(lái)。

姑媽臉一紅，她好像誤會(huì)了——我不是那個(gè)意思——差一點(diǎn)就說(shuō)出口了。

縣長(zhǎng)要到姑媽家里來(lái)吃飯了！收在姑媽床后邊的圓桌面擱到了平常吃飯的小桌上，暗紅色的油漆擦得可以照出人影來(lái)。西南角的床鋪拆下堆到表弟的房間里，表弟連眉都沒(méi)有皺一下。姑媽家里現(xiàn)在只有縣長(zhǎng)吃飯一件事。一說(shuō)縣長(zhǎng)要來(lái)吃飯，姑媽就嘮叨開(kāi)了：房子太小太舊太亂了，在家里能做出什么像樣的菜，館子里什么都有，還是館子里好。林姐很干脆：什么房大房小，老專(zhuān)員裝得下，他縣長(zhǎng)也能裝得下。館子里吃多了，正好到這里換一換口味。老專(zhuān)員早就不是專(zhuān)員了，我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他就不是專(zhuān)員了，他要是專(zhuān)員……林姐手一揮打斷了姑媽的二重奏：我說(shuō)偉光，你回老家一趟，有什么臘肉、臘魚(yú)、酸菜弄一點(diǎn)來(lái)，有土雞抓一只更好。

我到了汽車(chē)上，我看到手扶拖拉機(jī)，看到走路的人，汽車(chē)一經(jīng)過(guò)就掀起灰塵把他們淹沒(méi)了。我沒(méi)有在麋鹿渡停留，沒(méi)有朝我摔掉熱水瓶的地方多看一眼。

往東風(fēng)大隊(duì)走的時(shí)候我看到戴花冠的戴勝鳥(niǎo)，聽(tīng)到斑鳩在咕咕叫，它們不知道，不知道從這里走過(guò)的人下次來(lái)就是縣里干部下鄉(xiāng)了。我娘一看到我就流淚了，一聽(tīng)說(shuō)縣長(zhǎng)要來(lái)吃飯眼淚又出來(lái)了。娘說(shuō)縣長(zhǎng)要吃一頭豬，吃一頭牛都可以。我說(shuō)縣長(zhǎng)肚子里要裝好多事，裝不下一頭豬也裝不下一頭牛。娘說(shuō)那就給縣長(zhǎng)一塊臘肉，給他一只老母雞，還有曬干的蛤蟆，還有酸菜辣蘿卜。娘抓了一把谷扔在地上，趕開(kāi)了其他的雞，公雞不情愿地在一旁咯咯叫，娘說(shuō)你要想死你就過(guò)來(lái)。捉住母雞的時(shí)候娘給它說(shuō)話(huà)了：畜生你莫叫，到了縣長(zhǎng)肚里好好跟他老人家說(shuō)句話(huà)，叫他老人家給我們家偉光前途。在縣城，在姑媽家的客廳里，縣長(zhǎng)喝了一口老母雞燉的湯，說(shuō)了一句好湯。不知道娘囑咐的事是不是在湯里頭。

母雞、臘肉、蛤蟆、酸菜都到了廚房里，只等縣長(zhǎng)一到就會(huì)往圓桌上來(lái)。說(shuō)到底這一天的主角是兩個(gè)：一個(gè)是縣長(zhǎng)，還有一個(gè)只能是我。縣長(zhǎng)不用說(shuō)，縣長(zhǎng)怎么來(lái)都是縣長(zhǎng)。他們不放心我，我自己也不放心我。高局長(zhǎng)提前過(guò)來(lái)跟我說(shuō)了一通，林姐和姑媽又把我叫過(guò)去說(shuō)了一通，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是讓縣長(zhǎng)吃好喝好，讓縣長(zhǎng)開(kāi)心，給縣長(zhǎng)留一個(gè)好印象?？h長(zhǎng)開(kāi)心了就會(huì)吃好喝好，吃好喝好了就會(huì)更開(kāi)心，縣長(zhǎng)開(kāi)心了你的事情就成了。得學(xué)會(huì)笑，笑其實(shí)有很多學(xué)問(wèn)，人家不笑你得想辦法讓他笑，人家笑你不能在一旁苦著臉，人家嚴(yán)肅你也不能在那里傻笑。人家說(shuō)話(huà)你要張開(kāi)耳朵聽(tīng)，聽(tīng)話(huà)比送東西還強(qiáng)，神都喜歡聽(tīng)話(huà)的。不光是聽(tīng)，還要讓他知道你在聽(tīng)，你喜歡聽(tīng)。什么時(shí)候嗯，什么時(shí)候說(shuō)好，什么時(shí)候鼓掌，時(shí)機(jī)、力度、火候都要把握好。這也跟做菜一樣——不，領(lǐng)導(dǎo)不是菜——這比做菜的學(xué)問(wèn)大多了！要懂得察言觀色、起眼動(dòng)眉毛，比方說(shuō)縣長(zhǎng)手里拿著包，你得接過(guò)去幫他拎著，縣長(zhǎng)站在那里，你得趕緊端椅子讓他坐著。要學(xué)會(huì)敬酒，酒是個(gè)好東西，酒一下肚人就放開(kāi)了，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛就活了，氣氛一起來(lái)要辦的事就好辦了。你去敬酒先得起身走過(guò)去，從縣長(zhǎng)后邊走過(guò)去，起身的時(shí)候動(dòng)作要輕，不能讓衣角掛著什么，走起來(lái)不能像開(kāi)火車(chē)一樣，也不能像鬼魂一樣突然冒出來(lái)把人家嚇一跳，要學(xué)貓走路彎腰提足輕輕放下去，要站到縣長(zhǎng)的左后方，這樣縣長(zhǎng)右手端杯斜一斜身子很方便，縣長(zhǎng)說(shuō)話(huà)你不能打斷他，要站在那里等，人家會(huì)知道的，人家坐到縣長(zhǎng)的位置上，桌面上這點(diǎn)事怎么會(huì)不知道，給縣長(zhǎng)敬酒，縣長(zhǎng)一只手拿酒杯，你要兩只手端著，要彎一彎身子，兩只手舉杯敬過(guò)去，縣長(zhǎng)跟你碰杯，你不能跟他平起平坐，你的杯口要比他的杯子低，你不能猛地一下碰過(guò)去，就這樣輕輕挨一下，古時(shí)候太監(jiān)親皇上的腳就是這樣，他要是拿了腳就啃他還想活嗎……關(guān)鍵是要縣長(zhǎng)開(kāi)心，縣長(zhǎng)一看你懂規(guī)矩就會(huì)開(kāi)心，縣長(zhǎng)一開(kāi)心就把你工作的事給解決了，糧本有了，戶(hù)口有了，就一輩子好了，世世代代都好了。想想這個(gè)再難的事也要咬牙做下來(lái)，何況這事做起來(lái)并不難。只要用心去做，對(duì)著鏡子試一試、笑一笑、彎一彎腰說(shuō)聲縣長(zhǎng)好，縣長(zhǎng)我給您敬酒了。縣長(zhǎng)也是人。你不是連專(zhuān)員都見(jiàn)過(guò)嗎？是的，你見(jiàn)他的時(shí)候不知道他是專(zhuān)員，縣長(zhǎng)還沒(méi)見(jiàn)就已經(jīng)知道他是縣長(zhǎng)，知道那是縣長(zhǎng)就想一想你連專(zhuān)員都見(jiàn)過(guò)，沒(méi)錯(cuò)老專(zhuān)員已經(jīng)不是專(zhuān)員，縣長(zhǎng)還是縣長(zhǎng)，可是縣長(zhǎng)不是來(lái)吃飯了嗎，縣長(zhǎng)不是沒(méi)飯吃，縣長(zhǎng)到這里來(lái)吃飯這本身就說(shuō)明問(wèn)題，就說(shuō)明……要……要……要……

這一天是7 月21 日，我知道這一天對(duì)我很重要。我跟著高局長(zhǎng)往街上走，我踩到一凼水，我把濕印踩在水泥地上。我當(dāng)然不知道，十幾年前也是這一天，一個(gè)人把鞋印踩到月亮上，說(shuō)是一個(gè)人的一小步，人類(lèi)的一大步，我不知道月光從一個(gè)人的鞋印上來(lái)。我只知道跟一個(gè)穿制服的人在一起，世界好像不同了。一開(kāi)始，我跟他站在住宅西頭的廁所邊，一個(gè)剃光頭的家伙嘴角叼一根煙，一邊系褲子一邊往外走，一抬頭看到我們，一個(gè)激靈往另一邊走了。一個(gè)小伙子牽著姑娘的手往這邊來(lái)，一下口哨停了，兩只手分開(kāi)了，兩個(gè)人各自往兩邊的廁所里走。有人在廁所里怪叫，叫了一句半就沒(méi)聲息了。高局長(zhǎng)說(shuō)，這里是廁所，我們不在這里等。那邊一只垃圾箱，我們好像也不能在垃圾箱旁邊等。我們站在小賣(mài)部那邊等。一個(gè)人買(mǎi)了一包煙沒(méi)買(mǎi)打火機(jī)，一個(gè)人正在買(mǎi)鹽、買(mǎi)味精，高局長(zhǎng)打開(kāi)臉往街道上一笑，我就知道縣長(zhǎng)來(lái)了。我爹說(shuō)看到縣長(zhǎng)就看他是不是頭大鼻寬，是不是身高后座壯。我說(shuō)要那樣我們牛莊的牛大漢正好當(dāng)縣長(zhǎng)。一看到縣長(zhǎng)我就忘了牛大漢，只知道縣長(zhǎng)就是縣長(zhǎng)，在穿制服的高局長(zhǎng)面前還是縣長(zhǎng)。高局長(zhǎng)指了指我——這就是那個(gè)牛偉光，他把重音放在“那個(gè)”上。縣長(zhǎng)好像一聽(tīng)那個(gè)就知道，他拿那雙看過(guò)全縣的眼睛朝我看了看，我的心在跳，血在往臉上爬。我想表現(xiàn)得好一點(diǎn)，腰椎不覺(jué)就彎曲了，臉上堆起討好的笑，叫一聲縣長(zhǎng)像叫了一聲爹。接著看到縣長(zhǎng)手上的黑皮包，伸過(guò)手去拿他的包。縣長(zhǎng)正跟高局長(zhǎng)說(shuō)話(huà)，沒(méi)想到我會(huì)拿他的包，我去拿的時(shí)候縣長(zhǎng)的手沒(méi)松手，縣長(zhǎng)松手的時(shí)候我沒(méi)拿上，縣長(zhǎng)的包“梆”的一聲掉在地上。縣長(zhǎng)停頓了一下提了提腳——縣長(zhǎng)的包摔痛了，他腳上的皮鞋好像知道它的痛。整個(gè)縣城都在望著地上的包，我像一根雷劈過(guò)的木頭直在那里，不知道這一輩子是不是就這樣完蛋了。還是高局長(zhǎng)身手敏捷，腰一彎撿起皮包往身上擦了擦?？h長(zhǎng)說(shuō)別把你的制服弄臟了。高局長(zhǎng)說(shuō)我的制服哪里比得縣長(zhǎng)的包，我的制服從縣長(zhǎng)的包里頭來(lái)?？h長(zhǎng)笑了，縣長(zhǎng)不生氣：小伙子，不要讓局長(zhǎng)拿著包，包還是你拿著，不要再掉了喲?？h長(zhǎng)和局長(zhǎng)一齊笑了?？h長(zhǎng)是好人，我好像還有救。

縣長(zhǎng)坐在那里，他離高局長(zhǎng)很近，離我有些遠(yuǎn)?，F(xiàn)在不用拿著包，我不知道該做什么，坐在那里自己都覺(jué)得有些傻，賠著笑的時(shí)候更傻。好像又不能一個(gè)人躲到一邊去，我陷在那里了。我累了，我站起來(lái)往姑媽的臥室里走，手腳僵硬走起來(lái)像是錯(cuò)的。鏡子里那個(gè)人好像丟了魂，看著跟相片上那個(gè)差不多，我沒(méi)敢再往那里看。林姐一進(jìn)門(mén)就把笑聲撒了一地。端茶的時(shí)候，她順手就在縣長(zhǎng)的胳膊上捏了一把。我看傻了——他不是縣長(zhǎng)嗎？縣長(zhǎng)的胳膊也可以這樣捏？縣長(zhǎng)好像換了一個(gè)人，他笑得那么開(kāi)心，好像還有些壞，高局長(zhǎng)一點(diǎn)不生氣。我的身手不再僵硬，我活過(guò)來(lái)了，從廚房往客廳端菜，有事做就有了存在的理由，一不小心竟然吹起口哨來(lái)，想起縣長(zhǎng)在這里趕緊閉上嘴。我不再是那個(gè)掉包的家伙，不再是一塊僵硬的冰，冰化成水繞著縣長(zhǎng)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。來(lái)自遠(yuǎn)古陶器上的漩渦紋，歷史照見(jiàn)現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)融入歷史之中?？h長(zhǎng)喝開(kāi)了，我也放開(kāi)了，我端著酒杯從后面走到縣長(zhǎng)的左手邊，縣長(zhǎng)一抬手我的杯沿就跟縣長(zhǎng)的杯底碰上了。一切都跟預(yù)想中的一樣，我做得很好很自然，縣長(zhǎng)很和氣，縣長(zhǎng)朝我笑了，掉包的事一筆勾銷(xiāo)了，喝下去的酒在我的身子里唱著歌。

一切都在別人手上，你自己，關(guān)于你的一切。你只能等待。當(dāng)然得找，找到這里，找到那里，找過(guò)之后還是等待。一只爬來(lái)爬去的螞蟻，一堆等著人家來(lái)運(yùn)輸、來(lái)裝卸的貨物，某個(gè)詞典里等著人家來(lái)查閱的歇后語(yǔ)，一組需要由人涂到紙上去的筆畫(huà)，一條需要澆注的縫隙，一個(gè)越來(lái)越小由正轉(zhuǎn)負(fù)的數(shù)目字，一些等著加工的原材料，一只想要加入到機(jī)組中去的螺絲釘。等待是一場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的自我銷(xiāo)毀、異化與物化。

縣長(zhǎng)來(lái)吃過(guò)飯之后，我堂堂正正地坐到表弟的書(shū)桌前，從尊敬的領(lǐng)導(dǎo)到此致敬禮，我字斟句酌，中間用了好幾個(gè)比喻句、排比句，還有成語(yǔ)典故、歇后語(yǔ)。我在姑媽買(mǎi)來(lái)的材料紙上抄了好幾份，最后挑了一份滿(mǎn)意的，跟著高局長(zhǎng)往縣長(zhǎng)那里送。我以為他會(huì)像喝酒的時(shí)候那樣朝我笑?？h長(zhǎng)沒(méi)有看我，也沒(méi)有看報(bào)告，他要么看著高局長(zhǎng)，要么看著天花板，他說(shuō)這件事不能這么弄，就算你公安局給解決了城鎮(zhèn)戶(hù)口，糧食局解決了糧本本，頂多也是弄一個(gè)招工指標(biāo)到氮肥廠(chǎng)當(dāng)工人。不是說(shuō)能寫(xiě)嗎？躍進(jìn)鄉(xiāng)那小子去年還在鄉(xiāng)里偷桃子，第二年就到了鄉(xiāng)政府當(dāng)干部，不就是在南邊的什么雜志上發(fā)了一篇文章？文章一登出來(lái)，偷桃子的成了千里馬，我們王書(shū)記成了伯樂(lè)?？h長(zhǎng)在他的辦公室才是真正的縣長(zhǎng)，我不再拿喝酒時(shí)的眼光朝他看。吃草的牛羊都是匍匐在地，眼睛跟著草料走。

我手上有兩篇東西，一直沒(méi)敢投出去。寫(xiě)我娘的那篇算是散文詩(shī)，說(shuō)我娘像那座架在小河上的古橋，一頭連著村子、連著我，一頭連向埋我父親的那座山。寫(xiě)陶器的那首詩(shī)說(shuō)我是一件陶質(zhì)的器皿，質(zhì)地和器形在誕生的那一刻就已經(jīng)注定，說(shuō)世界是一座高大的樓房，樓上人的地板就是樓下人的天空，那些放飛的風(fēng)箏，它們的天空其實(shí)是地上的手掌，一天不過(guò)是時(shí)針轉(zhuǎn)了兩圈，被我打死的蚊子在我手上流著我的血，燒制好的器形早已無(wú)法改變，除非把自己打碎。

趁姑媽不在，照著想象中一個(gè)編輯的樣子，我把兩篇東西從頭到尾看了一遍，有一陣我覺(jué)得我寫(xiě)出了世界上最好的東西。尤其是后面這篇，跟它比，躍進(jìn)鄉(xiāng)那個(gè)家伙寫(xiě)的東西連狗屁都不是。趁著心血來(lái)潮，我當(dāng)下去了郵局，一口氣買(mǎi)了四張郵票、四個(gè)信封。我不相信天堂只在躍進(jìn)鄉(xiāng)那里開(kāi)一個(gè)口子，一定要把我關(guān)在外面。信封落進(jìn)郵箱時(shí)響了一下，它們不再歸屬我，我想拿也沒(méi)有辦法拿回來(lái)了。

從波峰到浪谷只是一瞬間，突然就覺(jué)得寄出去的兩篇東西屁都不是，硬生生把你娘往一座橋那里湊——還古橋。不知道坐在城市窗戶(hù)后面的編輯看了會(huì)怎樣，嘴角一翹浮起一層笑，還是漫不經(jīng)心地往紙簍里一扔？你寫(xiě)過(guò)的字紙給煤爐子引火還是給人擦屁股？啊，古橋我的娘喲——聽(tīng)一聽(tīng)那些朗誦的人怎么“啊”吧，他一口啊下來(lái)，眼看就要斷氣了，他并沒(méi)有斷氣，他又啊回來(lái)了——你倒好，前頭一個(gè)啊，后頭還來(lái)了一個(gè)喲，從頭一直酸到屁眼里。真該撬開(kāi)郵箱把啊和喲拿出來(lái)，撕爛扔進(jìn)茅坑里。另外那個(gè)是不是好一點(diǎn)？樓上人的地板就是樓下人的天空，被我打死的蚊子我手上流著我的血……你都在胡說(shuō)些什么？你還想憑這些話(huà)成為縣長(zhǎng)的千里馬？

躲在客廳的角落里，躲開(kāi)姑媽詢(xún)問(wèn)的目光，盡量把自己縮小，像一粒種子縮回它的硬殼。種子不死，夢(mèng)頑固地在殼底下生長(zhǎng)。我盡量忍住不去想，可還是忍不住往那里想。我偷偷在褲兜里裝了一包煙，跑去跟傳達(dá)室的老頭搭訕，遞上一支煙，給他點(diǎn)火，一下把他的眼睛點(diǎn)亮了。要有信來(lái)直接交給我——他說(shuō)好的時(shí)候，鼻孔里冒出來(lái)的煙就停了。

一個(gè)月過(guò)去了，又一個(gè)月過(guò)去了。一開(kāi)始老頭看到我從傳達(dá)室門(mén)口過(guò)，就伸出頭來(lái)：沒(méi)有你的信，有報(bào)紙有書(shū)（他管刊物叫書(shū)），有三單元老李家的信，沒(méi)有你的。他嚷得那樣響，我趕緊沖進(jìn)傳達(dá)室用一根煙把他的嘴塞上。我說(shuō)沒(méi)有就不用嚷嚷，有也不要嚷，交到我手上就是。他把嘴里的煙和“好”字一齊吐出來(lái)。這以后，我打那里過(guò)，他都會(huì)伸出腦袋搖兩下，有些像地下工作者對(duì)暗號(hào)。他想的是那支煙。要是我徑直走了，我的后背隔著衣都能感覺(jué)到他失望的目光。再?gòu)哪抢镞^(guò)，他裝作不知道就是不拿眼睛朝我看。我沒(méi)有辦法，知道沒(méi)有也得從他那里得到驗(yàn)證，心懸在那里更不好受。我在嘴角那兒笑了笑，轉(zhuǎn)進(jìn)傳達(dá)室，把一根煙杵到他的嘴邊上。知道我知道他在裝，他笑得有些尷尬，煙一抽起來(lái)，一切都自然了。鼻孔里噴過(guò)煙，他朝我兩手一攤，我輕輕透了一口氣，好像知道沒(méi)有我就安心了。

兩個(gè)月之后，我不再指望什么，傳達(dá)室的老頭也不再在我這兒指望什么。有一陣從門(mén)口過(guò)好像還礙著什么，后來(lái)就進(jìn)出自如了。有一天，老頭突然朝我嗨了一聲，接著又朝我招手，我的心一下叩擊在耳鼓上。一家刊物給我回信了，偷桃子的要變成千里馬了，拿信的手有些亂，手上頭呼吸起來(lái)也有些難。叼到老鼠的貓它得找一個(gè)地方躲起來(lái)獨(dú)自享用，我扔下傳達(dá)室往姑媽家里走，完全忘了老東西還在等著要煙抽。姑媽一定覺(jué)出我的異樣，拿一雙眼睛望著我。我有意把扯衛(wèi)生紙的動(dòng)靜弄得很大，隨即轉(zhuǎn)身出了門(mén)。

我只有廁所可以去。蹲大便的地方分成一個(gè)個(gè)間隔，各蹲各的那一段各自往下用力，辦完事拎上褲子趕緊離店，誰(shuí)也不招惹誰(shuí)。我蹲上了，我豁出去了，我開(kāi)始把信封里面的信紙拆出來(lái)：____同志：來(lái)稿已閱，經(jīng)研究，擬不予刊用。謝謝您對(duì)本刊的支持！

“同志”前邊那道橫杠上面是空的，還研究，研究了卻不知道謝謝的是哪一個(gè)。我朝著一只紅頭蒼蠅揚(yáng)了揚(yáng)退稿信，蒼蠅飛走了，信還在，衛(wèi)生紙團(tuán)沿著斜面滾進(jìn)茅坑里。退稿信有用場(chǎng)了——謝謝支持——就算哪個(gè)撒大糞的家伙看見(jiàn)了，也不知道那個(gè)同志是哪個(gè)。讓他去問(wèn)編輯同志好了。信封上收信人姓名得撕掉，剩下的部分還可以用一把——再見(jiàn)了，尊敬的編輯同志！

出廁所一陣輕松，該屙的屙了，該扔的扔了，都到了茅坑里。幸虧世界上還有一個(gè)茅坑在。姑媽家的門(mén)，姑媽的眼睛，表弟的書(shū)桌，傳達(dá)室老頭的鼻孔……

那退稿信它退的是哪一篇？說(shuō)是同志不知道同志是誰(shuí)，說(shuō)了謝謝沒(méi)說(shuō)是哪一篇。你投的稿你應(yīng)該知道。

一稿多投你自己弄混了，怪誰(shuí)？信封上有地址，地址在茅坑里。陶器那篇要不行就徹底沒(méi)戲了。一個(gè)人兩支筆，一支筆能寫(xiě)冇得地方寫(xiě)，一支筆寫(xiě)了也白寫(xiě)。關(guān)于請(qǐng)求參軍的報(bào)告，寫(xiě)了等于沒(méi)有寫(xiě)。關(guān)于請(qǐng)求安排工作的報(bào)告，寫(xiě)了人家也不會(huì)看。比喻排比都沒(méi)用。門(mén)一扇又一扇，門(mén)開(kāi)了門(mén)關(guān)著，門(mén)總是對(duì)的。

姑媽說(shuō)你的臉色怎么這么難看？我肚子不舒服。怎么，是不是亂吃了什么？我想說(shuō)我吃錯(cuò)了藥。倒像真的病了，我躺著。不是寫(xiě)東西的料你干嗎要去寫(xiě)？又是紙又是墨水一筆一畫(huà)往上面寫(xiě)，尊敬的編輯同志在研究，研究大便，研究口罩，研究尿。寫(xiě)啊寫(xiě)，為了發(fā)出來(lái)，為了讓人家知道你寫(xiě)的東西發(fā)出來(lái)了，為了左等右等，等到一封信然后把它扔進(jìn)茅坑里……吃飯也是，吃了喝了然后扔進(jìn)茅坑里，明明要扔進(jìn)茅坑里，干嗎還要吃還要喝？活著也是。不知道人干嗎要活著，要吃要喝要拉要撒要抽煙要痛苦，要把一些墨汁涂到紙張上，不知道干嗎要頂著黑往城里走，干嗎要躺在客廳里，當(dāng)然，也不知道干嗎要躺在這里想來(lái)想去問(wèn)這問(wèn)那自己折騰自己，就像不知道水為什么流，風(fēng)為什么穿過(guò)窗戶(hù)牽動(dòng)釘子上那根線(xiàn)……

恰好是在我不再期待，在我對(duì)寫(xiě)稿發(fā)稿死了心，在我覺(jué)得人活著無(wú)非是制造氮肥，到氮肥廠(chǎng)當(dāng)工人其實(shí)也挺好的時(shí)候，姑媽在傳達(dá)室拿到一封信。我叫守傳達(dá)室的老頭有信直接給我，那是我口袋里有煙的時(shí)候。姑媽一進(jìn)門(mén)就問(wèn)什么時(shí)候給雜志投了稿，我紅著臉囁嚅著，想說(shuō)躍進(jìn)鄉(xiāng)那家伙也讓人家退過(guò)稿。姑媽說(shuō)我在傳達(dá)室看到是你的信就拿了，看到是雜志社來(lái)的信就拆開(kāi)了，看到上面說(shuō)稿子發(fā)了就趕緊回來(lái)了——真的？沒(méi)想到聲音出來(lái)這么響。姑媽打了一下頓：我看到是雜志社來(lái)的就拆開(kāi)了，反正不是愛(ài)情信。要是有那樣的信，首先讓姑媽知道。我的嘴突然變甜了。

牛偉光同志：

你的作品《古橋》將在本刊第九期刊出，屆時(shí)將寄出樣刊和匯款單，請(qǐng)查收。

這一次同志前面有了名字，作品標(biāo)題也填上了，后面的年月日上還蓋了公章——我仿佛聽(tīng)到了公章啪地一下蓋在上面，響亮極了。

姑媽說(shuō)這張紙來(lái)得正是時(shí)候，接著寫(xiě)。一切都是有意義的，寫(xiě)的東西發(fā)表了，名也有，錢(qián)也有，工作也會(huì)有，你開(kāi)心姑媽開(kāi)心，現(xiàn)在輪到表弟跟在后頭叫表哥了——表哥起來(lái)吃飯了，表哥你看看這道題怎么做！送煙給傳達(dá)室的老頭抽也是有意義的，現(xiàn)在不用遞上一支給他點(diǎn)上火了，姑媽一次給了他一包航海牌，叫他別把樣刊匯款單弄丟了，老頭一連說(shuō)了一十二個(gè)好。吃是有意義的，造肥料是有意義的，只有吃了才覺(jué)得有味道，屙了就空了，空了就舒服了，就可以接著吃了。抽煙是有意義的，因?yàn)橛谢鹪谧爝吶紵?，因?yàn)橛袩煆谋强桌锎┻^(guò)。把牙齒熏黑，把手指烤黃是有意義的，因?yàn)檠例X由白變黑了，夾煙的手指變黃了。把墨水涂到紙上是有意義的，因?yàn)榧埳嫌辛俗?，之后又有了鉛印的字。只要一看到印到書(shū)上的字，尤其是“牛偉光”三個(gè)字，就覺(jué)得一切都是有意義的，世界不再是空洞無(wú)物的，世界上不但有光，有聲音，還有了顏色。摔掉熱水瓶是有意義的，這樣你就會(huì)一門(mén)心思往老糧倉(cāng)這邊走。買(mǎi)西裝買(mǎi)皮鞋是有意義的，坐公交車(chē)是有意義的，躺在客廳的角落里是有意義的，蹲茅坑是有意義的，有些東西你得往茅坑里扔……

事情有它自己的到達(dá)方式，你想好了，你等著它，它不按你的來(lái)：我等著樣刊和匯款單，它們沒(méi)有來(lái)，來(lái)的是一封退稿信。信上說(shuō)《古橋》不能用。我讓它嚇著了，我以為白高興一場(chǎng)，以為雜志社變卦了。過(guò)一陣才回過(guò)神：信從另一家雜志來(lái)。接著就明白了，上次扔進(jìn)茅坑的是陶器的退稿信。傳達(dá)室的老頭不知道，他喘著粗氣送來(lái)的是一封退稿信。我撕開(kāi)信封從開(kāi)頭看到此致敬禮，他還站在那里望著我。姑媽說(shuō)給你的那包煙這么快就抽完了，望著他的背影她又補(bǔ)了一句“老東西”。

樣刊來(lái)的時(shí)候匯款單沒(méi)有來(lái)，匯款單來(lái)的時(shí)候還來(lái)了一只信封袋。姑媽從匯款單上看到拾元整，我從信封袋里拆出一本詩(shī)刊來(lái)。目錄看到最后沒(méi)有看到我想看的，信封上明明寫(xiě)著“牛偉光”三個(gè)字，與我無(wú)關(guān)他們寄一本刊物給我做什么？目錄最前面——怎么會(huì)在那里，難道——陶器怎么成了陶制的器皿？無(wú)數(shù)個(gè)圓點(diǎn)之后分明寫(xiě)著“牛偉光”三個(gè)字——沒(méi)錯(cuò)，牛偉光就是我——怎么沒(méi)有用稿通知？抬起頭來(lái)看老頭，老頭正用看煙的眼睛看著我——關(guān)鍵是樣刊，關(guān)鍵是頭條——一本詩(shī)刊的最高處，上面只有“目錄”兩個(gè)字，我一下騎到老糧倉(cāng)的屋頂上，拿一把掃帚就可以飛了。

我沒(méi)有飛起來(lái)。高局長(zhǎng)把兩本雜志送給縣長(zhǎng)看，縣長(zhǎng)說(shuō)不錯(cuò)，這小子還真有兩把刷子。這次他真看了：這樓上人的地板，還有這地上的手掌，怎么好拿到會(huì)上去說(shuō)？讓他再寫(xiě)兩篇新聞稿，到市里的報(bào)紙上登一登。

縣公安局那篇新聞稿我寫(xiě)了三遍。公安局把市報(bào)政法部主任給請(qǐng)了過(guò)來(lái)。有一份工作總結(jié)，我把它簡(jiǎn)化了：一個(gè)抓住，兩個(gè)打擊，三個(gè)落到實(shí)處。報(bào)社來(lái)的主任說(shuō)新聞不能這樣寫(xiě)，這么寫(xiě)是工作總結(jié)。得有一個(gè)新聞現(xiàn)場(chǎng)，從現(xiàn)場(chǎng)入手，這些一二三只能放在后面做新聞背景。新聞現(xiàn)場(chǎng)在哪里，那就只能看你啦。

我想到自己的經(jīng)歷，我寫(xiě)了一個(gè)牛×冤案被澄清，高高興興回到家里，再把一抓二打三落實(shí)帶出來(lái)。稿子寫(xiě)出來(lái)，得由公安局蓋章證明屬實(shí)。高局長(zhǎng)說(shuō)不行，這樣寫(xiě)好像老局長(zhǎng)留下冤情，好像我要拿他墊底似的。還有，那些事你還翻出來(lái)做什么？你以為寫(xiě)上一個(gè)牛×，人家就不知道？一個(gè)人知道就會(huì)有一千個(gè)人知道。這些事已經(jīng)不存在了，你現(xiàn)在就是那個(gè)寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)新聞奮發(fā)有為的青年。他說(shuō)馬上會(huì)有一個(gè)收網(wǎng)行動(dòng)，對(duì)犯罪分子進(jìn)行集中打擊，縣委王書(shū)記會(huì)親臨現(xiàn)場(chǎng)督戰(zhàn)，好好把它寫(xiě)出來(lái)。要寫(xiě)王書(shū)記，不要寫(xiě)我，寫(xiě)公安局就可以了。

就像電影從一個(gè)閃閃放光的東西開(kāi)始，廣場(chǎng)是一個(gè)適合開(kāi)始的地方，制服大蓋帽和槍支適合排成方陣，適合在夜幕下，適合在某個(gè)時(shí)刻突然放亮，讓燈柱穿過(guò)夜空。黑沉沉的一塊，你可能看不到槍?zhuān)赡隳芨杏X(jué)到它們?cè)谀抢?，森然布列的靜默中藏著鐵與血。它停在那里，等著誰(shuí)來(lái)給它一個(gè)聲音。警燈閃爍，星星搖晃把燈火扔向人間。王書(shū)記從車(chē)上一下來(lái)，廣場(chǎng)上的燈一齊放亮，主席臺(tái)下面四盞射燈越過(guò)廣場(chǎng)射向天空，天空躲閃不及側(cè)起了身子。高局長(zhǎng)的聲音從廣場(chǎng)上響起：立——正！前面的“立”字破空而起，落到“正”字上又重又長(zhǎng)，仿佛拉到了遙遠(yuǎn)的蒙古高原。向前看——齊！前面三個(gè)音越拉越長(zhǎng)，越來(lái)越高，“齊”字一腳踏下又響亮又干脆。王書(shū)記站在那里，高局長(zhǎng)一個(gè)漂亮的后轉(zhuǎn)，雙手抱拳至腰腹處，跑到王書(shū)記面前，兩只腳跟一碰，立定，舉起敬禮：“報(bào)告001 號(hào)，隊(duì)伍集結(jié)完畢，請(qǐng)指示！”聲音響亮，動(dòng)作訓(xùn)練有素。他兩腳一碰，我心里打了一下顫。聽(tīng)到001 號(hào)幾個(gè)字，頭上背后一麻，熱血一下汩汩流遍全身。我要是那個(gè)穿著制服喊口號(hào)的人該有多好?。　@里無(wú)論如何得有一個(gè)啊，這個(gè)啊不是那種太監(jiān)腔的啊——為了這，我可以到蒙古高原去吹風(fēng)沙去挨凍，家可以不要，老婆也可以不要，只要能在這里喊上一句立正向前看。難怪古時(shí)候的人要投筆從戎，手里那支雞毛筆怎么比得過(guò)刀槍?zhuān)y怪小時(shí)候順手一捏就是一把槍?zhuān)】墒沁@一切都不及001 號(hào)四個(gè)字來(lái)得震撼！是一號(hào)，不是二號(hào)也不是三號(hào)，它的前面都是0，它的后面也沒(méi)有2！001 把手一揮，叫了一聲同志們，一字一頓，每個(gè)字都像板子打在什么東西上……你們穿著制服你們戴著大蓋帽你們身上背著槍?zhuān)裁匆膊淮魇裁匆膊槐?，他只要手一揮——他是那個(gè)調(diào)動(dòng)制服調(diào)動(dòng)槍支的人，他是001，他抬高聲音，他把手一揮——出發(fā)！

車(chē)隊(duì)分成三路，每一路都是摩托開(kāi)路，越野車(chē)居中，卡車(chē)在后。

一個(gè)人的聲音變成不可抗拒的洪流。

置身其中跟不在其中是不一樣的。212 越野車(chē)，警燈在車(chē)篷頂上閃爍。我能看到從旁邊的物體上映出的紅光。你會(huì)覺(jué)得你不再是原來(lái)那個(gè)牛偉光。紅光在我的血液里燃燒，我好像已經(jīng)融化，融進(jìn)這股巨大的洪流中——向前看齊——001 號(hào)——不知道被稱(chēng)作001 的那個(gè)人聽(tīng)了會(huì)怎么樣，現(xiàn)在想到這個(gè)詞我心里還一陣陣發(fā)麻。一個(gè)人一生就該站在某個(gè)地方把手一揮，說(shuō)一聲出發(fā)，讓地上天上就跟著一齊動(dòng)起來(lái)。

車(chē)燈從黑暗中挖出一條隧道，車(chē)輪滾滾向前。一些人被押到卡車(chē)上，他們是這次行動(dòng)的另一方，電影和連環(huán)畫(huà)里的那些反面人物，就像貓對(duì)面的鼠類(lèi)。那不再是一個(gè)個(gè)具體的人，那是一些被銬住的手，彎曲的身段，一種圖形和數(shù)據(jù)。而我，我現(xiàn)在是那個(gè)寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)新聞的有為青年。當(dāng)一個(gè)奮發(fā)有為的青年真好。

關(guān)于這次洪流行動(dòng)，關(guān)于001，關(guān)于方陣和車(chē)隊(duì)，關(guān)于一二三和那些數(shù)據(jù)，排成大篇幅的方陣出現(xiàn)在報(bào)紙上。標(biāo)題是黑體字，標(biāo)題下面是本報(bào)通訊員牛偉光。傳達(dá)室有報(bào)紙，老頭一看到我就從傳達(dá)室跑出來(lái)，畢恭畢敬端著報(bào)紙站在那里。我以為他討煙抽，遞給他一支煙。他說(shuō)不抽煙。我說(shuō)抽。他接了煙，他不敢讓我給他點(diǎn)火，一雙手把報(bào)紙送到我手上，一顛一顛跑進(jìn)傳達(dá)室。

過(guò)了一段時(shí)間才發(fā)現(xiàn)傳達(dá)室換人了。記憶中，這老頭來(lái)到這個(gè)世界好像就是出來(lái)叫一聲，抽上一根煙，把信件和報(bào)紙交給我，然后消失。

原載《天涯》2023 年第4 期

美術(shù)插圖：曲光輝