現(xiàn)在我們要看的這幅畫《明皇幸蜀圖》,描繪的是因“安史之亂”被迫逃往四川的唐玄宗在逃難途中的情形。右頁圖里下方正中紅衣人物,一般認(rèn)為就是唐玄宗。
在正式看畫之前,讓我們先了解一下史書上對(duì)唐玄宗逃難的記載。
那是唐玄宗天寶十五載(756年)六月的一個(gè)凌晨……
唐玄宗天寶十五載六月十三日(一說十二日)凌晨,空中飄著蒙蒙細(xì)雨,一隊(duì)人馬從長(zhǎng)安禁苑西門匆匆出來。細(xì)雨沾濕了衣裳,他們無心顧及,只想趁著夜色趕快逃離長(zhǎng)安。
隊(duì)伍中的唐玄宗怎么也不會(huì)想到,跟在他身邊的人里,有幾個(gè)在次日就會(huì)死去,其中就有備受他寵愛的楊貴妃。
安史之亂 1 已經(jīng)持續(xù)了半年多。就在幾天前,潼關(guān)失守了,長(zhǎng)安危在旦夕。宰相楊國(guó)忠建議去蜀地避難。蜀地有兵有糧,而且,楊國(guó)忠兼任著劍南節(jié)度使,便于掌控。楊國(guó)忠的如意算盤打得很好,但他做夢(mèng)也不會(huì)想到,出發(fā)后第二天,他就會(huì)被亂刀砍死。
“幸蜀”的路上,一開始就充滿了艱辛和不測(cè)。
天亮?xí)r他們渡過了渭河。楊國(guó)忠想要把橋毀了,玄宗說:“后來的人怎么過河呢?”命令先別毀橋。大約上午九點(diǎn),隊(duì)伍來到了咸陽望賢宮。這里的官吏們都跑了,玄宗只好在宮門外的樹下休息,到了中午還沒吃上飯。玄宗說:“怎樣才能吃到飯?”百姓們才陸續(xù)送來飯食。不久管御膳的官員也弄來了御膳,玄宗讓分給隨從官員,然后自己才吃。
離開咸陽繼續(xù)往西走,這天夜里,他們來到金城縣。金城縣的官吏逃跑了,百姓們跑得也差不多了。最后從智藏寺僧人那里得到了一些糧草補(bǔ)給。
逃難的第一天就這樣過完了。
第二天,也就是六月十四日,他們來到了馬嵬驛。就是在這里,禁軍將士們不肯走了。他們又餓又累,更重要的是,他們心中滿是怨氣。人們普遍認(rèn)為,安祿山起兵謀反是楊國(guó)忠導(dǎo)致的。楊國(guó)忠是楊貴妃的族兄,因此才得到唐玄宗重用。不然,以他的才能和德行,怎么配當(dāng)宰相?現(xiàn)在,將士們還要跟著這個(gè)奸相逃去蜀地,真是窩囊透了。
將士們的抱怨聲越來越大,情緒越來越激動(dòng)。這時(shí)“馬嵬驛兵變”的一位關(guān)鍵人物出場(chǎng)了,他就是龍武大將軍陳玄禮。陳玄禮是經(jīng)驗(yàn)豐富的老臣,知道如果不疏導(dǎo)軍士們的情緒,很可能釀成軍人嘩變,那可就糟了。何況他也恨不得殺了禍害朝廷的楊國(guó)忠。于是他找到太子,得到了太子默許,然后召集眾將士說道:“現(xiàn)在天下崩離,皇上震蕩,難道不是楊國(guó)忠侵害、剝削民眾,導(dǎo)致朝野怨恨,才到這個(gè)地步嗎?如果不殺他,怎么平息國(guó)人的怨憤呢?”眾人說:“早就想這么干了。若能殺了他,就是死也甘愿!”
正好,那時(shí)楊國(guó)忠在驛站門外被二十多個(gè)吐蕃使者圍住說話,眾人喊道:“楊國(guó)忠與蕃人謀叛!”于是沖上去把楊國(guó)忠殺了。人們擔(dān)心楊國(guó)忠族妹楊貴妃日后報(bào)復(fù),逼迫唐玄宗同意把楊貴妃縊死,這才歸隊(duì)。
第三天,唐玄宗離開馬嵬驛,皇太子留下,謀求收復(fù)京城。第五天,在扶風(fēng)郡,軍士們又躁動(dòng)不安,很難聽的話都說出來了。陳玄禮也管不住了。幸好那時(shí)有益州進(jìn)貢的十萬匹春彩。玄宗命人都擺在庭院里,召集眾將說:“諸位愛卿是國(guó)家功臣,準(zhǔn)備為國(guó)效力很久了,朕平常的獎(jiǎng)賞優(yōu)待也不輕?,F(xiàn)在遭遇叛亂,需要避難。朕非常了解你們不得不與父母妻子離別的苦處,而我和你們一樣,也未來得及與祖先宗廟告辭。”說著就流下淚來。又說:“朕現(xiàn)在必須去蜀地了,蜀道險(xiǎn)狹,去的人多,恐怕供給跟不上。這些彩帛,你們現(xiàn)在就可以分一分,各自去吧。朕自有子弟中官相隨,就此與各位愛卿訣別了?!北妼⒙犃?,都伏在地上哭泣道:“無論生死,都愿追隨陛下?!毙谡f:“去留都聽任你們?!弊源艘院螅褋y的言論才減少了一些。
后來,唐玄宗等人一路艱難跋涉,一個(gè)多月后到達(dá)蜀郡。史書記載,“扈從官吏軍士到者一千三百人,宮女二十四人而已”。
下面我們就來看這幅《明皇幸蜀圖》。
整幅畫中有兩座小橋,右圖中的小橋是第一座,在后面全圖中你可以看到兩座橋。兩座小橋把畫面分成了右段、中段、左段三段場(chǎng)景。下面我們就從右段開始看這幅畫。
右段中,唐玄宗已經(jīng)下山,走在下山隊(duì)伍的最前面。請(qǐng)看右頁的細(xì)節(jié)圖,那時(shí),他已經(jīng)來到了第一座小橋前。請(qǐng)你注意他騎的馬。這匹馬的鬃毛與眾不同,分成了三撮,這是唐代御馬的一種裝飾,被稱為“三鬃”。再看三鬃馬的姿態(tài),它的頭部上揚(yáng),臀部后墜,前蹄抬起,卻不前行。它似乎在害怕什么。
也許有人會(huì)說,“一座小橋而已,有什么可怕的?”是的,在沒必要害怕時(shí)表現(xiàn)出害怕的樣子,多半是別有用意。此處,想必畫家是要借此暗示皇帝的心情。他不方便直接畫出玄宗的畏懼,只好通過馬來表現(xiàn)。
畫家還通過山石的形狀來營(yíng)造緊張壓抑的氛圍。你看,左頁圖中的山直挺挺地立著,直插云霄,非常險(xiǎn)峻。山頂夾縫中還有兩個(gè)小小的人騎馬下山。再請(qǐng)看左頁圖的中段,一塊巨大巖石探出來,活像一只魔爪舉在半空,而人們不得不從它下面經(jīng)過。如果換作你走在這樣的山里,你會(huì)不會(huì)害怕?
唐明皇后面是侍從和嬪妃。那幾個(gè)侍從坐姿不太端正,歪歪斜斜的,大概是旅途勞頓、體力不支的緣故。嬪妃們頭戴帷帽、穿著褲裝騎在馬上,雖然也是長(zhǎng)途跋涉,不過她們盡力維持著體面。
隊(duì)伍中還有一匹駱駝。有人質(zhì)疑說,“所謂‘蜀道之難,難于上青天’,蜀道上怎么會(huì)出現(xiàn)駱駝?”并將這匹駱駝作為疑點(diǎn)之一,推斷這幅畫其實(shí)并非《明皇幸蜀圖》。其實(shí),駱駝未嘗不能用于山地馱運(yùn)。我們來看這匹駱駝,它背上馱著的東西不一般,看上去是一張虎皮,很可能是為三鬃馬上的紅衣人準(zhǔn)備的坐墊。
過了第一座小橋后,一塊平地出現(xiàn)了,剛才下山的緊張氣氛也隨之緩和下來。
平地上的人馬正準(zhǔn)備休息。
這是一支馱運(yùn)隊(duì)。有人在給駱駝、騾子或驢卸下背上沉重的貨物,有人已經(jīng)坐在地上——其中一個(gè)人坐在河邊,他的手臂搭在膝上,松弛地垂下,后背拱起,畫家把他疲憊后休息的樣子描繪得非常真切。
已經(jīng)卸掉貨物的驢或騾子,有三頭累得臥在地上,還有一頭很是吸引人,它仰面朝天倒在地上,像是在撒嬌。有人認(rèn)為它是累倒了,哦不,這是驢打滾。驢馬打滾是為了緩解疲勞。
這一段畫面的最左邊還有一個(gè)拄著拐杖的老者,看樣子他是山里的普通百姓,正在好奇地看著這群外來客。
第二座小橋一過,我們就來到了第三段場(chǎng)景。
在這一段,形勢(shì)又陡然緊張起來。站在山腳下抬頭向山上望去,險(xiǎn)峻的山勢(shì)使人產(chǎn)生強(qiáng)烈的壓迫感。頂部的山峰向外斜生,若不是下面有一塊巨石撐著,整個(gè)山峰就要倒下來似的。兩山夾縫中有斜生的白云,傾斜的角度和山峰大致相同,更襯托了山峰傾斜、下壓的勢(shì)頭。
在這一段,我們能看到棧道了。棧道是沿著懸崖峭壁,在山石上鑿孔架木修建的一種窄路。你看,在棧道上行進(jìn)的人馬,小心地貼著山壁走,生怕一不小心掉下去,粉身碎骨。圖中標(biāo)示的位置,人物行進(jìn)方向似乎是向山下走,其實(shí)并不是,這條棧道是盤繞著山逐漸向上,他們只是繞圈向上走罷了。請(qǐng)注意看細(xì)節(jié)圖,棧道最外側(cè)的支柱下面那塊石墩幾乎是懸空的!李白曾經(jīng)寫過“蜀道之難,難于上青天”,這個(gè)細(xì)節(jié),我們就當(dāng)它是“蜀道難”的夸張表現(xiàn)吧。
山腳下上山的隊(duì)伍中,又出現(xiàn)了一匹駱駝。這是畫中的第三匹駱駝了。旁邊的騎馬人牽著它,它昂頭甩尾,背馱貨物,正在努力向上走。這支小隊(duì)最前面的人已經(jīng)翻過坡頂,畫面中只露出了馬的半個(gè)身子。棧道盤旋而上,山坡時(shí)高時(shí)低,這就是唐玄宗一會(huì)兒要走的道路。
唐玄宗在位 44 年間,前 30 年,他勵(lì)精圖治,革新政治,開創(chuàng)了唐朝的極盛之世,但是在位后期,他逐漸喪失了積極進(jìn)取的精神,生活奢華,疏于政事,導(dǎo)致了長(zhǎng)達(dá)八年的安史之亂,唐朝的命運(yùn)因此發(fā)生了轉(zhuǎn)折,由盛而衰。他出逃的第三天,太子李亨與玄宗分道揚(yáng)鑣,并于當(dāng)年七月即位,史稱唐肅宗。乾元三年(760 年)七月,玄宗被軟禁,親信高力士、陳玄禮等人被貶謫,玄宗郁郁寡歡,不到兩年崩逝于長(zhǎng)安城太極宮甘露殿內(nèi)。
唐玄宗的一生大起大落,落到谷底時(shí)就連他最心愛的楊貴妃也無法保護(hù)。那天,當(dāng)他離開馬嵬驛時(shí),心里在想什么呢?某位南宋佚名畫家把那時(shí)的玄宗畫了出來。上圖右邊騎馬穿紅袍回頭望的人,應(yīng)該就是玄宗。畫中的他雙目疑被后人刮掉了,這沒有雙目的回望,真是令人感慨萬千。隊(duì)伍前面,楊貴妃騎過的白馬鞍上空空蕩蕩。不久以后,這匹空馬將走進(jìn)難于上青天的蜀道之中。
田玉彬簡(jiǎn)介
田玉彬,作家,學(xué)者。
清明上河圖研究會(huì)顧問?!肚嗄晡恼贰侗本┣嗄陥?bào)》《現(xiàn)代青年》專欄作者。
主要著作有《中國(guó)畫好好看》、《清明上河圖:宋朝的一天》、《洛神賦圖:曹植的愛情》、《給孩子的傳統(tǒng)文化課》(4冊(cè))、《陪孩子看中國(guó)畫》、《中華傳統(tǒng)文化通識(shí)讀本》(12冊(cè))等。著作曾獲“影響教師的100本書”“2022年度桂冠童書”等。