論《困在時間里的父親》中的敘事策略與老年疾病書

□ 李紅霞 鄒 贊

《困在時間里的父親》導(dǎo)演佛羅萊恩·澤勒

《困在時間里的父親》是法國導(dǎo)演佛羅萊恩·澤勒執(zhí)導(dǎo)的處女作電影，改編自他2012 年的同名戲劇《父親》，該片在全球范圍內(nèi)贏得了好評，使觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴。影片突破以往關(guān)于阿爾茲海默癥（簡稱阿癥）病人的旁觀者視角，通過時空拼接，以阿癥老人安東尼的第一人稱視角敘述自己患病以后虛幻與真實混淆的精神世界，讓觀眾直接走進(jìn)老人的碎片記憶中，體驗患者迷宮般的生活狀態(tài)，感受患病老人的焦慮、恐懼、迷茫與無助。影片以女兒安妮的第三人稱視角作為輔助，與父親安東尼的視角相互切換，使得影片中的不可靠敘述得到保證，也讓觀眾感受到作為女兒，面對父親病情加重時的無奈、失落、崩潰與心碎?！皻埧岬陌Y，目前仍然無法治愈，所有的創(chuàng)作者都對重度癡呆后期的慘狀諱莫如深，絕口不提，但借助電影敘事，情感話語的記憶得以被觀眾感知、體認(rèn)，甚至永存?！盵1]此外，影片通過隨處可見的符號隱喻設(shè)計有效帶動觀眾理解導(dǎo)演表達(dá)的情感，呼吁社會對阿癥患者以及患者家人傾注更多的關(guān)愛。

一、時空拼接與老年疾病困境

阿爾茲海默癥俗稱老年癡呆，至今仍無特效藥。該病癥狀很多，眾人熟知的癥狀有記憶衰退、認(rèn)知障礙、精神異常、性格突變、情緒不穩(wěn)定等?！独г跁r間里的父親》憑借對不同時間背景下三處住所（家）的空間拼接，將阿癥病患安東尼迷宮般的生活狀態(tài)和錯亂的記憶展現(xiàn)出來。非線性、碎片式的時空拼接表面看似毫無邏輯，充滿懸疑，但當(dāng)老人安東尼從養(yǎng)老院醒來，觀眾恍然大悟，原來這一切都是老人大腦主觀的畫面拼接。導(dǎo)演澤勒憑借這種高超的時空拼接策略，將無規(guī)則和無邏輯的時空拼接在養(yǎng)老院這一特定空間下，組合成有邏輯、有秩序的空間，完整地敘述出老人安東尼患病的整個過程。

“空間對于社會和人的重構(gòu)作用日益凸顯，空間轉(zhuǎn)向使得電影敘事更加多元化，通過敘事空間的有效轉(zhuǎn)換，以及空間中符號形態(tài)的合理建構(gòu)，往往能夠達(dá)到非常神奇的效果?！盵2]《困在時間里的父親》的拍攝都是在一個個相對封閉的公寓中進(jìn)行的，這種空間布置頗具存在主義意味，以隱喻形式暗示了老人安東尼正處于阿癥的“圍困”之中。而影片設(shè)置的三處空間拼接（老人安東尼的公寓、女兒安妮的公寓、養(yǎng)老院的公寓）正好對應(yīng)安東尼發(fā)病初期、中期、晚期三個階段。影片開頭設(shè)置的空間場所是老人安東尼的公寓，由于安東尼與護(hù)工發(fā)生矛盾，女兒不得不匆忙趕往父親家中看望他。在這個場景中，父親告訴女兒他懷疑女護(hù)工偷走了他珍視的手表，并與女護(hù)工發(fā)生爭吵，氣走了女護(hù)工。安妮講述已經(jīng)為老人請過三次護(hù)工，這次能請到這么優(yōu)秀的護(hù)工非常不容易，還詢問父親是否在經(jīng)常放東西的地方找過。女兒與父親的對話引起了觀眾的疑惑，究竟誰的敘述是可靠的？后來當(dāng)女兒在下水道找到父親的手表時，便知父親已處于阿癥初期，出現(xiàn)了一些諸如“記憶開始衰退”“脾氣暴躁”和“偏執(zhí)妄想”之類的常見癥狀。隨后，影片敘述女兒在沒有找到護(hù)工之前，為方便照顧，暫時將父親接到自己的公寓，而在這一空間，父親的病情逐漸加重，他將自己的公寓與女兒的公寓相混淆，在找尋家中小女兒的繪畫作品無果后，才醒悟過來。安東尼的公寓與安妮的公寓的交錯拼接表明老人安東尼記憶衰退加重，認(rèn)知出現(xiàn)明顯障礙，病情逐漸惡化。緊接著就是女兒的公寓與養(yǎng)老院的拼接，安東尼在養(yǎng)老院中醒來，大聲呼喊女兒安妮，聞聲趕來的卻是護(hù)士凱瑟琳。此時安東尼已經(jīng)完全失憶，以至于記不起自己的名字，不知道自己為什么在這里，同時導(dǎo)演在此處專門安排了“老人尋找媽媽”這一情節(jié)。在與護(hù)士的交談中，老人安東尼無意間想起了母親，開始像個孩童一般無助地哭泣，盼望媽媽前來看望他，帶領(lǐng)他離開這個地方，最后他像個孩子一般依偎在護(hù)士懷中平靜下來，這些行為表現(xiàn)和情緒變化均暗示老人的生命即將走向終點(diǎn)。在阿癥患者生命的尾聲，病人已經(jīng)失去了正常人的思維和意識，身體和心理都遭受了常人難以想象的折磨，導(dǎo)演在此處卻沒有刻意展現(xiàn)生命凋零的慘狀，而是通過“老人找媽媽”這種方式試圖給患者以尊嚴(yán)和體面。

電影《困在時間里的父親》劇照

影片設(shè)計的空間銜接是通過三處住所內(nèi)部的客廳、廚房、走廊的空鏡頭展示來處理的。導(dǎo)演將三處公寓住所內(nèi)部的客廳、廚房、走廊做成相似的設(shè)計，但從細(xì)節(jié)方面，如椅子的擺設(shè)、燈的外形、整體環(huán)境的色彩、墻壁掛畫的不同，讓觀眾辨別出三處空間的微小差異。導(dǎo)演分別在空間拼接之處通過推鏡頭、移鏡頭等不同方式，利用空鏡頭展現(xiàn)三處住所的客廳、走廊、廚房的畫面，暗示觀眾切換到了下一處場所，只不過在老人安東尼的記憶碎片里這一切是混亂的，“我們透過他的眼睛看到他陷入了一個時間和空間頻繁切換，令人不安的世界中，”[3]而觀眾知曉這是三處不同時空的拼接，恰好體認(rèn)、感知安東尼的患病狀態(tài)。此外，三處空間中，影片會著意展示老人安東尼臥室窗外的景致，透過窗戶，老人看到的不同風(fēng)景也明確告訴觀眾這是三處不同的空間。阿癥將老人安東尼“圍困”在時間和空間中，他不知道自己在哪兒，也不知道每天具體的時間，因而覺得困惑和慌亂。

二、視角切換與主體掙扎

主人公安東尼的第一人稱敘述視角與女兒安妮的第三人稱敘述視角，是這部影片采取的最主要的兩個敘述視角。也正是因為有了安妮的敘述視角，父親安東尼的第一人稱敘述視角得以順暢進(jìn)行，使得阿癥父親的不可靠敘述獲得保證，這也是該影片命名為“父親”（電影英文原名《The Father》）的由來。同時影片將患病老人在疾病中的自我掙扎以第一人稱講述出來，引導(dǎo)觀眾直接體認(rèn)老人的主觀病情。此外，安妮的敘述視角也讓觀眾真切體會到病患家屬充滿絕望與無奈的情緒。

老人第一人稱的敘述視角為觀眾呈現(xiàn)的是一個混亂的精神世界，鏡頭里女兒的前夫與現(xiàn)男友的出現(xiàn)反襯出老人患病的窘境。在他迷宮般的幻覺記憶中，影片出現(xiàn)了兩處重復(fù)的鏡頭，在女兒家中，女兒與現(xiàn)男友在爭吵如何安置年老患病的父親，因為女兒將所有的注意力放在父親身上，無暇顧及男友，這已經(jīng)嚴(yán)重影響到他們的感情生活。這處鏡頭在父親混亂的記憶中重復(fù)了兩次，正好表明導(dǎo)演的用意，這里的重復(fù)敘事，暗示出年老患病的父親那充滿恐懼、極其敏感的內(nèi)心世界。一方面老人害怕女兒將自己送去養(yǎng)老院，遠(yuǎn)離家園；另一方面，他又擔(dān)心自己成為女兒追求幸福生活路上的絆腳石，一種年老的無助感撲面而來，深深地困擾著他。另外一處重復(fù)的內(nèi)容就是臺詞：“你還打算在這里討人嫌多久？”這句臺詞在影片中重復(fù)出現(xiàn)兩次，分別出自女兒的前夫和現(xiàn)男友口中，在第二次出現(xiàn)時，導(dǎo)演特意安排女兒前夫扇老人耳光的鏡頭畫面，充分展示了老人衰老和患病后的艱難境遇。

而以女兒安妮為主的第三人稱敘事作為影片敘事的副線索，呈現(xiàn)出女兒對患病父親照顧和關(guān)愛的有限性。安妮在照顧父親的整個過程中，已經(jīng)竭盡所能，但依然無法延緩父親病情的惡化，她自己的生活也陷入癱瘓狀態(tài)。安妮平時工作忙碌，沒有辦法全職照顧父親，只能為父親找來護(hù)工，可父親的脾氣時好時壞，護(hù)工難以持久，女兒為此心力交瘁。接下來面臨的更大困難是父親發(fā)病時對女兒的不理解和無厘頭的埋怨。當(dāng)新護(hù)工“勞拉”第一次來到家里時，父親竟突然大發(fā)脾氣，充滿敵意地痛罵女兒要霸占他的公寓，無奈又無助的安妮崩潰哭泣，一切努力都變得蒼白無力。之后父親開始忘記女兒的容貌，將護(hù)士與女兒混淆。安妮自己也不斷陷入困境：怎樣才能既照顧好父親，又經(jīng)營好自己的情感生活？“照料者的生活充滿了未知，也許變好，也許變糟……”[4]影片中安妮做飯時，無意中從廚房窗口看到一對情侶，她陷入了兩難：“如何兼顧照顧親人的義務(wù)與追求自己的夢想？”[5]最終她決定與男友去巴黎開始新的生活，影片透過安妮淚流滿面的特寫鏡頭，刻畫出她在做出這個選擇后內(nèi)心的萬般無奈。在養(yǎng)老院中，安妮與父親道別時，面對父親“你去哪兒？你要去干什么？你會留下來陪我”的詢問，她的眼淚忍不住奪眶而出，老父親心疼地?fù)崦哪?，安慰她。此處影片為安妮設(shè)置了一個特寫鏡頭，生動細(xì)致地展示了安妮的面部表情，以及她的眼淚如何無聲地一顆一顆落下。“特寫鏡頭有著一種幾乎是幻術(shù)般的力量，它給現(xiàn)實帶來了一種完全不同尋常的景象，”[6]特寫鏡頭善于運(yùn)用細(xì)節(jié)講述故事，上述特寫鏡頭的運(yùn)用有助于更好地表現(xiàn)安妮在苦苦掙扎之后的無奈選擇。在這場無辜的疾病旅程中，父親和女兒雙方的主體掙扎以送父親去養(yǎng)老院作為結(jié)束。

影片以第一人稱敘述視角呈現(xiàn)父親安東尼患病期間記憶碎片拼接混亂的精神世界，再現(xiàn)所有老人害怕被拋棄、擔(dān)心拖累家人的焦慮和掙扎。影片以第三人稱敘述視角展現(xiàn)女兒安妮作為阿癥患者家屬的精心呵護(hù)，但她無法阻擋父親病情的加重，她自己的正常生活也無法繼續(xù)。影片通過這一主一副的敘事視角，深刻反映了父女雙方在面對這場病痛時的掙扎，揭示出患者和患者家屬雙方的脆弱和艱辛，同時也真情書寫了父女雙方之間的關(guān)心關(guān)愛，謳歌了人間親情的溫暖。

三、符號隱喻與情感解碼

影片在敘事層面上的另一大特色，就是隨處可見的符號隱喻設(shè)計。編創(chuàng)者充分利用符號隱喻表現(xiàn)其想要表達(dá)的情感世界?！半娪爸刑囟ǖ臉?biāo)志性符號就是電影語言的一部分，它能夠透過銀幕和觀眾產(chǎn)生情感的共鳴?！盵7]恰到好處的符號隱喻在主題呈現(xiàn)、情感表達(dá)等方面能夠起到事半功倍的效果。影片中的符號隱喻比比皆是，例如空鏡頭中水龍頭的流水、明信片中的龐貝壁畫《花神芙羅拉》、背景交響樂、安東尼念念不忘的公寓住所和他特別在意的手表、養(yǎng)老院中的殘缺臉雕塑、影片結(jié)尾郁郁蔥蔥搖曳的樹葉等，都飽含導(dǎo)演的良苦用心。正如學(xué)者趙毅衡所論，“符號是攜帶意義的感知”[8]，巧妙的符號隱喻設(shè)計給予觀眾足夠的線索提示，有助于解碼導(dǎo)演澤勒想要表達(dá)的情感價值。

電影中養(yǎng)老院里的父親與護(hù)士

影片中，安東尼不斷向他人宣示自己對公寓的擁有權(quán)，實則表達(dá)了公寓對他的價值和意義。公寓這個住所，是他一生呵護(hù)的家園，是他獲得安全感的重要來源，也承載著他對女兒的思念和牽掛，所以他不愿離開自己的公寓去養(yǎng)老院。手表也是安東尼非常珍愛的物品，是他想要控制時間、保持清醒狀態(tài)的工具。手表在整部影片中被安東尼三次提及，第一次是他懷疑護(hù)工偷走他的手表，第二次是他懷疑女兒的男友保羅拿走了他的手表，此時他已經(jīng)忘卻手表的外形，誤以為保羅手腕佩戴的手表是自己的，第三次是在養(yǎng)老院，他聲稱什么也沒有了，唯有手表還在他手上，至少心理上他還可以掌控時間。對手表的重視反映出安東尼開始陷入時間認(rèn)知混亂、無法自理的狀態(tài)。影片中的窗戶成為安東尼了解外部世界的唯一通道，一天他醒來，拉開窗簾，望向窗外，看到一個小男孩正在踢著一個粉色塑料袋玩耍，這窗外片刻的喧鬧聲讓他感到輕松和愉快，這更加凸顯患病老人的孤寂，轉(zhuǎn)過頭來，安東尼卻又進(jìn)入了一個亂糟糟的時空之中。

此外，需要特別關(guān)注影片中的流水、樹葉、雕塑這幾個符號隱喻設(shè)計。影片共有兩處空鏡頭展示水龍頭流水的畫面。第一處鏡頭中，水龍頭的流水保持正常流量和流速，意味著老人此時尚處于健康的狀態(tài)。而第二處流水的鏡頭，水龍頭在一滴一滴的快速滴水，直到最后一滴滴下停止，這意味著老人已經(jīng)被疾病“圍困”。在女兒離開養(yǎng)老院之時，一座面部殘缺的雕塑醒目地矗立在院子中央，最終化為女兒背后的縮影。影片刻意安排這尊塑像，一方面隱喻女兒不能親自照顧父親的遺憾，另一方面也預(yù)示老人安東尼患病之后的身心殘缺。而影片結(jié)尾的空鏡頭里，郁郁蔥蔥搖曳的樹葉更是一個巧妙的安排，綠色茂盛的樹葉意味著生命的旺盛時期，這與老人生命的凋零衰落形成鮮明對比。在某種意義上說，影片的核心主題思想，旨在呼吁更多的人關(guān)注阿癥患者這一弱勢群體以及他們的家人，寄望科學(xué)家們能夠盡早攻克這一疾病難題，讓更多的老年人能夠擺脫阿癥，過上健康幸福的生活。

結(jié)語

影片《困在時間里的父親》之所以能如此成功，除了電影本身對老年癡呆這一弱勢群體的關(guān)注，更在于導(dǎo)演高超的敘事策略。影片利用碎片化的時空拼接手法，設(shè)置懸念喚起觀眾的強(qiáng)烈好奇，敘事層層推進(jìn)，將阿癥患者安東尼錯亂無序的精神世界富有邏輯性地呈現(xiàn)給觀眾。兩條敘事線索的交織也充分表現(xiàn)出阿癥患者自身與家人的兩難處境，以及各自的倫理道德掙扎。同時影片善用符號隱喻，將富有深意的符號放置在鏡頭前，通過視覺和聽覺指涉，帶領(lǐng)觀眾去理解電影敘事背后蘊(yùn)含的人文關(guān)懷。