“星艦”首飛失?。簞?chuàng)新值得敬畏

曲偉

“Success maybe，excitement guaranteed（不保證會成功，但一定會激動人心）！”馬斯克靠移民火星名垂千古的時刻，再一次被推遲。

4月20日，在全球億萬民眾的矚目下，馬斯克旗下太空探索公司SpaceX耗資30億美元（約合人民幣206億元）打造的星艦，在空中炸成了一朵“煙花”。

星艦此次軌道飛行測試之所以備受外界關注，與其刷新多項紀錄的“地表最強火箭”的名號有關，而星艦首飛的成功與否也將直接影響到馬斯克移民火星以及NASA重返月球的進度。此外，星艦強大的可重復使用技術對于人類航空航天事業(yè)的重要性也不言而喻。

盡管被譽為“人類最強火箭”的星艦首飛以失敗告終，但人類與浩瀚太空的距離又近了一小步。對于此次失敗，馬斯克發(fā)推稱，“祝賀SpaceX團隊完成了一次激動人心的星艦發(fā)射測試！這為星艦幾個月之后的下一次測試積累了大量的經(jīng)驗?！?/p>

回顧SpaceX一路走來的發(fā)展歷程，曾經(jīng)被外界調侃移民火星計劃是癡人說夢的馬斯克，已成功將SpaceX打造成了全球第二大獨角獸。盡管人類征服月球、火星甚至更廣袤的宇宙的夢想十分遙遠，但毋庸置疑的是，SpaceX已然走在了航空航天事業(yè)商業(yè)化的前列。

“星艦”的目標是研發(fā)超低太空運輸成本，使宇宙殖民成為可能，最終實現(xiàn)人類移民火星。之前的“獵鷹重型”被選為2018年度科技類十大流行語之一，火箭在多方面已經(jīng)獲得了巨大成功。

“星艦”沒能飛得更高，證明了可靠性達不到要求，這是一次“激進”的嘗試。首飛“星艦”奉獻了一次耗資高達30億美元的“煙花”，必將成為前車之鑒。

太空探索是高風險事業(yè)，航天是一項“10000-1=0”的事業(yè)，是航天事業(yè)的真實寫照。馬斯克追求的是，初始階段批量發(fā)射，快速改進。“星艦”發(fā)射前，馬斯克說首飛成功率“只有50%”，這是“鋼鐵俠”（Iron Man）在可靠性方面的一次“豪賭”，“激進”只能導致欲速不達。

“星艦”首飛前暴露了不少問題，例如檢查出壓力閥出現(xiàn)問題，發(fā)射在得克薩斯州南部發(fā)射場暫停，計劃推遲了三天；“星艦”在發(fā)射前40秒，推進劑貯箱發(fā)現(xiàn)增壓問題，流程暫停，進行了緊急排故檢查?！靶桥灐泵黠@帶著故障和人的忐忑，點火升空。

起飛后，“星艦”的推進級動力系統(tǒng)的異?，F(xiàn)象出現(xiàn)較多，多臺猛禽2發(fā)動機相繼出現(xiàn)故障，可能是導致首飛失利的直接原因。起飛后，B7級的33臺發(fā)動機中，根據(jù)具有明暗點分布的探測圖像，就發(fā)現(xiàn)有3臺未工作。在上升過程中，發(fā)動機噴流多次出現(xiàn)爆燃情況，更多發(fā)動機工作異常。

按照航天經(jīng)驗，發(fā)現(xiàn)了多個問題，隱患需要完全排除，才能發(fā)射?！靶桥灐迸殴收系臅r間太短，馬斯克的僥幸心理占了上風。當然，排除故障也是十分不容易的工作，需花費大量的時間和成本，例如將低溫燃料從火箭貯箱回注到地面貯箱等。但是，用擲硬幣的概率來做事，一次就損失30億美元，正應了中國那句古話，“欲速則不達”。違反規(guī)律一定會受到懲罰，現(xiàn)實給美國人上了一課。

“星艦”首飛雖然失敗成為前車之鑒，更重要的關鍵是邁向成功的方向正確，鍛煉了“萬人磨一劍”的人才隊伍，有硬件、軟件人才，具有合理梯隊的人才隊伍，這才是我們跟上、趕上、超越對手的難點所在。

馬斯克的創(chuàng)新，常常表現(xiàn)在思考人類面臨的真正的、重大的、有前景的問題，并付諸行動。他看好互聯(lián)網(wǎng)、可持續(xù)能源和空間探索三個方向，認為它們會影響人類的未來，創(chuàng)辦了全球國際貿易支付平臺（PayPal）、特斯拉汽車（Tesla Motors）和SpaceX，網(wǎng)友稱這三家公司是“重磅炸彈”。

馬斯克的創(chuàng)新，關鍵是善于從根上找到問題的癥結。“第一性原理（First principle）”被馬斯克用得淋漓盡致，能把獵鷹火箭發(fā)射成本降低到原先的幾十分之一，甚至百分之一。要將事情縮減至其根本、實質，必須能夠把那些問題“煮沸蒸干”，才能剩下最基本的東西。

馬斯克的創(chuàng)新，離不開資本真正重視創(chuàng)新和實體的美國大環(huán)境。他的實際行動和表現(xiàn)得到了大量資本的信任。SpaceX抗拒“地心引力”之事做得越來越大，資本也持續(xù)且長久地支持馬斯克“任性妄為”。SpaceX公司在航天火箭發(fā)射領域一枝獨秀，不斷成長。

馬斯克的創(chuàng)新，也靠迭代速度快?？焖僭囧e，快速改進，快速迭代，使可重復使用理念深入人心。獵鷹火箭一年的發(fā)射次數(shù)，大于中國的發(fā)射次數(shù)，大于俄羅斯的發(fā)射次數(shù)，大于SpaceX公司之外的美國發(fā)射次數(shù)，這是近幾年經(jīng)常發(fā)生的。有時甚至感到，一種新型獵鷹火箭連續(xù)幾次爆炸，都已經(jīng)不是什么新聞了。

馬斯克的創(chuàng)新，離不開對科研失敗的容忍?？焖僭囧e，必然伴隨著失敗的發(fā)生，關鍵是決策人允許，資本允許。創(chuàng)新，需要從前一次的成功或失敗中找到真正的問題和改進方向。在航天領域，試錯是不可避免的。但是，每次成功或失敗都是一次寶貴的經(jīng)驗，認真分析結果并找到成功或失敗的原因，才能使取得勝利的信心不斷增強。

馬斯克的創(chuàng)新，離不開文化和商業(yè)宣傳。說馬斯克是世界級網(wǎng)紅，應該沒人反對。打開“度娘”搜“馬斯克”，成千上萬條報道、視頻應有盡有。他和家人在一起的畫面令人感受到“鋼鐵俠”的溫柔和家庭的溫馨；他的科幻電影往往超乎想象力，將科幻和現(xiàn)實不斷融合，使人覺得他的失敗是巨大成功路上的滄海一粟。

“星艦”首飛雖敗猶榮。馬斯克試圖用一個民間商業(yè)邏輯、新航天發(fā)展模式，完成一個可持續(xù)性多目標任務——高效、低成本、可回收、有盈利性地完成航天任務，甚至把人類送上火星，我們正拭目以待。

（來源：人民政協(xié)報2023-05-18，同時綜合雷達Finance消息）